Культ любви
Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мертвых воскрешал, —
Потому что если не любил —
Значит, и не жил, и не дышал!
— Не забывай, однако, что, хоть душа его и повреждена настолько, что ее уже не поправишь, мозг и магическая сила Волан-де-Морта остаются нетронутыми. Чтобы убить волшебника, подобного Волан-де-Морту, даже лишившегося крестражей, необходимы редкостное искусство и редкостное могущество.
— Но у меня ничего этого нет! — выпалил Гарри, не сумев вовремя остановиться.
— Вот именно, что есть, — сказал Дамблдор. — Ты обладаешь могуществом, которого у самого Волан-де-Морта никогда не было. Ты способен…
— Да знаю я! — нетерпеливо воскликнул Гарри. — Я способен любить!
И еле-еле удержался от того, чтобы прибавить: «Большое дело!»
Любовь есть Истина, Любовь есть сама жизнь, она непогрешима и превыше всего, лишь в ней человек находит себя, и да сметет она всё грязное, низменное и подлое, что идет ей наперекор!
Изложенные выше мысли доминируют в нашей популярной культуре. Мы с ними выросли, мы их почти не замечаем, они сами собою разумеется. Хотя оппозиция им всё же существует:
Любовь — главный аргумент тех, кому нечего сказать. Любовь — универсальное обоснование и оправдание любых дурацких поступков. Любовь — традиционная индульгенция, избавляющая от вины и ответственности. Именем любви свершается масса неблаговидных поступков вплоть до мерзостей, которые потом именем любви же и оправдываются.
Любовь нелогична, и рационально защищать ее проблематично, хотя адепты ее культа убеждены, что и не надо, потому как рациональное — это из области познания мира и достижения поставленных целей, а любовь — это явно куда-то в сторону их постановки. Некоторые рационалисты (или называющие себя таковыми) придерживаются противоположной точки зрения: именно познание мира и развитие разума и есть высшая цель мыслящего существа, а любовь — не более чем животный атавизм, непомерно разросшийся и раздутый пропагандой.
Адепты такого культа называются любовными фриками.
Возможные подтропы: Я буду ждать тебя, Предсмертное признание в любви, Первая любовь.
Важно[править]
Немецкие орнитологи, работая с зебровыми амадинами, сравнили репродуктивный успех у пар, подобравшихся по любви, с теми, кого соединили насильно с чужим избранником. В «счастливых» парах подрощенной молодежи оказалось на 37% больше, чем в «несчастливых». При этом генетическая несовместимость в обеих группах была примерно на одном уровне. Ученые заключили, что при моногамии семейная гармония является такой же точкой приложения естественного отбора, как и другие характеристики, повышающие численность выращенного потомства.
Слово «любовь» имеет множество значений, ведущее временами к путанице, и, например, умные эллины в своём языке этого слова вообще не имели. Вместо него у них было аж четыре понятия:
- ἀγάπη (ага́пэ) — альтруистическая, высшая, жертвенная любовь, не к кому-то конкретному, а ко всем людям вообще. Достаточно странная для многих концепция, но весьма популярная в христианстве: ἀγαπήσεις τὸν πλησίον σου ὡς σεαυτόν (Мф. 22:39). Можно ещё вспомнить философию хиппи — Make love, not war, All you need is love[1] и т. п.
- στοργή (сторге́) — родственная любовь. К родителям, детям, братьям и сёстрам.
- φιλία (фили́я) — привязанность, дружеская любовь. Возникает между людьми, которые очень близки друг другу, но нет между ними ни романтики, ни родственных связей. Педо-филия например, в данном контексте негативной коннотации не имеет. Но какая-то сволочь взяла и всё опошлила.
- ἔρως (э́рос) — чувственная любовь, любовь-страсть, любовь между мужчиной и женщиной (или как там ещё бывает)[2]. Именно это подразумевают под «любовью» чаще всего. Однако же из-за неоднозначности слова «любовь» под него нередко попадает и что-то из пунктов выше, и вот тогда оно тоже становится сабжем статьи.
Согласно психологу Роберту Алексу Джонсону, в древнеперсидском языке было 80 терминов со значением «любовь», в санскрите — 96.
Нужно, чтоб кто-то кого-то любил.
Это наивно, и это не ново.
Не исчезай, петушиное слово.
Нужно, чтоб кто-то кого-то любил.
Нужно, чтоб кто-то кого-то любил:
толстых, худых, одиноких, недужных,
робких, больных — обязательно нужно,
нужно, чтоб кто-то кого-то любил.
Лось возвращенье весны протрубил,
ласточка крылья над ним распластала.
Этого мало, как этого мало.
Нужно, чтоб кто-то кого-то любил.
Чистой воды морякам под килём,
чистого неба летающим в небе.
Думайте, люди, о боге, о хлебе,
но не забудьте, пока мы живём:
нет раздвоенья у супертурбин,
нет у земли ни конца, ни начала.
Мозг человеческий — как это мало.
Нужно, чтоб кто-то кого-то любил.
История культа[править]
Нам в памяти своей хранить не жаль
И нынешних, и прошлых дней волненья,
В тех и других и боль, и утешенье,
В них сопредельны радость и печаль.
Наносит разум на свою скрижаль
О сущем разнородные сужденья,
Дает законченное впечатленье
Той и другою стороной медаль.
Но ведь любовь - она не просто сила:
Могущественней всех на свете сил,
Она любовью мир преобразила.
Так отчего ж нельзя любовный пыл
Зажечь огнем не одного светила,
Но пламенем несхожих двух светил?
К идее того, что именно любовь имеет высший приоритет, мировая культура пришла далеко не сразу. Долго считалось, что супруга надо выбирать, руководствуясь разумом (а если ты молод — то не своим), а там стерпится — слюбится. Античные западные авторы, например, прекрасно осведомленные в силе этого чувства, однако, оставили нам гораздо больше описаний бедствий, им принесённых, нежели примеров сочувствия к нему. Античные восточные авторы, к примеру, индуистские, воспевали именно плотскую составляющую любви и счастье в гармоничном браке, но вот как таковой романтической любви у них было мало.
Можно предположить, что культ зародился на мусульманском востоке. Одним из первых заметных примеров стала трагическая история Лейли и Маджнуна (VII век) — будучи впоследствии многократно искаженной, она сделала воспевание любви одним из важнейших элементов арабской и персидской литературы и породила базовые сюжетные элементы.
В Европе важной для становления культа стала история Тристана и Изольды. Происхождение истории теряется в веках, однако к XII—XIII векам в ней формируется основная идея о противостоянии культа любви и ранее доминировавшего в культуре культа верности. В этом противостоянии еще не объявлен победитель, однако обреченная любовь изображается с явным сочувствием.
Примерно в то же время провансальские жонглеры делают модным поклонение рыцарей Прекрасной даме. Что было свежим веянием — ведь раньше к женщинам было принято относиться довольно по-скотски.
Возрождение вбросило в оборот европейской культуры множество новых сюжетов, активно осваивались как античные авторы, так и фольклор, и к XVI веку Уильям Шекспир кодифицирует основные тропы данного направления — наиболее прогремели, разумеется, «Ромео и Джульетта».
Культ любви проникает и на Дальний Восток. Например, с XVII в. японский театр бунраку популяризует идею синдзю (心中) — двойного самоубийства влюбленных как способа преодолеть стоящие между ними преграды социальных обязательств.
Пиком культа любви можно считать сентиментализм и романтизм, доминировавшие XVIII—XIX вв., с их повышенным вниманием к эмоциональной составляющей человека. С XIX в. начинается некоторый ревизионизм, литературу высшего уровня захватывает реализм, однако в более популярных слоях культуры культ любви сохраняет заметное влияние до сих пор [3].
А ещё в литературе и кино советского времени можно полюбоваться на соцреалистический вариант культа любви: в нём есть неслабая доля романтизма, но при этом он очень просоциален. Логика там, тем не менее, довольно гармоничная, хоть по нынешним временам тогдашние стандарты приемлемой дистанции и приличий и выглядят старомодными.
Примеры[править]
Примеров, разумеется, несчетное количество. Интересны прежде всего примеры не самого культа, а игры с ним.
- Новелла О. Генри «Дары волхвов»
- Джек Лондон, «Когда боги смеются»: Мужчина и женщина любят любить, и дабы их любовь не угасла, не дают ей насытиться. Но боги лишь смеются над ними.
- Григорий Горин, «Формула Любви» («— Ты с ума сошёл. Любовь — это божественное чувство. / — Всеобщее заблуждение. Огонь тоже считался божественным, пока Прометей не выкрал его. Теперь мы кипятим на нем воду».)
- Ефремов, в частности романы «Лезвие бритвы» и дилогия «Туманность Андромеды» — «Час Быка». Интересны тем, что о любви говорят не столько лирикой, сколько весьма глубоким рациональным, философским и практическим осмыслением. Также его внимание к теме у современной публики нередко вызывает восторженно-удивлённую реакцию «Ефремов вставил в советскую фантастику фансервис!».
- «Гарри Поттер», конечно. История о борьбе людей, способных любить (во всех смыслах), с жутким козлом-мизантропом, любить неспособным.
- Со всех сторон троп обыгрывает Star Wars. Прямо — да, именно любовь к сыну вернула Дарта Вейдера к свету, а через некоторое время не дала Люку пасть во тьму. И чернейшая инверсия — любовь Энакина к Падме, из-за которой и пошёл весь сыр-бор.
- Там же: первые, далеко не робкие шаги к Тёмной Стороне Энакин совершил из любви к своей матери: перебил целую деревню, включая женщин и детей. И это чувство потери близкого человека он впоследствии перенёс на Падме.
- Интересный момент во вселенной в целом: ни светлые джедаи, ни тёмные ситхи любовь особо не жалуют. У джедаев вообще в кодексе прямо прописано: «There is no emotion: there is peace»[4], и они любые эмоции (точнее, неумение их контролировать, но это уже детали), даже в целом светлые, как и любовь, считают дестабилизирующими, не дающими обрести просветление и ведущими к тёмной стороне. Ситхи же, черпающие силы из эмоций, признают любовь очень мощным чувством, дающим много энергии. Но для них есть неоспоримый минус: любящее существо уязвимо и им проще простого манипулировать, что и продемонстрировал Энакин. Стоит приставить любимому бластер к голове/световой клинок к горлу, как любящий согласится сделать что и как угодно[5]. Поэтому подавляющее большинство предпочитает использовать страх, ненависть, да что угодно, что не оставляет настолько же больших «дыр в обороне».
- Legend of the Galactic Heroes: все свои невероятные подвиги вроде свержения династии и завоевания Галактики император Райнхард фон Лоэнграмм совершил, движимый любовью к своей старшей сестре, которую против её воли сделали наложницей престарелого кайзера. Понятное дело, что позже к его мотивации присоединилось многое другое, но изначальный импульс, побудивший его стать военным и добиваться власти, был именно таков.
- В мюзикле «Последнее испытание» троп как обыгрывается прямым образом, так и инверсируется. «Любовь несовместное соединяет, любовь открывает любые врата» / «А той, что откроет врата преисподней, цена невысока…»
- Элеонора Раткевич, «Здравствуйте, я ваша тёща» — для защиты города от проклятия непременно нужен женатый маг. Протагонист сначала считает, что это просто традиция, и сильно ошибается: наличие жены — действительно необходимое магическое условие. В конце к тому же оказывается, что два влюбленных друг в друга мага подходят даже больше. А вот одиночка вообще ничего не может сделать.
- Владимир Высоцкий, «Баллада о любви» (см. эпиграф).
- Юрий Визбор:
Моя надежда на того,
Кто, не присвоив ничего,
Свое святое естество
Сберег в дворцах или в бараках,
Кто посреди обычных дел
За словом следовать посмел,
Что начиналось с буквы «Л»,
Заканчиваясь мягким знаком.
Инверсия[править]
«F63.9. Расстройство привычек и влечений неуточнённое. Симптомы: навязчивые мысли о другом человеке, резкие перепады настроения, жалость к себе, бессонница или прерывистый сон, необдуманные импульсивные поступки, перепады артериального давления, аллергические реакции, синдром навязчивой идеи (самовнушение абстрактных образов), завышенная самооценка.»
- Протагонист «Крейцеровой сонаты» Льва Толстого.
- Многие авторы афоризмов — Бернард Шоу, Амброз Бирс, Франсуа де Ларошфуко, Оскар Уайльд и др. — весьма едко высказывались о любви и высмеивали ее культ (например, «Чем отличается Настоящая Любовь от увлечения? — Увлечение длится дольше»). Впрочем, в своей практической жизни не все из них соответствовали этим взглядам.
- Протагонист романа Гарри Гаррисона и Марвина Мински «Выбор по Тьюрингу» в конечном счете отвергает любовь в пользу разума и науки.
- Знаменитые литературные сыщики — Шерлок Холмс, Эркюль Пуаро, мисс Марпл — культу любви явно не подвержены. Очевидно, именно потому, что он не совместим с рациональным мышлением. Впрочем, к чужой любви они относятся с пониманием и даже ободрением — ну или сочувствием, если она стала причиной преступления (хотя это зависит от тяжести преступления и от того, пострадал ли в результате кто-то невинный).
- Серия книг об Энн Ширли: героиня, в детстве увлеченно проглотившая тонны романтической литературы, взрослея, усилием воли подавляет влияние почерпнутых из них шаблонов поведения на свою реальную жизнь.
- Нестеренко, Нестеренко же! Антисексуал, который эту самую любовь ненавидит, не видя в ней ничего, кроме очередной гедонистической практики. Точнее, наихудшей из гедонистических практик, ибо она, во-первых, наиболее враждебна разуму (помрачая его долгосрочно, а не кратковременно), а во-вторых, при этом еще и возводится в тот самый культ. При этом Нестеренко, в отличие от некоторых романтиков, не противопоставляет «светлую и чистую» платоническую любовь «грязному» сексу, одинаково плохо относясь к тому и другому. Цитата:
Q. Что такое любовь?
A. Психическое заболевание, наркотический психоз параноидального типа на сексуальной почве. В острой фазе (влюбленность) вызывается амфетаминовой наркоманией, в хронической — эндорфиновой. Параноидальные симптомы ярче всего проявляются в острой фазе: бред сверхценной идеи, потеря адекватности восприятия, неспособность критически оценивать объект любви (часто сопряженная с агрессией против попыток дать такую оценку) при сохранении возможности здраво рассуждать на отвлеченные темы, эмоциональная нестабильность и т. п. Как и другие параноидальные расстройства, возникает чаще в молодом возрасте и протекает с весенне-осенними обострениями. Хроническую фазу часто называют «настоящей любовью» и противопоставляют острой, хотя на самом деле это две формы одного заболевания. Хотя хроническая фаза обычно внешне протекает спокойнее острой, это — спокойствие наркомана, регулярно получающего свою дозу наркотика: стоит возникнуть проблемам с дозой (подозрения в измене и т. п.) — и абстинентный синдром пробуждает к жизни не менее, а порой и более бурные страсти, чем в острой фазе. Тот факт, что любовь — форма сумасшествия, признавал еще Гиппократ, да и современная медицина, в общем, тоже признает, хотя и с всевозможными реверансами и оговорками, являющимися данью социальным стереотипам.
- «Трактат о любви, как ее понимает жуткий зануда» А. Протопопова.
- Сторонники теории «стакана воды», которые, в отличие от вышеупомянутых, очень даже не прочь получать физическое удовольствие от секса, но — без всяких глупых заморочек типа любви. В литературе и кино такие персонажи часто бывают злодеями или антигероями. Наиболее хрестоматийный пример — дон Жуан (впрочем, в некоторых трактовках он все-таки действительно влюбляется — каждый раз на короткое время). Злодейский вариант с педалью в пол — персонажи трудов маркиза де Сада: женщины (и не только) нужны для того, чтобы их пытать, насиловать и убивать — какая любовь, о чем вы? Впрочем, де Сад наглядно показывает, что подобное мировоззрение крайне быстро приводит к саморазрушению, деградации, опустошению сознания и прочим милым вещам, а человек, достаточно долго продержавшийся на таком пути, скорее всего убьёт себя в поиске более острых ощущений, либо станет жертвой другого зоонекропедофила. Короче, зло — это отстой одновременно со Зло — это приятно, такой вот парадокс.
- В серии развлекательных романов П. Энтони «Воплощения бессмертия» несколько разных пар неоднократно на протяжении сюжета демонстрируют одну и ту же мысль (которую один из героев даже озвучивает впрямую) — если мужчину и женщину долго держать вместе и заставлять действовать совместно, они друг друга полюбят даже вопреки изначальным чувствам (например, искренней и сильной любви к другому).
- «Последнее испытание», «Легенда о Вратах»:
Если бы любовь не была орудьем,
Может быть, она и спасала б души.
Но во все века неизменны люди,
И любовь их злу и гордыне служит!
Поэты говорят, что мир спасется любовью,
Но чистую любовь наш мир не видел века!
И той, что откроет
Врата Преисподней —
Цена невысока!
Минутка объективности[править]
Вполне очевидно, что любовь не является чем-то «божественным» и «внеземным», а вполне себе обычное психическое явление, имеющее вполне себе материальные нейрофизиологические основы и механизмы, уже неплохо изученные современной наукой. Очевидно также, что культ любви имеет огромное коммерческое значение и в значительной степени раздувается искусственно; как показано в исторической справке выше, он отнюдь не был присущ человечеству изначально и существует не во всех культурах. Статистика также показывает, что любовь почти никогда не бывает «вечной» (распадается до 80 % браков, заключенных по любви, да и в тех, что сохраняются, чувства со временем притупляются — что опять же имеет свое нейрофизиологическое объяснение). Именно поэтому во всех традиционных культурах браки осуществлялись не по любви, а по договору между семьями или кланами, и оказывались прочнее: всем пофиг, что ты там чувствуешь[7], а клан уважать надо всегда. С другой стороны, не существует никакого объективного критерия (типа «превышение концентрации опиоидных нейропептидов в крови выше такого-то строго определенного значения»), позволяющего отличить «настоящую любовь» от «ненастоящей»; все это очень индивидуально и зависит от того, во что человек верит (и хочет верить) сам.
Также не надо путать влюблённость и неполовые формы привязанности (см. греческую классификацию выше — к сожалению, и в русском, и во многих европейских языках такого деления нет, и все эти совершенно разные вещи именуют одним словом «любовь»). Последние не имеют срока давности и обеспечиваются совершенно другими механизмами. Не стоит и забывать, что в большинстве культур влюблённость стоит ниже долгосрочной неполовой привязанности («предать друга ради бабы» — эта формулировка, по сути, означает одно из страшнейших преступлений[8]). Причины вполне объективные — любовь, в сущности, коалиция во имя размножения, а дружба — коалиция ради выживания, причём зачастую во вполне «боевых» условиях. Второе важнее, потому что пару раз не размножиться — от этого ещё никто не умирал, а «не-выжить» достаточно всего один раз. Короче, как ни крути, а сортов чувств огромное множество и взаимосвязи между ними безумно сложны.
Неполовые «родственные» (не «дружеские») формы привязанности, к счастью, часто сочетаются с «привычным» половым влечением. Такое сочетание разных видов любви обеспечивает долгую крепкую семью там, где первая влюблённость прогорела годы и десятилетия назад.
Но если отвлечься от полового инстинкта, остается влияние любви на культуру, науку и искусство, и здесь она проявляет себя по полной - фактически, есть лишь две вещи, о которых никогда не устанут писать поэты и прозаики - война и любовь. Зачастую любовь является некоей движущей силой, заставляющей человека подниматься над собственной низостью и качать скиллы, которые бы ему в нормальном состоянии никогда бы не пришло в голову качать, и порой это не просто хорошо, а великолепно. Множество окрылённых любовью - или вдохновленных ею художников, скульпторов, драматургов, писателей и поэтов одарили Человечество горами произведений искусств, в последствии ставших классичекими. Так что любовь - это хорошо, и есть мнение, что именно она спасёт наш грешный мир.
Примечания[править]
- ↑ Учитывая образ жизни хиппи — всё-таки пополам μετά τοῦ ἔρωτος.
- ↑ Однополая любовь становится предметом сабжа очень редко. Объективная причина: склонных к ней людей — абсолютное меньшинство. Впрочем, в античности о ней всё таки писали — взять хотя бы прославленную Сапфо. Субъективная причина: в христианской традиции, на которой выросла наша культура, она табуирована (в мусульманской — тоже, но там всё-таки могла практиковаться открыто). В наше время в странах Европы и Америки табу снято или ослаблено, однако эта тема приобрела в основном характер социальной проблемы.
Другая причина — τὸν ἔρωτα очень часто показывают только через сопутствующую φιλίαν. Парень с девушкой идут на свидание, герой спасает подругу от злодея, они дружелюбно разговаривают и улыбаются — в общем, на 99 % это то, что могли бы делать разнополые друзья, хотя все уже понимают что автор имеет в виду любовь. А вот для однополой пары выходит неловко — аудитория по умолчанию считает их просто друзьями и либо нужно делать натянутый каминг-аут, либо так и оставлять недосказанность. - ↑ Школьная литература по программе РФ, романтическая или соцреалистически-романтичная, не допускает всякой «пошлятины» вроде альтернативного взгляда. Потому у многих людей (школьная программа обязательная) складывается впечатление, что любовь именно такая и никакой другой никогда не было и нет.
- ↑ Нет эмоций, есть покой.
- ↑ Плюс, накладывается влияние темной стороны: мало кто из ситхов способен познать светлую любовь. В основном они отностся к ней как эксплуататоры — им нужно само чувство, дающее силу, а не любимый человек как таковой.
- ↑ На самом деле это известная хохма. Всё, что курсивом, в справочнике ВОЗ отсутствует.
- ↑ Все-таки даже в Средние века браки между совсем уж ненавистными друг другу людьми обычно кончались, в лучшем случае, адюльтером с вероятным появлением бастардов, а в худшем — убийством, поэтому не желавшие таких последствий семьи подобных браков старались избегать (но политические и коммерческие соображения и тут могли брать верх — плевать, что там у мужа с женой будет через несколько лет, если богатое приданое или союз с могущественным родом нужны прямо сейчас). Впрочем, подобная ненавистность чаще имела место в романтической литературе, чем в жизни, где принято было руководствоваться принципом «стерпится — слюбится» (если только один из супругов не был совсем уж маньяком типа Синей Бороды). Следует учесть также неравноправие полов в эту эпоху. У жениха было больше шансов отказаться от брака с неприятной ему невестой, чем наоборот (хотя формально при церемонии венчания добровольное согласие должны были подтвердить оба).
- ↑ Подначка, приобрёвшая с некоторых пор дурной привкус в литературе, возможно, благодаря проромантическому настроению у значительной части литераторов. В реальной жизни ситуации прямого бескомпромиссного выбора «меж другом и бабой» встречаются не так часто, в художественных же произведениях они зачастую изображаются так, что либо друг оказывается немного «с душком» (например, сам претендует на ту же девушку или ставит героя перед жёстким ультиматумом «она или я!» — хотя, если мой друг нашёл миллион долларов, кем надо быть, чтобы предлагать ему «Выбирай, миллион или я»?), либо вся ситуация оказывается искусственной и неоднозначной («выкинь бабу за борт, чтобы возглавляемая тобой шайка дружков-разбойников не выкинула за борт тебя»).