Lord of Light

Его последователи звали его Махасаматман и утверждали, что он бог. Он, однако, предпочитал опускать громкие Маха- и -атман и звал себя просто — Сэм. Никогда не провозглашал он себя богом. С другой стороны, и не отказывался от этого. В сложившихся условиях ни то, ни другое не сулило ему никакой выгоды. Чего не скажешь о молчании…

— Начало романа.

Яма и Сэм, раунд первый

«Князь Света» (он же «Бог Света», в оригинале «Lord of Light», что допускает множество разных толкований) — роман в жанре, как сказали бы сейчас, технофэнтези и планетарного романса, написанный в далёком 1967 году Роджером Желязны. Сам автор оценивал книгу как одно из лучших своих произведений, и для этого, в общем-то, есть некоторые основания — роман до сих пор пользуется у читателей заслуженной популярностью. Действие разворачивается в сеттинге, напоминающем Древнюю Индию с вкраплением неожиданно высоких технологий, а главными персонажами вроде бы являются боги индуистской мифологии… однако, в действительности и мир, и персонажи — немного не то, чем кажутся на первый взгляд. Детали сеттинга раскрываются постепенно, причём на некоторые из них завязаны важные сюжетные повороты, так что если желаете прочесть роман совсем без спойлеров (а он того стоит) — информацию, размещённую ниже, лучше не читать. Если же спойлеры вас не страшат, или вы прочитали и всё равно не поняли каких-то деталей, то вот…

Мир и основной сюжет

Когда-то с планеты Земля отправился колонизационный звездолёт «Звезда Индии», имевший на борту малообразованных пассажиров-колонистов из, собственно, Индии, а также команду квалифицированных специалистов-астронавтов. По прибытии выяснилось, что Земля за время полёта погибла, возможности улететь куда-то ещё нет, и новым домом для всех оставшихся людей теперь будет та самая планета, куда они прилетели. Планета оказалась… недружелюбной. Её населяла как минимум дюжина разумных видов, которые не собирались отдавать свой мир людям. Началась война на уничтожение, и человеческая сторона одержала победу — причём в процессе каждый из бойцов экипажа через использование псионики (так называемых Обликов и Атрибутов), генетической модификации и своевременной смены тел прокачался почти до уровня бога во плоти. Неудивительно, что именно богами стали считать Первых расселившиеся по планете и изрядно одичавшие колонисты. Новоявленные боги не стали их разубеждать.
В результате появилось две цивилизации — живущие в околосредневековом невежестве потомки пассажиров (обычные люди) и обладающие передовыми технологиями боги Небесного Града, владеющие, в том числе, аппаратурой для переноса сознания из состарившегося тела в новое и достигшие таким образом эффективного биологического бессмертия. Со временем «боги» создали официальную религию имени себя, обеспечив жрецам доступ к кое-каким передовым технологиям и одновременно жестоко подавляя все попытки людей развивать науку и технику самостоятельно. Впрочем, не все Первые разделяли политические взгляды правящей верхушки — некоторые просто жили среди людей, другие пытались изменить систему изнутри… ну, а третьи решились на открытый мятеж.
Роман начинается с воскрешения в буддистском монастыре того самого Сэма, известного также под многими другими именами, лидера и идейного вдохновителя наиболее крупного восстания против богов, его соратником, богом Смерти Ямой. Вскоре становится понятно, что хотя решающую битву войска мятежников-акселеристов проиграли, дело их живёт и есть надежда на реванш. Сэм и его сподвижники отправляются в Хайпур, а читателю предстоит узнать, что же привело к нынешнему положению дел с помощью громадного флэшбэка, составляющего основную часть романа — и только в самом конце мы возвращаемся в настоящее и узнаём, чем закончилась история героев.

Персонажи

Акселеристы и сочувствующие

• Сэм (Махасаматман, Майтрейя, Сиддхартха, Калкин, Будда, Татхагата, Бич Демонов) — главный герой, весьма, как видно из списка имён, многогранная личность. В древности сражался с аборигенами планеты под именем Калкин, на полную используя свой Атрибут — управление электромагнитными полями (кроме молний, умел управлять энергетическими формами жизни, за что и получил прозвище Бич Демонов). Затем долго жил среди людей, пока не обратил однажды внимание, что опека Небес над человечеством становится какой-то слишком навязчивой. Прославился в двух прямо противоположных амплуа: с одной стороны, Сэм — один из лучших воинов среди Первых, прекрасный стратег и обладатель невероятно сильного Атрибута, с другой — именно он распространил среди народа буддизм, как альтернативу насаждаемому псевдо-индуизму, и в качестве Будды Татхагаты проповедовал ахимсу (ненасилие). Обладает замашками трикстера. Благодаря обработке Тараки (главного ракшаса) практически бессмертен, ибо может переходить в энергетическую форму существования после смерти, и в таком виде воровать другие тела.
• Яма, бог Смерти. Ближайший сподвижник Сэма, девтерагонист. Непревзойдённый инженер из третьего поколения поселенцев и сильнейший боец Небесного Града, чуть ли не единственный, кто может одолеть Калкина в честном бою один на один. Изначально был направлен богами как раз для захвата Сэма. Долго за ним гонялся с перемененным успехом, но в итоге, из-за ссоры с Кали, перебежал на сторону главного героя. Возглавлял подпольное акселеристское движение, пока Сэм был мёртв, хотя остро нуждался в стратегическом руководстве, оставляя за собой роль тактика. В качестве инженера сконструировал большую часть оружия богов, о чём кое-кому следовало бы помнить, тыкая Огненосным Жезлом в его создателя. Несмотря на свою нешуточную крутизну, плохо умел общаться с людьми, особенно с женщинами. Атрибут — Взгляд Смерти, позволяющий в прямом смысле убивать людей и нелюдей пристальным взглядом. Это может не сработать с обладателем героической силы воли или Атрибута, способного отразить такое воздействие, поэтому в бою Яма предпочитает полагаться на верный клинок. Как правило, одевается во всё красное.
• Кубера, бог с говорящим прозвищем Жирный. Добродушный толстяк, чьи тела аномально быстро набирают вес после реинкарнации, но вместе с тем один из старейших и мудрейших богов, обладатель уникального Атрибута, позволяющего не только управлять эмоциями людей, но и «заряжать» чувствами и образами неодушевлённые предметы. Старый друг Сэма, долгое время пытался не вмешиваться в его конфликт с Небесами, однако, будучи поставлен перед выбором, помог товарищу сбежать из Града, после чего был вынужден отправиться с ним. Хорошо разбирается в естественных науках, после первого поражения акселеристов продолжал тайно обучать человеческих учёных и инженеров.
• Ратри, богиня Ночи. Как и Кубера, ввязалась в драку практически случайно, (не)вовремя придя на помощь человеку, который о ней просил. Впрочем, выбор стороны совпал с её внутренними убеждениями. До разгрома мятежа была ослепительной красавицей и светской дамой, после по приговору победителей могла реинкарнироваться только в немолодые и некрасивые тела. Как богиня Ночи, обладала Атрибутом, позволяющим управлять темнотой, что позволяло не особенно воинственной богине выводить из строя даже очень могучих бойцов.
• Пресветлый Копейщик Тэк, он же Тэк от Архивов. Бывший архивариус Небесного Града, а в далёком прошлом — сын Сэма (с тех пор они оба сменили немало тел). За излишний интерес к истории и подозрительное происхождение был откровенно нелюбим другими богами Града, однако всячески демонстрировал свою лояльность. Но, как и двое предыдущих «бунтарей поневоле», попался на попытке спасти Сэма от смерти и был приговорён к реинкарнации в тело обезьяны. Не пал духом и продолжил помогать Яме, извлекая максимальную выгоду из своего нового облика. До начала истории пытался завести отношения с Ратри.
• Хельба, бог(иня) воров. При каждой инкарнации меняет пол, поэтому никто не помнит, какой он был первоначально (судя по тому, что Атрибут привязан к мужскому облику, изначально был(а) мужчиной). На момент событий книги находится в женском теле. Безразлично относясь к Сэму и акселеризму, помог(ла) тому украсть Талисман Бича из музея Небес просто из любви к искусству… ну и в надежде, что с новой войной вернутся времена, когда его/её воровские навыки были востребованы.
• Майя — юная богиня иллюзий. Эпизодический персонаж, демонстрирующий интерес к акселеризму молодёжи.

Деикраты

• Кали, она же Дурга. Одна из Первых, бывшая возлюбленная Сэма, до сих пор испытывающая нему яркие и неоднозначные чувства. Владеет тем же смертельным взглядом, что и Яма (точнее, наоборот, так как он младше) и некоторое время имела роман с богом Смерти, как с одним из немногих мужчин, способных выдержать и её Атрибут, и её характер. Очень эмоциональна и склонна ради удовлетворения своих прихотей идти на крайние меры. При всём этом, умелая и жестокая воительница, применяющая в бою наряду с Атрибутом и холодным оружием некий жезл, вызывающий своим воем у врагов подсознательный ужас (генератор инфразука?). Впоследствии стала Брахмой, чем окончательно разрушила брак с Ямой. Была смертельно ранена и при переносе сознания из умирающего тела получила сильные ментальные повреждения. Затем, с помощью Куберы, поправилась и выросла как приёмная дочь Ямы по имени Мурга, но восстановила ли память — неизвестно.
• Брахма — предводитель Тримурти, главный администратор Небес. Наиболее последовательный противник акселеризма и лично Сэма. Является талантливым организатором, однако не проявляет ни боевых, ни научных талантов, предпочитая вести гедонистический образ жизни. Внешне воплощает девичью мечту — саженного роста смуглый красавец, однако особой любовью женщин не пользуется. Возможно, это как-то связано с тем фактом, что изначально Брахма был женщиной по имени Мадлен (кстати, за тот факт, что Сэм узнал её в нынешней инкарнации, Брахма ненавидит его особенно люто). Атрибут неизвестен, хотя, возможно, как-то связан с наложением проклятий.
• Шива — второй в Тримурти, закалённый ветеран множества войн и солдафон до мозга костей. Обладает Атрибутом, в полной мере соответствующим его должности Бога Разрушения: Яма — Царь Мертвых, Агни — Бог Огня, но сила Шивы превыше, это сила самого хаоса. Она отщепляет атом от атома, рушит форму любого предмета, на который обращен его трезубец. Кроме трезубца, в бою носит доспех «словно бы из переплетающихся змей цвета старой бронзы», возможно являющийся разновидностью экзоскелета.
• Вишну — последний из Тримурти, архитектор Небес. Почти не участвует в происходящих событиях и без одобрения относится к проводимой Небесным Градом политике. Мало кто среди богов воспринимает Вишну всерьёз или прислушивается к его мнению.
• Агни — Бог Огня и ещё один, наряду с Ямой, Кали и Шивой, специалист Небесного Града по силовым вопросам. Предпочитает решать эти вопросы, обращая любое препятствие в пепел. Мощнейший пирокинетик — с помощью Огненосного Жезла прошёлся плазмой по поверхности всех трёх лун (с поверхности планеты, да). Для наиболее эффективного использования Атрибута и своего оружия носит специальный костюм. Типичный бог — вспыльчив, горд, самоуверен и убеждён в своём праве распоряжаться всеми, кто ниже его по иерархии.
• Мара, Сновидец, Владыка Иллюзий. Обладает крайне широким набором навыков по наведению сложных галлюцинаций, в том числе массовых. Закономерно очень хорош как шпион, но и боец не из последних. Имеет личную вендетту с Ямой.
• Ганеша. «Советник по политическим вопросам» и серый кардинал богов, стоящий за многими решениями, принимаемыми правящей верхушкой. Склонен к сложным многоходовым комбинациям, а также политике непрямых действий — например, именно он когда-то позволил Ниррити бежать с Небес вместе с необходимым оборудование для создания базы, чтобы иметь удобного внешнего врага на случай политических осложнений. Пожалуй, наиболее циничный и беспринципный среди богов.
• Рилд — не бог, но их эмиссар, отправленный за головой Сэма, ученик и последователь Кали из секты душителей-тагов (thug), мастер всех видов оружия. Миссию свою по ряду причин не выполнил, а впоследствии стал учеником и вернейшим последователем Будды Татхагаты. Обрёл просветление, став известен как Будда Сугата. Великолепный боец — некоторое время на равных дрался с Ямой, выдерживая его смертельный взгляд.
• Некоторые боги, как, например, Брахма и Агни многократно гибнут и оперативно заменяются другими богами — карьерный эскалатор…

Нейтралы и остальные

• Ян Ольвегг, бывший капитан «Звезды Индии». Не интересовался политикой и предпочитал, как и Сэм, жить среди людей, пока некоторые события не заставили его принять участие в происходящем. Отличный мореход и настоящий фанат путешествий. Не обладает сверхъестественными способностями, однако боец неплохой.
• Тарака, царь ракшасов. Некогда был побеждён и заточён Сэмом на дне Адова Колодезя, затем освобождён им же ради помощи в борьбе с богами. Сильнейший среди ракшасов, рыцарь крови в режиме «педаль в пол», уважает только силу и готов пойти на многое ради того, чтобы схватиться с достойным соперником.
• Ниррити Чёрный (настоящая фамилия — Ренфрю) — злейший враг богов Небесного Града задолго до Сэма, бывший капеллан «Звезды Индии», воинствующий христианин (предположительно, последний). После бегства с Небес создал укреплённую базу и начал подготовку к масштабной войне. Основу его войска составляют искусственно выращенные зомби (видимо, по той же технологии, по которой создаются новые тела для реинкарнации). Не обладает Атрибутом, но владеет уникальной силовой бронёй чёрного цвета, позволяющей ему на равных противостоять богам.
• Кришна — бог, владеющий Атрибутом Опьянения. Развратник и выпивоха, со страшной скоростью изнашивающий дарованные ему тела, но в трезвом состоянии — могучий воин, способный брать под контроль чужой разум. Искусно играет на свирели.

Тропы и штампы

• Ангелы, демоны и кальмары — боги, демоны-ракшасы, кальмары-матери нестерпимого зноя. Но, кроме них, упоминались и другие обитатели планеты (в частности, с Восточного Континента, который не был колонизирован людьми).
• Артефактная броня — силовая броня Ниррити Чёрного. Позволила простому смертному на равных биться с лучшими воинами Небесного Града. Судя по всему, реликт земных технологий, который не воссоздать в условиях планеты-колонии. Доспехи Шивы и облачение Агни не описаны настолько мощными, но определённо уникальны и придают своим владельцам запоминающийся облик.
• Атеист-диссидент — Сэм и его последователи, как акселеристы, открыто ведущие борьбу, так и буддисты, просто отказывающиеся от религиозного почитания богов.
• Боги — сволочи — о да, ещё какие. Впрочем, приличные люди попадаются и среди них.
• Временный союз — у Сэма с Ниррити против богов в битве при Дезирате.
• Какой ни есть, а он за нас — Тарака. Искренне и честно служит тому, кто смог одолеть его в битве. Ровно до тех пор, пока не найдёт более сильного воина, чтобы сразиться с ним, и перейти на его сторону либо погибнуть. Что касается прочих моральных качеств… ну, это демон со всеми вытекающими.
• Крутой — процентов восемьдесят поименованных персонажей. Жанр обязывает.
  • Воин и ремесленник и гениальный силач — Яма, кто же ещё. Отвечает за без малого все технологические прорывы Небесного Града в последние века.
  • Лечит и калечит — Рильд, став Просветлённым, обрёл дар исцеления.
  • Лучник и рубака — Кали, кроме своего скипетра, обычно вооружается мечом и луком.
  • Колдун и воин — Агни, Яма, Кали, Мара, Вайю, Сэм…
  • Крутой лучник — бог войны Рудра с его наводящимися по теплу взрывными стрелами. Во многом это, конечно, заслуга оружия, но не только.
  • Крутой фехтовальщик — Яма, Рилд, в несколько меньшей степени — Кали и Сэм.
• Нелинейное повествование — оно самое. События первой главы происходят сразу перед финалом, а всё остальное — громадный флэшбэк.
• Обманная религия — насаждаемый богами псевдоиндуизм с ними самими в качестве объекта почитания. Интересно получилось с Сэмом — сам он проповедовал буддизм с чисто утилитарными целями, но Рилд под влиянием его проповедей действительно стал Буддой.
• Приключения в Комаляндии — первая битва Ямы с Сэмом произошла то ли во сне Ямы, то ли в наведённой на него монахами галлюцинации. В пользу второй версии говорит то, что оба персонажа говорили и действовали в соответствии со своими мифологическими образами, а не реальными характерами.
• Псионика — все Атрибуты богов, фактически, представляют собой именно её. У каждого строго по одной псионической способности, но некоторые ухитряются прокачать её до уровня стратегического оружия.
• Пуффендуй — восточный континент и всё, что там происходит (а там, судя по последней главе и эпилогу, происходит немало занятного). Также все нечеловеческие расы, кроме ракшасов и, отчасти, Матерей Нестерпимого Зноя.
• Разрядка смехом — периодически случается, взять хотя бы диалог двух купцов об изобретении ватерклозета.
• Сакральная машина — каждый обитатель мира накануне своего шестидесятилетия является в храмовую клинику, а там его сознание сканируют и пересаживают в новое тело. Какое ему достанется тело, зависит от набранной им за жизнь «кармы». Один из способов повысить эту карму — это кидать монетки в молитвенный автомат; такие автоматы заменили сборщиков налогов, поскольку каждый хочет обеспечить себе тело получше и исправно платит за это. Называется сей автомат «однорукий пандит».
• Сапогами попирают из Вселенной: «Брахма, могущественнейший среди четырех чинов божественных, среди восемнадцати воинств Рая, Всесоздатель, Владыка Небес высоких и всего, что под ними, из чьего пупа произрастает лотос, руки чьи пахтают океаны, а ноги тремя шагами покрывают все миры, барабан славы которого ужасом наполняет сердца врагов, сжимающий в деснице колесо закона, вяжущий как путами, змеею катастрофы».
• Техномагия — оружие и техника богов, усиливающая их Атрибуты. В более широком смысле — вся стилистика произведения, сочетающая репликаторы тел и летательные аппараты на ядерной тяге с битвами богов и демонов.
• Только оболочка — многие боги по отношению к прототипам из индуистской мифологии. Это вполне логично, поскольку в романе они — совершенно другие персонажи, но некоторые случаи выделяются особо. К примеру, Ниррити в оригинале был не богом, а богиней, у книжного Кришны гораздо больше общего с греческим Дионисом, чем с Кришной из Махабхараты… Но особенно обидно за Индру, бывшего в индуизме громовержцем и царём богов, а в книге низведённого до роли проходного антагониста, которого вызывают только в финальной главе и убивают за две строчки.
• Философический угар — его хватает, но все философские отступления и диалоги органично вписаны в сюжет.
• Хтоническое чудовище — Далисса, последняя из Матерей Нестерпимого Зноя, некогда почти истреблённых людьми. Облик её почти не описан, но из текста понятно, что это водная форма жизни огромных размеров, способная управлять движением воды и поднимать её температуру до кипения.
• Хороший, плохой, злой — акселеристы хорошие, деикраты плохие, Ниррити злой.
• Энергетическая форма жизни — ракшасы, один из аборигенных народов планеты. Некогда были биологическими существами, но затем открыли способ перейти в энергетическую форму. Могущественны и опасны, могут создавать временные фантомные тела или вселяться в чужие. Превыше всего ценят азарт, поэтому единственные моральные обязательства, которые они чтят — игорные долги, в остальном ведут себя как типичные демоны.
  • Элементаль — ракшасы умеют управлять огненными элементалями (судя по всему, существами, похожими на них, но полностью неразумными) и даже могут передать контроль над своими подчинёнными человеку. Маловероятно, что в существуют элементали каких-то других стихий, поскольку это всё же технофэнтези, а не чистая фэнтези.
• Эпическое фэнтези — жанр произведения. И оно же Планетарный романс.