Зрители — гении

Я слышал всё до единого слова, но без внешнего записывающего устройства утратил нить разговора.

— Ghost in the Shell: Stand Alone Complex

«Поминки по Финнегану» рассчитаны на идеального читателя, страдающего идеальной бессонницей.

— Джеймс Джойс о своем произведении

Создатель телесериала/фильма/аниме (с книгами это случается реже, но тоже бывает) устал от широко распространённого стереотипа «публика — дура» и хочет показать своей аудитории, что уважает их интеллектуальные способности. Или, может быть, он просто выделывается понтов ради и нарочно всё усложняет — но не суть. В итоге для каждого фантастического явления в своём сеттинге он придумывает обоснование, а если пишет исторический роман, лезет из кожи вон, чтобы малейшие исторические детали соответствовали истине, и демонстрирует нам свои усилия в длинных и подробных технических описаниях. Каждое событие у него содержит аллюзию на дзенский коан или значение сефиры, нет ни одного кадра без символов (даже если они там, в общем-то, не нужны), а все персонажи поголовно имеют учёную степень и/или свободно цитируют классических философов (даже если на сюжет это не влияет). В особо запущенных случаях сюжет истории не поддаётся осмыслению без энциклопедических знаний у тебя, дорогой зритель. Не обладаешь такими знаниями? Ну упс, удачи тогда с пониманием того, что здесь происходит.

А происходит вот что: автор впал в противоположную крайность и вместо того, чтобы ввести в своё произведение бонус для гениев, решил, что все зрители — гении. В итоге плодами его трудов могут наслаждаться только учёные или люди с ну очень обширной и глубокой эрудицией. Каковых, будем честны, не так уж много. А бывает и такое, что автор, увлёкшись своими аллюзиями и философскими смыслами, на полдороге забыл про сюжет и персонажей — тогда это даже зрителю с учёной степенью будет не очень интересно.

Здравомыслящие авторы вместо этого и делают бонус для гениев: средний человек может не понять всего, что в произведении заложено, но всё равно получит от него удовольствие и в основном сюжете разберётся.

Особенно часто явление встречается в философской фантастике и жанре киберпанк. Часто идёт бок о бок с вывихом мозга.

Внимание: этот троп относится к художественным произведениям. Само собой разумеется, что специальная научная литература будет непонятна среднему обывателю, но она и не обязана быть понятной любому, это не её задача. В то время как художественные произведения выпускаются для широкого круга читателей.

Примеры

Фольклор

• Анекдот: «Дневник буржуя: „Отведал с утра пару ананасов и рябчика…“ на этом записи обрываются». Чтобы понять шутку, надо знать строки Маяковского, они, конечно, знаменитые, но для всех ли поколений…

Литература

• Ларри Нивен. Едва ли не кодификатор.
• Фрэнк Герберт, цикл «Дюна». Многие отсылки и цитаты из романа обычному среднестатистическому читателю, не имеющему нескольких гуманитарных дипломов и докторской степени по философии, просто не понять. Путаницы добавляет также то, что некоторые из цитат и крылатых фраз в тексте — внутримировые, вполне обычные и понятные для образованных людей очень далекого будущего, но загадочные для нас, их «пещерных предков»
• «Доктор Фаустус» Томаса Манна. Читателям, не обладающим научной степенью в области теории музыки/религиеведения/философии/истории искусств, просьба не беспокоиться.
• Практически всё творчество Джона Фаулза, в особенности — «Волхв».
  • Да ладно, и «Коллекцонер» прекрасно читается как триллер, и «Женщина французского лейтенанта» как мелодрама.
• Умберто Эко. Просто Умберто Эко! Правда, не весь. Но «Остров Накануне» — таки да, без понимания, что за манускрипт цитируется в названии очередной главы (и желательно — знания его содержания) фиг поймёшь, что там вообще творится. «Маятник Фуко» и «Баудолино» уже с натяжкой, а «Имя розы» — обычный детектив с бонусами.
• «Чёрная кость» Руслана Мельникова — пограничный случай. В принципе, трилогия будет понятна и интересна даже незнакомому с историей читателю, но бонус для гениев настолько велик, что без него роман теряет всю свою незаурядность. Автор это определённо осознавал, поэтому сделал явную подсветку в предисловии, чем польстил эрудированным читателям, а остальным — дал наводку, о каких исторических событиях и деятелях стоит поискать информацию.
• Педаль сквозь ядро и через земную кору с другой стороны выжимает такой классик, как Джеймс Джойс. Все его произведения целиком построены на сложных отсылках, аллюзиях и ассоциациях, поэтому на человека, знакомого с литературой исключительно на уровне школьной программы, они могут произвести впечатление полной шизофазии. Поэтому перевод «Улисса» снабдили большим количеством примечаний. И даже с учетом этого, педаль в бесконечность — такой известный Вывих мозга, как Finnegans' Wake (название традиционно переводится как «Поминки по Финнегану»), произведение, принципиально непереводимое ни на один язык мира и до конца не понятое никем, даже автором. Прочитал и ничего не понял? Не огорчайся, многие исследователи, в том числе и Эко, тоже ничего не поняли. Тем не менее, это произведение, наполненное неологизмами, смогло обогатить человеческие языки многими новыми словами (например, такие слова, как кварк и мономиф, впервые были упомянуты именно там).
• Постмодернистские произведения Томаса Пинчона, особенно «Радуга тяготения» — шедевральный роман, требующий недюжих знаний в самых разных областях и умения структурно интепретировать.
• Роман Антонии Байетт «Обладать» написан филологом и для филологов, остальные рискуют через этот кирпич с меееееедленным развитием сюжета так и не продраться.
• Владимир Набоков. Комментарии набоковедов с «ключами» к его произведениям читать не менее интересно, чем сами произведения.
• Виктор Пелевин, ибо высокий постмодернист.
• Ляо Чжай (Пу Сунь-Лин) «Записки о происках духов». Современные издания даже в родном Китае приходится снабжать комментариями больше размера исходника.
• Анджей Сапковский в цикле о гуситских войнах намеренно оставил без перевода всю латынь. Не знаешь латыни — почувствуй себя средневековым крестьянином, который не понимает, что вещает священник с кафедры. В русском переводе фишку запороли, снабдив сносками.
• Да и Лев наш Николаевич Толстой в «Войне и Мире» запросто выдавал длинные письма на французском, не удосужившись их перевести: дескать, если ты не можешь это прочитать, то и вся книга не для тебя писана.
  • А вот и нет! По-французски в романе говорят только отрицательные персонажи и исключительно о светской чепухе. Это прием-индикатор. Напомню, что роман об Отечественной Войне с французами, а значит говорящие по-французски — враги, только не в националистическом смысле, а враги живого, настоящего. Понимать это куски не обязательно, достаточно понимать, что перед нами — очередной оторванный от жизни самовлюбленный прохиндей.
    • Насчёт «только отрицательных» можно поспорить. Навскидку — французский периодически мелькает в речи той же княжны Марьи (не говоря уже о её письмах Жюли), да и князь Андрей на том самом памятном балу отмечает, что у Наташи «ошибки во французском языке».
  • Вообще-то переведены, причём самим Л. Н. Толстым. Даже заметно, что он переводит не дословно, а именно подставляет то, что сказали бы в соответствующей ситуации по-русски.
• The Lost Fleet — многие манёвры в трёхмерном (и даже в четырёхмерном, ведь учитывается и временная задержка) пространстве чрезвычайно сложны, и если читатель сам не обучен тактике, то понять из может быть недегко.
• Андрей Уланов, начиная с «На всех хватит». Одна из основ его стиля — напихать в текст побольше отсылок и камео. В результате многим доставляет не столько сюжет, сколько отгадывание «откуда я это взял». А если вы не в теме — будьте готовы к забавной, но одноразовой книжонке, которую скорее всего не дочитаете и до половины.

Кино

• Киновселенная «Марвел» . Столь ли уж сложно провести очевидную аналогию между двумя одержимыми не вполне конструктивной паранойей мракобесами в погонах: экранным Уильямом Страйкером и историческим Юлиусом Штрейхером? Отнюдь. И достаточно для этого самого базового знания истории военных преступлений.
• Режиссёрская (и только режиссёрская) версия «Бегущего по лезвию». Не такой суровый образец, как некоторые другие, но тоже требует специфического зрителя.
• «Матрица»: на момент выхода на экран первого фильма средний уровень компьютерной грамотности в пост-Союзе был такой, что более половины зрителей (которые в большинстве своём на рубеже 1990-х и 2000-х даже ни разу не видели вживую персональные компьютеры, что уж говорить про Интернет или мобильные телефоны) при просмотре нифига не поняли, посчитав фильм «каким-то странным фэнтези», а содержание фильма поняли в основном айтишники…
  • …которые тоже посчитали фильм «каким-то странным киберпанком».
• «Поменяться местами»: если вы не знаете, как работают торги на бирже, то никогда не поймёте, как герои разорили братьев Дьюк.
• Кристофер Нолан, «Внедрение». Хотя тут нужна не столько гениальность зрителей, сколько внимательность и память, отсутствие которых можно компенсировать, посмотрев фильм 5-10 раз.
  • Схожая проблема есть и в другом его фильме — «Помни» («Memento»). Если в фильме выше сюжет уходит вглубь ярус за ярусом, а потом стремительно из этих ярусов выходит в обратном порядке, то в этом фильме просто все фрагменты истории показаны вперемешку, и поэтому надо не только держать их в памяти для поддержания общей картины, но ещё и вкурить в то, каков именно их порядок.
• «Исходный код» Данкана Джонса — в целом все переплетения сюжета показались довольно последовательными с первого раза, но при пересмотре с некоторыми друзьями и сестрой оказалось, что часть из них поняли все совершенно неправильно, после чего потребовалось длительное обсуждение и еще один пересмотр для согласования наших впечатлений.
• «Малхолланд Драйв» — то же самое, что и с примером выше. Чтобы отделить сон от реальности и восстановить хронологию происходящего, нужно весь фильм следить за определенными предметами, вроде торшера, пепельницы и кофейной чашки. Поэтому Дэвид Линч оставил десять подсказок, на какие предметы следует при просмотре обращать внимание, чтобы понять эту историю. Без этих подсказок фильм был бы стопроцентным тропом.
• Тарковский. Кто-нибудь из прошедших игру про сталкеров и после решивших заценить фильм по не такой уж замороченной повести знал ли загодя, что значит «мене мене текел упарсин», или разглядел отсылку к Дао в одном из монологов? Сам Тарковский говорил, что заумь он вставляет в кино не для выпендрежа, а чтобы лучше донести свои мысли и чувства.

Комиксы

• Алан Мур. Просто Алан Мур.

Аниме и манга

• Два слова: Осии Мамору. «Яйцо Ангела», Ghost in the Shell, Avalon.
• Neon Genesis Evangelion — пополам с вывихом мозга. Тем не менее, широкой публике зашло благодаря экшену и фансервису.
• Ergo Proxy
• Blame! Цутому Нихэя — про киборгов и постчеловеков, и ДЛЯ киборгов и постчеловеков. Простым смертным из плоти и крови будет очень сложно понять, что там вообще происходит.
  • По сравнению с его же Abara даже Blame! покажется увеселительной прогулкой.
    • Пфф! Тот же Евангелион, только без нытья с истериками, зато с фирменной авторской архитектурой и очевидным незавуалированным хэппи-эндом. Ах да, маленькие дети только во флэшбэках.
  • Просто автор очень умеренно дозирует и грамотно распределяет фансервис (хотя в итоге суммарные объёмы выходят вполне себе промышленные), а сюжетно важную информацию выдаёт в том порядке, в котором она становится известна самим персонажам по ходу повествования, чем немало способствует погружению в атмосферу произведения. Читателям, совсем не привыкшим к не слишком сексуально озабоченным персонажам, возможно стоит начинать знакомство с творчеством Нихэя с Biomega — там даже закадровый половой контакт присутствует во флэшбэке в эпилоге, ну а ещё забавный мишка, регулярно дающий разрядку смехом.
    • Ну а что иногда из кустов рояли выезжают — так не он один таким балуется, тем более что он ими совсем не злоупотребляет.
    • В Knights of Sidonia автор сильно «очеловечил» фансервис, приблизив его к мэйнстриму, но для лучшего понимания перед чтением этой манги рекомендуется прочитать коротенькую шуточную «Blame! Academy».
  • Собственно, вся вышепроисходящая дискуссия прекрасно показывает среднестатистический уровень «обычного анимешника», который даже кристально чистый и ясный сюжет Blame! понять не в состоянии, если ему при этом сисек не покажут.
    • Тут дело не столько в уровне, сколько в дистанции между сюжетом и сеттингом. В этом отношении тот же Blame! очень похож на Yokohama Kaidashi Kikou: огромная часть событий сеттинга и тонкостей движущих им механизмов остаётся за кадром не потому, что до них обязательно доходить своим умом, а потому, что они для основного сюжета самого произведения не существенны. Часть публики привыкла, что в произведении к концу должно быть объяснено абсолютно всё — поэтому каждая изображённая мелочь имеет шанс быть принята читателями за ружьё Чехова, которым она при этом может совсем не являться.
• Texhnolyze
• Shoujo Kakumei Utena — отсылка на отсылке деконструкцией погоняла. А чтобы понять смысл дуэльных тем, потребуются степени по истории искусств и философии.
  • Да собственно весь Икухара как класс, за исключением разве что Sailor Moon, где его ещё не пробрал философический угар. Что Mawaru Penguindrum, что Yuri Kuma Arashi без поллитры и докторской степени по постмодернистской философии мало кто может вообще понять, да и в Sarazanmai шутки про жопу и геев — это просто украшения.

Видеоигры

• World of Warcraft — вступительный ролик дополнения Warlords of Draenor вышел красочным и захватывающим (как и все вступительные ролики Blizzard), но сполна им насладиться сможет лишь тот, кто достаточно хорошо знает лор игровой вселенной. А если является ещё и фанатом Конана Киммерийца, то заметит в роликах к Warlords of Draenor немало перерисовок с фильмов и сюжетные ходы из книг про этого персонажа. Ну и, разумеется, там в наличии подражание Джеральду Брому и Фрэнку Фразетта.
• Blasphemous набита отсылками к испанским религиозным закидонам. И да, это (вместе с более очевидной атмосферой) единственная причина в неё играть.

Музыка

• Дэвид Боуи очень любил этот троп. Нет, у него есть вполне понятные с первого раза песни, но много и таких, которые со свистом пролетят мимо слушателя, если тот не обременён углублённым знанием культурного контекста того периода, не распознает разнообразных аллюзий и отсылок, а также не знаком с предыдущим творчеством самого Боуи. В общем, см. Джеймс Джойс выше, только от музыки.
• Леонард Коэн не отставал.
  • как раз для американо-канадского слушателя с достаточным кругозором тексты Коэна очень просты, хоть и порой обладают порой неожиданной образностью.
• Творчество Сергея Калугина и «Оргии Праведников», особенно раннего периода. Скрытые цитаты, аллюзии и символы в несколько слоев, о «Рассказе Короля-Ондатры о рыбной ловле в пятницу» Калугин говорил, что в момент написания сам не все понял.
  • Хотя отчасти и пародия на троп — замороченный «Венок сонетов», по признанию Калугина же, писался как стёб над популярным в то время философическим угаром.
• Михаил Щербаков если и не делает Калугина по этому показателю, то как минимум идёт с ним ноздря в ноздрю. На крупнейшем фанатском сайте есть огромный раздел «Словарь заморских слов», где разбираются только самые неочевидные отсылки, аллюзии и цитаты. А более известных — в несколько раз больше.
• Олег Медведев тоже любит набить текст отсылками под завязку.
• Anacondaz. В русском рэпе они умудряются рассказать о центре Брока, линии Кармана и распределении Гаусса.
• В смысл песен БГ тоже удается вникнуть далеко не с первого раза, благо, отсылок в них натыкано по полдесятка на строчку текста.
• Примерно тем же, но в чуть меньших масштабах, занимается Константин Арбенин.
• The Dreadnoughts — чтобы понять, о чём вообще многие песни и что за люди в них упоминаются, нужно неплохо знать историю (в частности, двух мировых войн). Вот тебе и панки!
• Mastodon.
• CMX. Большинства отсылок в текстах этой группы даже соотечественники не понимают. А чего вы хотели, их вокалист и по совместительству автор текстов по образованию теолог.
• Obscura. Участники группы обладают учёными степенями в области музыки, а тексты и вовсе посвящены немецкой классической философии, с отсылками на Гёте, Шиллера, Шопенгауэра, Библию и индуистские сакральные тексты.
• Don McLean — «American Pie». В песне отсылки ко «Дню, когда умерла музыка» (авиакатастрофе 1959 года, в которой погибли Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер) и не только.
• Для понимания текстов песен Хелависы нужно хорошо знать русский, западный и местами восточный фольклор.
• Rammstein — «Deutschland». Чтобы найти и разобрать все отсылки в клипе, необходимо довольно хорошо знать историю Германии и ряда других государств. И не только периода Второй Мировой.
• Complex Numbers — в почти все песнях есть и часто клипы, которые есть ко многим песням, не сильно помогают.
• Песни которые изначально созданы как часть другого сеттинга (например по ПЕРНу Энн Маккефри или Герольдам Вальдемара Мерседес Лэки) - если слушать это не прочитав книг - мало что понятно. Если же книги сначала прочитать - то как раз все понятно, потому что огромное количество отсылок на внутримировые события.

Периодическая печать

• Удачное применение тропа — рубрика «Кроссворд с фрагментами» из журнала «Наука и жизнь». На момент появления они были сложнее, чем привычные из газет (которые будут потруднее привычных современных сканвордов). В доинтернетовскую эпоху разгадать половину кроссворда из «Науки и жизни» мог только эрудит.