Альфред Бестер
Альфред Бестер (Alfred Bester, 2189-2281 1913-87) — американский писатель, считающийся одним из классиков научной фантастики XX века. Писал редко, но метко, а на жизнь зарабатывал в основном журналистикой, комиксами (например, придумал Соломона Гранди от DC) и сценариями для радио и телевидения.
В 1953 стал первым лауреатом одной из самых престижных премий в сфере научной фантастики — «Хьюго». Другую важнейшую отраслевую награду — премию «Небьюла» — получил уже посмертно в 1987.
Очень сильно повлиял на развитие англоязычной научной фантастики. Придумал немалую долю тропов и штампов киберпанка и посткиберпанка за десятилетия до появления этих жанров — предвосхитил почти все черты будущего киберпанка, кроме, собственно, компьютерных технологий и киберпространства. Гибсон и Стерлинг утверждали, что именно его книги оказали решающее влияние на их творчество.
Любил смешивать жанры и внезапно помещать сложные фантастические концепции в рамки традиционных сюжетов. Не стеснялся писать о серьёзном с юмором. Часто прибегал к сложному визуальному построению текста.
Произведения[править]
Романы[править]
- «Человек без лица» (1952, The Demolished Man, букв. «Разрушенный человек»).
- «Кто он?» (1953, Who He?, тж. The Rat Race; не НФ).
- «Моя цель — звёзды» (1956, The Stars My Destination; впервые публиковался как «Тигр! Тигр!»/Tiger, Tiger; рабочее название «Ад — моя цель»/Hell’s My Destination).
- «Дьявольский интерфейс» (1975, The Computer Connection, тж. Extro).
- «Голем» (1980, Golem).
- «Обманщики» (1981, The Deceivers).
- «Нежное насилие страсти» (1991, Tender Loving Rage, не НФ).
- «Психолавка» (1998, Psychoshop) — книга была дописана Роджером Желязны. И Бестер, и Желязны — хорошие писатели, но получилось всё-таки «лоскутное одеяло»: при чтении очень заметно, кто именно писал отдельные эпизоды.
Повести[править]
- «Ад — это вечность» (1942, Hell Is Forever; Ад — это навечно)
Важнейшие рассказы[править]
- «Адам без Евы» (1941, Adam and No Eve; Одинокий Адам).
- «Выбор» (1952, Hobson’s Choice).
- «Аттракцион» (1953, The Roller Coaster; «Русские горки»; Роллер-костер; Сигма, приятель!)
- «Время — предатель» (1953, Time Is the Traitor; Время — обманщик).
- «Звездочка светлая, звездочка ранняя» (1953, Star Light, Star Bright).
- «Феномен исчезновения» (1953, Disappearing Act; Исчезновения).
- «5 271 009» (1954, 5,271,009).
- «Убийственный Фаренгейт» (1954, Fondly Fahrenheit; По шкале Фаренгейта; Божественный Фаренгейт).
- «Человек, который убил Магомета» (1957, The Men Who Murdered Mohammed; Убийцы Магомета).
- «Вы подождете?» (1959, Will You Wait?; Подождите, пожалуйста; Пожалуйста, ждите; Не соблаговолите ли подождать?!). Уморительнейший рассказ — главный герой настолько законченный неудачник, что даже контракт с нечистой силой заключить толком не может!
- «Пи-человек» (1959, The Pi Man).
- Комически точные числа
- Оттолкнуть, чтобы спасти
- Серобуромалиновая мораль — повсеместно у автора, но особо концентрированно здесь «Пи-человек». С Пи-человеком всё одновременно и проще, и сложнее.
- «Не по правилам» (1963, They Don’t Make Life Like They Used To; Они жили не так, как привыкли; И живут не так, как прежде…)
- «Ночная ваза с цветочным бордюром» (1964, The Flowered Thundermug).
Человек без лица[править]
«Человек без лица» — один из двух самых известных и важных романов Бестера. История противостояния преступника и полицейского в мире мегакорпораций, телепатии и фрейдистской психологии.
Бен Рич — один из самых богатых и влиятельных людей в мире. За свои деньги может купить всё, кроме спокойного сна. Рич каждую ночь просыпается от кошмаров, в которых присутствует страшный Человек без лица. Помочь не может даже получающий за свои услуги целое состояние психоаналитик-телепат («эспер», как называют телепатов в романе). Рич приходит к выводу, что всему виной Крэй де Куртэнэ — глава картеля, успешно конкурирующего с его компанией «Монарх».
Рич решает, что единственный способ избавиться от конкуренции и ночных кошмаров — убить де Куртэнэ. Проще сказать чем сделать — в Нью-Йорке будущего, полном эсперов, совершить предумышленное тяжкое преступление почти невозможно. Но не для Рича, который находит изобретательный способ расправиться со своим врагом.
Расследовать первое за много десятилетий умышленное убийство поручают префекту парапсихологического отдела полиции Нью-Йорка Линкольну Пауэллу. Телепат чудовищной силы и опытный детектив, он без проблем за несколько минут вычисляет убийцу. Доказать его вину будет гораздо сложнее.
К счастью, свидетелем убийства стала дочь жертвы Барбара. К несчастью, она в панике сбежала с места преступления. Пауэлл и Рич начинают охоту. На стороне преступника — огромные финансы и связи в преступном мире. На стороне полицейского — ресурсы правоохранительных органов и поддержка сообщества эсперов.
В ходе следствия Пауэлл выясняет, что и преступник, и преступление — не то, чем кажутся. Причем Рич и сам не понимает этого. Пауэлл решает, что проблему невозможно решить методами закона, и прибегает к особым эсперским методам, одинаково опасным для них обоих.
- Без лица — «Человек Без Лица! Притаился. Глядит. Огромный. Безмолвный. Страшный»
- Девтерагонист — полицейский Линкольн Пауэлл для преступника Бена Рича.
- Говорить телепатией — так эсперы общаются между собой. С не-эсперами принято говорить голосом. Среди более-менее способных к телепатии принято выстраивать беседу по изящным геометрическим паттернам. Иногда используется обычная речь, иногда образы — по ситуации и по предпочтениям говорящего.
- Говорящее имя — Бен Рич. Не столько от английского rich — «богатый», сколько от немецкого Reich — «государство», «держава», и в первую очередь нацистская Германия.
- Евгеника — члены Эспер-лиги должны создавать семьи только с другими эсперами, чтобы закрепить телепатические гены и с детства обучать новых эсперов. Текущее руководство Эспер-лиги хотело бы, чтобы всё человечество стало телепатами.
- Инцидент с кошкой — высокопоставленного полицейского и столпа эспер-сообщества Пауэлла можно и нужно вгонять в густую краску вопросом «Кто украл погоду?»[1] Метод, к всеобщему восторгу, безотказный.
- Маг-разбойник — с поправкой на то, что это не магия, а псионика — Джерри Черч (инсайдерская торговля) и Гас Тэйт (соучастие в убийстве). Добром для обоих это не заканчивается — эспер-сообщество беспощадно к тем, кто использует телепатию в преступных целях.
- Музыкальный триппер — Даффи Уиг зарабатывает на жизнь музыкой для рекламы, и умеет сочинять настолько приставучие мотивы, что сама приходит в комический ужас от своего творчества. Рич использует такую мелодию в качестве мыслеблока.
- Не думай о белом медведе — «Осторожней. Убийство так и прет из вас», — предупреждает сотрудничающий с Ричем психиатр-эспер Тэйт.
- Нелепое орудие убийства — антикварный револьвер в мире лучевого оружия. Это часть хитрого плана Рича — он заряжен патроном с шоколадной пулей.
- Не совсем нормальный мир — из которого вдруг исчезли звёзды. Это часть плана, только на этот раз — не Рича, а Пауэлла.
- Нуар-Сити — Нью-Йорк будущего в романе состоит в основном из штаб-квартир мегакорпораций, жилья дорогих проституток и бандитских трущоб. Редкие исключения, вроде скромного уединенного дома Пауэлла, лишь подчеркивают это.
- Остракизм — высшая мера наказания для тех, кто нарушает «Кодекс эспера» (этические правила сообщества телепатов) — полный остракизм со стороны всех эсперов. Даже для самого слабого эспера третьей ступени это все равно, что провести оставшуюся жизнь среди глухонемых.
- Панургова полиция — Пауэлл специально пускает по следу Рича самых тупых полицейских Нью-Йорка, чтобы отвлечь внимание от настоящей линии расследования. Не получается — Рич достаточно умён, чтобы разгадать такой трюк.
- Плоская земля — искусственный астероид, на котором Рич спрятал одного из важных свидетелей.
- Поручик Киже — последствие одной из многочисленных проделок «Нечестивого Эйба», то есть альтер-эго префекта Пауэлла. Он сочинил такую убедительную байку про героизм выдуманного им полицейского, что комиссар распорядился его наградить.
- Бонус для пересматривающих — при первом прочтении мало кто заметит (хотя это написано открытым текстом!), что полученная Ричем шифровка WWHG означает согласие, а не отказ.
Тигр, тигр![править]
Второй самый известный роман Бестера, названный в честь классического английского стихотворения Уильяма Блейка «Тигр» (1794)[2]. Начинается как «Граф Монте-Кристо» в космосе и с телепортацией, чего Бестер никогда и не скрывал, хотя дальше сюжеты расходятся. Самая любимая книга пионера киберпанка Уильяма Гибсона, сильно повлиявшая на этот жанр.
XXV век — время расцвета человеческой цивилизации. Люди научились телепортироваться силой мысли, что перевернуло мировую экономику и сильно поменяло общество. Способность к телепортации (называемой джантацией) определяет, кто относится к привилегированным слоям, а кто — к бесправным отбросам.
Гулливер Фойл — самый никчемный из никчемнейших землян XXV века, помощник механика третьего класса на космическом транспортнике «Номад». На борту корабля где-то между Марсом и Юпитером происходит катастрофа, в результате которой Фойл оказывается единственным выжившим. Он 170 дней борется за выживание в руинах судна, пока к обломкам не приближается другой корабль, «Ворга-Т». Момент надежды оборачивается величайшим потрясением — «Ворга» отказывается откликнуться на аварийный сигнал и оставляет его умирать одного в космосе.
У Фойла впервые в жизни появляется цель — выжить, добраться до Земли и отомстить тем, кто бросил его умирать. И он приступает к ее выполнению, оставляя за собой руины, трупы и разбитые судьбы.
Однако желание Фойла отомстить — не главная его проблема. Сам того не зная, он стал важным фактором в назревающей войне между двумя частями Солнечной системы. Или же он может стать новой ступенью развития человечества… если сможет удержать под контролем внутренних демонов, прорывающихся через маску тигра на его лице.
- Аристократия денег — последствия того, что корпорации захватили власть над миром. Престейны — самая влиятельная из них.
- Волшебная татуировка — маска тигра, нанесенная на лицо Фойла карго-культом Ученого Люда, но потом плохо сведенная. Когда Фойл злится, красная маска тигра проявляется на его лице. Обоснуй: в XXV веке татуировки на Земле давным-давно вышли из моды, и подпольный хирург, удалявший её, не очень-то понимал, как это правильно делать. В результате при сильном стрессе мелкие капилляры на лице становятся заметными, формируя гротескную маску.
- Каземат/Азкабан — Жофре Мартель, подземная тюрьма в Пиренеях, где заключенные проводят годы в одиночных камерах в полной темноте, потеряв ориентацию в пространстве. Так они не могут телепортироваться. Определенная аверсия — из тюрьмы можно сбежать, если выйти за рамки привычного в эпохе мышления и найти физический выход, а не пытаться прибегнуть к самоубийственному «слепому джанту».
- Любовь зла — педаль в земное ядро. Фойл влюбляется в цель своей мести, которая к тому же оказывается в разы более беспринципной и жестокой, чем он сам.
- Называть по фамилии и не называй меня «сэр» — к главе семьи Престейнов обращаются по фамилии. Он Престейн из Престейнов, а не какой-нибудь там мистер Престейн.
- В реальности такое правило этикета действует в Шотландии — к главе клана обращаются по названию клана.
- Протагонист-злодей — в отличие от своего прототипа, Фойл не испытывает ни малейших угрызений совести и не знает жалости в мести.
- Киборг — едва ли не первый пример в литературе, на который потом ориентировались многие авторы. Разбогатевший Фойл на всякий случай обзавелся системой улучшенных рефлексов, дающей суперскорость. Правда, соответствующей подготовки не получил, поэтому был едва не побит марсианским спецназом, у которых были и импланты, и опыт их использования. Хотя против обычных людей он оказался очень опасен.
- Тёмный мессия — Фойл распыляет повсюду мощнейшее в мире взрывчатое вещество с телекинетической детонацией. Если люди будут вести себя по-человечески, цивилизация выживет. Если нет — наступит конец света. Плюс Фойл первым в истории доказал возможность телепортации в космосе и перемещения во времени, а не только в пространстве.
- Адский камень
- Активация через страдание
- Безопасная пытка
- Внутрисистемная космоопера
- Герой-перерожденец
- Дешёвый космос
- Евгеника
- Космический дуршлаг
- Культ карго
- Лепрозорий
- Машина лотофагов
- Наука — это круто
- Невероятно отстойный дар
- Неправильное использование науки
- Нечеловеческое зрение
- Нувориш
- Обязательные побочные способности
- Отказ от страстей
- Парвеню
- Перипетия
- Подпольный доктор
- Прелестная слепая девушка
- Путь наверх — протагонист весьма туп и совершенно необразован. Но, будучи преданным, выбирается из безвыходного положения и мстит предавшему его. Впрочем, субверсия: в финале выясняется, что до начала событий романа протагонист уже совершил невозможное и является самым ценным и самым разыскиваемым человеком с Солнечной системе.
- Робинзонада
- Снежная королева
- Телепатия
- Тёмная ночь души
- Фальшивый макгаффин
- Цыганочка с выходом
- Шкала эффективности тирьямпампации
- Я — это ты
- Вывих мозга/Литература
- Датировка по электронике
- Русофобия переводчиков
Назван в честь знаменитости[править]
- В романах Спайдера Робинсона про Межвременной бар Каллахана (Callahan’s Crosstime Saloon) и в игре по ним фигурирует Аль Фи (Al Phee), мошенник из будущего, невероятно харизматичный живчик. Его внешность и манера поведения во многом напоминают Альфреда Бестера. Дополнительный намёк — его имя: Аль Фи = Альфи = Альфред. (Стоит добавить, что Спайдер Робинсон и Альфред Бестер дружили, и Бестер даже придумал названия для нескольких романов из серии).
- «Вавилон-5»: глава Пси-Корпуса Альфред Бестер — намёк на автора «Человека без лица». Великолепный мерзавец, влюблённый злодей, кармический Гудини[3] и то ли милый, то ли псевдомилый злодей.
- «Гарри Поттер и методы рационального мышления» — Гарри учится окклюменции (то есть защите от чтения мыслей) у мага по фамилии Бестер. Скорее всего, отсылка одновременно к писателю и к герою сериала.
- Катарина Тильман, трилогия «Управление случайностями» — не то оммаж, не то подражание. Люди с парапсихологическими способностями бегут из родного гулага в благословенное заокеанье. Учитывая, что незадолго до публикации автор иммигрировала в Канаду, посыл вполне прозрачен.
Примечания[править]
- ↑ Под воздействием стресса Пауэлл начинает непроизвольно сочинять абсолютно невероятные байки. Люди, не знакомые с этой его особенностью, обычно принимают их за правду.
- ↑ Лирический герой задается вопросом, создал ли смертельного опасного тигра бог или дьявол, и какой цели служит такое творение.
- ↑ Только в рамках сериала. В официальных книжных сиквелах карма его всё-таки настигает.
| Книги | |
|---|---|
| Миры и герои | Для миров и популярных героев был создан отдельный шаблон. |
| Книги (русскоязычные) | Для книг на русском языке был создан отдельный шаблон. |
| Книги (на других языках) | Для книг на других языках был создан отдельный шаблон |
| Авторы | Для писателей был создан отдельный шаблон. |
| См. также | Литература • Театр • Классика школьной программы • Классические средневековые романы • Литература ужасов |
| ← | Навигация |