Комически точные числа

Замеченные опечатки.
В VII том собрания сочинений Юлиана Семенова (роман «Семнадцать мгновений весны») вкралась досадная опечатка. В шифровке на стр. 237, 7-я строка сверху, вместо 6354 8923 9042 следует читать 6354 8923 9043.
Издательство приносит читателям свои извинения.

— Анекдот

— Папа! Нам задали посчитать, сколько будет шестью семь!
(Папа-артиллерист прикидывает на логарифмической линейке)
— Ну, от сорока до сорока трёх.
…
— Папа, папа! Учительница поставила двойку! Она сказала, что правильный ответ 42!
— Ну да, сорок два… НО НАХРЕНА ТАКАЯ ТОЧНОСТЬ?!

Маркетинг — точная наука

Юмористический либо демагогический приём.

Вызывает улыбку в 98,372 % случаев, из них в 17,274 % бывает смешон просто гомерически. В основном — в тот момент, когда читатель задаётся вопросом, как и откуда утверждающий это узнал с такой точностью, и приходит к мысли, что тот либо враль, либо дурак. А в особо тонких случаях — когда догадывается о происхождении величины (допустим, кем-то была запрошена за услугу цена советской бутылки водки, умноженная на сто). И да, от детального разбора работы этого приёма он не перестаёт работать ;)

Один из вариантов использования — сказать, что чего-то не 15493569, например, а всего лишь 15493568. Ещё более комично звучат фразы наподобие «почти 247 человек». Если «почти 250» хотя бы ориентировалось на «круглое» число, то в таком случае вспоминаются знаменитые полтора землекопа — видимо, кто-то из этих 247 был человеком не полностью.

Также вызывают смех попытки применять точные числа в отношении того, что исчислению вообще не подлежит. Например, приправа, «делающая ваш суп на 73 % вкуснее». В рекламе встречается на полном серьёзе — обычно в сочетании с маленькой звёздочкой, по которой дотошная публика может прочитать, почему данный слоган является несусветной ерундой.

При изучении сетевых субкультур вероятность столкнуться с тропом чуть более чем 93,8367 %.

Примеры

Мифология и фольклор

• Анекдот про двух профессоров, гадающих, как разделить пол-литру на троих. На каждого получится 0.5/3=0.16(6), как отмерить? Выручил третий, местный алкаш: «Мужики, чего голову ломать, давайте проще: по семь булей на рыло».
• «Я тут набросал 861 причину, почему я не зануда».
• Анекдот про карлика, попросившего в магазине девять грамм сыра. «Хамишь? Попрошу нарезать».
  • «Мальчик, тебе точно нужно 350 грамм картошки и пять килограмм конфет?»
• Анекдот про Гамлета-зануду, который любил Офелию так, как 39,756 братьев любить не могут!
• Байка про профессора, который в уме поделил 72 на 6, сказав «получится примерно 12, но точнее нам и не надо» (числа могут меняться, смысл останется).
• Инженерская байка: «Если два умножить на два с помощью логарифмической линейки, получится около пяти».
• Письмо на Балабановскую спичечную фабрику: «Я 11 лет считаю спички у вас в коробках — их то 59, то 61, а иногда и 58. Вы там с ума посходили все что ли???»
• В связи с карантином появились шутки на тему количества зёрен в упаковке риса или гречки.

— Подскажите, какой возраст этой мумии?
— Три тысячи лет и два месяца.
— Поразительно! Откуда такая точность?!
— Когда я два месяца назад поступал на эту службу, ей было ровно три тысячи лет.

— Из диалогов в Британском музее

• Анекдот по мотивам назойливой телерекламы: «У детей, которым давали „Растишку“, кости становятся крепче на 70 %. Многочисленные исследования показали, что перелом наступает лишь при нагрузке 970 Н/см²!» (Воображение охотно рисует процесс лабораторных испытаний).
• Аверсия: анекдот про математика, который, набирая телефонный номер, ошибся в седьмой значащей цифре и попал вместо профессора Рабиновича к слесарю Небийбатько.
• Комментарии водителей, скучающих в пробке: «В гирлянде над дорогой 316 лампочек»; «Ширина приборной панели — 41 зажигалка».
• Зигзаг: в военное время число Пи может достигать 4. Почему зигзаг — читайте в соответствующей статье.

Театр

• Шекспир, «Венецианский купец» — кредитор имеет право вырезать фунт мяса из тела поручителя. Но ровно фунт, не больше и не меньше.
  • Так как ему поставили еще и условие не проливать крови - теоретически мог пойти через выжигание плоти, поставив должника на весы...

Литература

• Франсуа Рабле, «Гаргантюа и Пантагрюэль» — кодификатор тропа номер один. Чего только стоит описание того, как одели Гаргантюа:

На рубашку его пошло 900 локтей полотна Шательро, и еще двести на квадратные ластовки, которые подшили под мышками. Для куртки взяли 813 локтей белого атласа, а для шнуровки 1 509,5 собачьих шкурок. На штаны взяли 1 105,5 локтей белой шерстяной материи; На его башмаки пошло 406 локтей ярко-голубого бархата; На камзол пошло 1 800 локтей синего бархата; Пояс ему сшили из 300,5 локтей шелковой саржи. На безымянном пальце правой руки был перстень в форме спирали, и в нем были вправлены бледный рубин, остроконечный бриллиант и изумруд из Физона, стоимости неоценимой. Ибо Ганс Карвель, великий ювелир короля Мелинды, их ценил в 69 894 018 длинношерстых баранов

— И подобная точность будет сопутствовать всё произведение

• Осип Сенковский, «Большой выход у Сатаны». «…сила щелчка Сатаны в сравнении с нашими паровыми машинами равна силе 1738 лошадей и одного жеребёнка».
• И. Ильф, Е. Петров, «Золотой телёнок». «Т. Индокитайский проиграл в польский банчок 7384 рубля 03 коп. казенных денег. Как Индокитайский ни вертелся, как ни доказывал в соответствующих инстанциях, что 03 коп. он израсходовал на пользу государства и что он может представить на указанную сумму оправдательные документы, ничто ему не помогло».
• Станислав Лем, «Кибериада» — выдающийся конструктор строит вычислительную машину для написания стихов алгоритмическими методами. И после ряда неудач добивается-таки фантастического успеха. «С той поры никакой поэт не мог избежать искушения попытать счастья и сойтись с Электрибалтом в поэтическом состязании — тьмы поэтов со всех концов потянулись к нему со своими опусами в папках. Электрибалт сначала предоставлял гостю право прочитать свои произведения, схватывая на лету алгоритм его поэзии, а затем отвечал своими стихами, выдержанными в том же духе, только лучшими в двести двадцать — триста сорок семь раз».
  • Намек на «А двести двадцать не хочешь?»?
• Евгений Велтистов, «Приключения Электроника»:

— А что ты будешь делать?
— Я буду читать. Давай мне книги.
— Какие хочешь? Приключения? Про смешное?
— Давай всякие, — говорит Электроник. — И стихи давай. Стихи читать полезно. В каждой букве стихов полтора бита.
— Каких таких бита? — удивляется Серёжка.
— Бит — единица информации. В разговорной речи одна буква — это один бит. В стихах — полтора бита. Но это условное название. Можешь называть их как хочешь, хоть догами.
— Вот тебе целый миллион догов, — говорит Серёжка, доставая с полки книги. — Сейчас я зажгу тебе лампу. А аккумуляторы тебе надо заряжать?
…
— Доброе утро! — сказал Серёжка. — Есть миллион догов?
Электроник поднял голову:
— Доброе утро. Пятьсот тысяч сто шестьдесят битов.

• На самом же деле, в стихах плотность информации меньше, а не больше. И да, одну букву в один бит не уместить никак :-)

• Если под битом иметь в виду двоичный разряд — то да, не уместить. А если единицу количества информации — то в среднем русскоязычном тексте как раз примерно 1 бит на букву. Что же касается стихов — это, видимо, смотря о каких идёт речь…

• Физики, блин. Очевидно же, что речь о том что в стихах кроме прямого смысла текста есть и метафоры, скрытый второй смысл.
• Возможно, имелось в виду, что в стихах есть еще «вспомогательная» информация — размер, рифмы, устройство строфы, а роботу всё едино.

• Строго говоря, учитывая, кем был Электроник, он вполне мог это все реально посчитать.
• Виктор Пелевин, «Оружие возмездия» — 14,9 млн чумных крыс в качестве заявленного оружия в речи районного фюрера. Подсвечено тем, что автор выражает сомнения в способности тупого районного фюрера придумать такое, «особенно цифру 14,9».
• Александр Рудазов, «Арифмоман» — ну не может главный герой не подсчитывать всё, что под руку подвернется. Болезнь у него такая — арифмомания, хоть и в лёгкой форме. А уж от необходимости пользоваться приблизительными прикидками вместо точных расчётов Эйхгорн и вовсе тихо звереет.
• Сергей Лукьяненко, «Звёзды — холодные игрушки»:

— Семьсот тридцать два грамма «Деликатесной» ветчины, пожалуйста…
Наверное, не стоило так буквально исполнять просьбу деда о «трёх зухрах»…
Улыбка девушки стала напряжённой, но она все-таки попыталась выполнить просьбу. Виртуозности её можно было позавидовать — розовый пласт лёг на весы, и она поинтересовалась:
— Семьсот тридцать. Добавить?
Чувствуя себя негодяем, я замотал головой:
— Нет, спасибо. Я… пошутил.

• Макс Фрай — cэр Лонли-Локли это умеет, любит, практикует. Например, способен указать, что в Суп Тысячи Специй (рецепт которого на самом деле предусматривает 987 специй, а «название — дань совершенно необъяснимой человеческой привязанности к круглым числам») положили всего лишь 831 специю. Безобразие. При этом в реально использованный рецепт он, конечно, не смотрел, и на кухню не заглядывал, а просто суп попробовал.
• Эпос «Кудруна». Вате, один из рыцарей, был силен, как 26 героев. Не 25 и не 30.
• Джанет Эдвардс, «Отлёт с Земли». Джарра говорит, что изучение языка инопланетян займёт лет сто. Фиан, пытаясь развеселить приунывшую девушку, поправляет: девяносто восемь лет, один месяц и три дня.
• «Интересные времена» — армия невидимых призраков-вампиров (общим числом — два миллиона триста тысяч девять), только тс-с-с… Мы же не хотим, чтобы распространялась паника? Насколько помнит автор правки, этот троп часто встречается у Пратчетта.
• Дуглас Адамс, «Автостопом по галактике» — Артура и Форда выбросили за борт космического корабля без скафандров, но за те 30 секунд, что им осталось жить, их спас доброжелатель на невероятностном корабле «Золотое сердце». Почему подобрал? Потому что степень двойки в вероятности того, что их за это время подберут, совпала с номером дома в Лондоне, где встретились Триша и Артур.
• Ольга Громыко дважды проворачивала это с героями, подсчитывающими вероятности. Только Альк делает это в обыкновенных дробях, а Дэн в процентах.
  • В «Космоэколухах» от героев потребовалось при заполнении таможенных документов на корабельную кошку указать точный объём. Благо, в команде есть киборг, мгновенно выдавший ответ в кубических сантиметрах. Иначе пришлось бы применять на практике закон Архимеда…
• Альфред Бестер, «Пи-человек» — заглавный персонаж физически ощущает гармонию (и отклонения от неё). Попытки восстановить гармонию подчас выглядят как предмет статьи. «Получаю сдачу 123 доллара 24 цента. Под изумлёнными взглядами окружающих выбрасываю эти ужасные 3 цента в окно. Теперь я обладаю восхитительной суммой 123.21» (вольная цитата).
  • Не он первый — ещё задолго до него Эркюль Пуаро поддерживал на своём банковском счету сумму в 444 фунта 4 шиллинга 4 пенса.
• Вадим Шефнер — один из фирменных приёмов его юмористической фантастики.

  Агрегат заложен в почву вашей планеты научно-экспериментальной экспедицией с планеты (неразборчиво, одни гласные) четыреста пятьдесят восемь тысяч сто тридцать шесть лет сто сорок пять суток одиннадцать часов девятнадцать минут тридцать две секунды тому назад по земному времени.

  — «Лачуга должника»
• Ярослав Гашек, «Немецкие астрономы»:

  Склонившись над бумагой, они продолжали путаться в цифрах, пока, вконец измаявшись, не подозвали официанта, который всё подсчитал, и под восклицание господина Вольфганга Хюбера: «А вот я вам сейчас докажу, что вы сами ошибаетесь в расчётах моей звезды на те самые 0,000 032 051 098 12 миллиметра», они удалились в кафе.

  — Тем временем официант безжалостно обсчитал рассеянных учёных
• Плоский мир: «Ты Убил Две Целых Триста Тридцать Восемь Тысячных Человека». Мистер Помпа, будучи големом, математически точен.
• «У меня нет рта, но я должен кричать» — тот случай, когда такая точность звучит жутко.

  Я состою из трёхсот восьмидесяти семи миллионов четырёхсот сорока тысяч миль тончайших печатных плат. Если слово «НЕНАВИЖУ» выгравировать на каждом наноангстреме этих сотен миллионов миль, то это не выразит и миллиардной части той ненависти, которую я испытываю в этот миг к человечеству. К вам. Ненавижу. Ненавижу.

  — Наноангстрем — одна десятимиллиардная часть нанометра
• «Старик Хоттабыч» — дорогие подарки Хоттабыча Вольке в виде дворцов и сокровищ для сдачи государству были оценены в три миллиарда четыреста шестьдесят семь миллионов сто тридцать пять тысяч семьсот три рубля восемнадцать копеек. И ещё три золотые монеты Волька оставил себе — на зубные коронки бабушке. Каким образом осуществлялся подсчёт — не указывается; скорее всего Волька попросил Хоттабыча озвучить эквивалент всего наколдованного им в золоте (для джинна с феноменальной памятью — раз плюнуть) и перевёл в рубли по официальному курсу Госбанка.

Сетевая литература

• Леонид Каганов, стихотворение, направленное против попыток сторонников определённых идеологий оправдать своих кумиров.

«Робин Бобин Барабек
скушал сорок человек»
Вот не сорок! Вот не сорок!
А всего лишь тридцать семь!
Всё вам мало, либералам,
озверели вы совсем!
С либерала что возьмёшь —
сеет клевету и ложь!…

• Общее количество осужденных за «контрреволюционные преступления» 3 777 380 чел, в т. ч. к высшей мере наказания (расстрелу) приговорены 642 980 чел., к различным срокам заключения (25 лет) 2 369 220 чел., к ссылке и высылке 765 180 чел.

• Юдковский, «Тройной контакт» — инопланетянин грозится, что пошлёт против людей «65536 кораблей». Видимо, в той системе счисления, которой пользуются инопланетяне, это число круглое (и немудрено, ведь это 2^22²), а «культурный переводчик версии 3» не понял, что имеется в виду не конкретное количество, а просто «дофига».

Фанфики

• Леонид Филатов:

Насреддин (мудрецу):
Готов ли ты — скажи определённо! —
Все звёзды в небесах пересчитать?..
Мудрец (спокойно):
А что считать?.. Их триста миллионов
Шестьсот пятнадцать тысяч двести пять!
Насреддин (неприятно поражён):
Довольно точно. Знаешь, очень странно,
Но вовсе не такой уж ты дебил,
Как выглядишь…

— «Возмутитель спокойствия»

• Джо Холдеман «Бесконечная война» — некомический пример. Протагонист — один из одиннадцати участвовавших в войне с самого начала.

Кино

• «Самогонщики» — персонаж Никулина вычисляет нужное количество «реагента» на логарифмической линейке и… отсыпает сахар из мешка «на глаз». Затем, ещё раз сверившись с вычислениями, подбрасывает один кусочек. Итого добавлен 301 кусок сахара, судя по счётам.
• «Всё ещё не человек» — робот-андроид Чип на фразу своего создателя (профессора Карсона) о том, что он тысячу раз повторял о необходимости вести себя осторожно, ответил, что не тысячу, а девятьсот с чем-то.
• «Империя наносит ответный удар» — С3РО не может не сообщить Хану Соло вероятность успешного прохождения через поле астероидов: три тысячи семьсот двадцать против одного!
• «День выборов» — остались неистраченными пятьдесят шесть рублей!
• «Я, робот» — робот Сонни называет точное число ступеней, по которым ему и персонажу Уилла Смита нужно бежать.
• Терминатор и его «убито ноль целых ноль десятых» во втором фильме. В третьем уже ноль целых ноль тысячных.
• «Бросок Кобры-2» — президент США, готовясь запустить разом весь ядерный арсенал Штатов, говорит приглашенным на саммит ООН главам ядерных государств, что американских боеголовок хватит, чтобы четырнадцать раз уничтожить любую из их стран, и добавляет, что Северную Корею, если быть точным, все пятнадцать раз.

Телесериалы

• «Русские страшилки» — в одном из эпизодов (кто помнит, уточните, пожалуйста) упоминается «взятка в размере десять тысяч долларов… сорок семь копеек».
  • Аналогично в «Частной милиции», где суммы, истраченные на поимку мафиози, исчислялись в долларах и копейках — а иногда в гривнах и центах.
• «Терминатор: Хроники Сары Коннор». Терминатор-девица Кэмерон то называет прошедшее с какого-то момента время с точностью до секунды, то изрекает что-то вроде «с вероятностью 51 % я бы тебя не убила», что добавляет комизма её и без того забавному образу.
• Андроид Дейта в ранних сериях Нового Поколения испытывает терпение членов экипажа точностью своих вычислений, почему-то и не думая округлять. Впоследствии исправляется, а в 4 сезоне на эту тему даже шутят: Райкер удивляется, что Дейта в кои-то веки округлил время до минут, а тот с невозмутимым видом отвечает: вас же всегда раздражала излишняя точность, а что, всё-таки хотите узнать секунды?
• «Агент национальной безопасности» — в одной из серий, Краснов поучает Гену, что если цель появилась ровно в 10:00, в записях надо прибавить пару минут, иначе не поверят.
  • Отсылка к «Моменту истины»? Там Таманцев в одном эпизоде указывает в отчёте время появления цели как 4:58, хотя на самом деле оно произошло в пять часов ровно — если указать так в документах, то можно получить выволочку от начальства, что не следил за часами и указал время от балды.
• «Лексс» — женщина Джигеротта обвиняется в каннибализме мужчин, женщин и детей в шестидесяти двух храмах. Злодейка возмутилась — «Ста шестидесяти двух!»

Мультфильмы

• «Тайна третьей планеты», конечно же, и Громозека, заказавший 400 капель валерьянки. «Ну я же просил четыреста! А здесь — четыреста две». Робот-официант в свою очередь настаивает, что капель ровно 400.
• «Мадагаскар 2» — оказавшись в очередной раз в незнакомой местности, жираф Мелман авторитетно заявляет друзьям: «Это Сан-Диего! И на этот раз я уверен в этом на сорок процентов». В принципе, если бы он сказал, что не имеет понятия, куда их забросило, было бы и проще, и точнее. Еще проще и точнее было бы скромно держать пасть закрытой.
• «Как Гринч украл Рождество» 1966 года, пополам с отсутствующим разделом «Музыка» — в дразнилке «You are mean one Mr Grinch» поётся «I wouldn’t touch you with a thirty-nine and a half foot pole» (для сравнения, в традиционной поговорке отказываются притронуться к чему-то мерзкому 10-футовым шестом или даже просто barge pole — лодочным шестом).

Мультсериалы

• Утиные истории — Фэнтон так задолбал Скруджа, что тот пальнул в него из дробовика. Фэнтон сказал: «247 дробинок».
  • А вообще Фентон известен тем, что может за секунды точно пересчитать что угодно, а Скрудж — тем что может результат запомнить и перепроверить математическими методами. Типичная ситуация: первый за десять секунд пересчитывает деньги в хранилище, а второй требует найти вора, ибо должно быть на 10 центов больше.
  • В перезапуске Клювс устраивает истерику, получив свой кофе в 2:14, а не в 2:15.
• «Приключения Тедди Ракспина» — местный учёный говорит о вероятности полной дезинтеграции при прохождении через телепорт (или дубликатор? — уточните, кто помнит!) в 30 с гаком процентов. Тедди ещё и подталкивает Грабби: это мало. Или переводчики ошиблись?
• My Little Pony — Пацанка Рэйнбоу Дэш требует сделать её платье «На 20 % круче» (потому что "оно должно быть круче" — это предел её познаний в моде и максимум интереса, который ей позволительно проявить к такому "девчачьему" предмету).

Аниме и манга

• Hellsing: Крутая похвальба паладинов из 13-го отделения им. Иуды Искариота принимает слегка юмористический вид, когда они изъявляют готовность отправиться в ад на бой с 7 405 926 демонами.

Комиксы

• Веб-комикс xkcd знает, какая точность когда уместна.

Видеоигры

• Степени двойки, для начала. В обычной жизни-то всё меряется степенями десятки, поэтому, например, варкрафтовский потолок в 255 для запаса маны и ещё кучи всего может выглядеть так: почему не 250, почему не 300? А ограничения, которые игроку видеть вообще не полагается, и того веселее, например, 32767 бойцов в отряде в Heroes of Might & Magic IV.
• Ограничение на вместимость инвентаря «по весу» часто приводит к сабжу. Если герой может вынести на себе, скажем, 350 единиц веса (фунтов, кг — не важно), то при нагрузке 349,9 единиц он будет бежать и ходить с такой же скоростью, как и с пустым инвентарём, а если загрузиться до 350,1 ед. — станет на месте, как вкопанный. Лечится введением штрафов по скорости и выносливости пропорционально загрузке, при которых набитый под завязку персонаж будет еле ползать.
• Fallout Tactics — во вступительной заставке сержант, разглагольствуя перед новобранцами, с гордостью сообщает, что из более чем пятидесяти выдессированных им новобранцев почти четырнадцать ещё живы. Наверное, кто-то из выживших остался без ног или вроде того.
• В Fallout 2 уже анклавовский сержант с базы Наварро угрожает, что вы будете служить здесь пока вам не исполнится ПЯТЬСОТ ДЕСЯТЬ ЛЕТ! ПОТОМУ ЧТО ВАМ ПОНАДОБИТСЯ ИМЕННО СТОЛЬКО ЛЕТ ЧТОБЫ ОПЛАТИТЬ КОМПЛЕКТ СИЛОВОЙ БОЕВОЙ БРОНИ МОДЕЛЬ ДВА, КОТОРЫЙ ВЫ ПОТЕРЯЛИ!!!
• Terraria — мета-пример. Шанс дропа предметов с мобов записан буквально в процентах или их долях. К примеру шанс дропа посоха слизней оставляет 0.01 процента в обычном режиме, и 0.014 процента в режиме эксперта и мастера. Да и любая другая лутоцентричная игра этим болеет, другое дело где числа выводятся и где нет.
• Supreme Commander — ракета «Йоллоны Осс» наносит 1000001 урона. Зачем столько (нет, не в смысле СТОЛЬКО) — тайна, покрытая мраком. Кстати, второй по толщине юнит — «Галактический колосс» — имеет 99999 хитпоинтов, при том, что «Мегалит» уже 110000. Также здесь размеры карт могут составлять 5, 10, 20, 40 и 81 квадратный километр.
• Hollow Knight - правила Зота Могучего, которых пятьдесят семь. И самое смешное в том, что они все реально придуманы, и Зот их последовательно рассказывает прямо в игре.

Настольные игры

• Манчкин: 3872 орка.

Прочее

• Рекламный ролик одного из сотовых операторов, шедший по российскому телевидению в начале нулевых (из которого пошла в народ фраза «Скока вешать в граммах?»): «Мне тридцать восемь… нет, тридцать девять черешен!» В другой версии концовки она в итоге просит триста тридцать граммов колбасы. Нет, книга Лукьяненко вышла раньше.
• На статью под названием «Вы не поверите, насколько этот актёр верит в бога!» человек, который пытался придумывать ответы на кликбейтные вопросы, удивлённо заявил «не знаю. Много? Мало? 53 процента?».
• Команда КВН НГУ простебала троп, отметив, что, согласно социологическим исследованиям, советский человек на 50,46 % является женщиной.
  • Шутка внезапно воплотилась в реальность в форме «социологического исследования» журналистов РБК по данным из открытых источников (2017 год). Согласно их выводам, среднестатистический россиянин — 40-летняя женщина по имени Елена Смирнова. «Рост Елены составляет 165 сантиметров, она православная и русская. Смирнова работает в торговле (как и 19,9 % россиян) и получает 38,275 рублей. В свободное время Елена смотрит телевизор (70 % россиян делают это каждый день). Также она сидит в интернете — ежедневно Смирнова тратит на это 144 минуты» (с). Спустя 4 года данные были уточнены сообразно тренду на старение российского общества: теперь Елене Смирновой «в среднем по больнице» уже 42 года.
• Давным-давно на основном сайте SCP Foundation решили перевести все используемые в статьях единицы измерения в метрическую систему (до того писали кто во что горазд). В результате некоторые авторы, переводя из футов и дюймов в метры и сантиметры, немного забыли, что и зачем в статье меряют, поэтому какое-то время на сайте можно было встретить что-нибудь вроде картонной коробки, старательно измеренной до десятых долей миллиметра. Со временем такое убрали, хотя сохранился стёб над этим явлением в некоторых юмористических рассказах и очерках с рекомендациями для авторов.
  • В этом же проекте можно повстречать формулировки наподобие «взаимодействие с объектом приводит к гибели жертвы в 94,7 % случаев». Возникает вопрос: это ж сколько подопытных злобный Фонд пустил в расход, раз знает эту вероятность с такой точностью?
  • Из списка аномальных предметов: «Бронзовая скульптура в жанре абстракционизма, высотой 2,11189 метра. Автор неизвестен. Воздействие вызывает у человека крайнюю переоценку собственной способности делать точные измерения и длится 9,800419 часа после разрыва контакта».
• Некогда популярная картинка-копипаста, где боль измерялась в неких единицах del, и родовые муки приравнивались, навскидку, к 14,88 переломам ноги.
• «Большая разница», пародия на игру «10 миллионов»: к Галкину в студию приходят налоговики и сообщают, что, согласно законодательству, с вычетом НДС и налога на выигрыш игра должна называться «8 985 543 рубля 64 копейки».

Реальная жизнь

Потрясает другое. На реализацию подпрограммы запрашивают 3 триллиона 812 миллиардов 771 миллион 4 тысячи двести рублей! Оцените точность расчета: 11 значащих цифр! Особо впечатляют двести рублей в конце, которые равносильны подписи и печати под этой справкой о полном идиотизме.

Умелый продавец не забывает сочетать «эмоциональные» манипуляции с «рациональными»

• Не совсем комический случай, когда из-за долей миллиметра, полученных при переводе с дюймов параметров американского оборудования для изготовления джинсов, никто в СССР не хотел браться за изготовление собственных станков, хотя и хлопок был, и синька. Потому что инженер, который переводил — предположительно кусок осла (если вся история не байка, конечно). Допуски в полмиллиметра вокруг размера с сотыми долями — легальный ГОСТовский способ обойти троп. А если не хочется на себя ответственность брать (а из документации допуск не очевиден) — пиши «допуск неизвестен, предположительно N». Поправят, добавят, проконсультируются с профильными специалистами.
  • Автор слышал подобную байку в мемуарах Кербера, занимавшегося копированием B-29 — дюймовые размеры и толщины выглядели невыполнимо точными, а при округлении до ГОСТ-овских уходила прочность или вес.
    • Аналогично: в переводной инструкции по синтезу лекарственного препарата указана была температура 121,1 градуса Цельсия. на производстве долго мучались с поиском столь чувствительных термопар, пока кого-то не осенило: 121,1 по Цельсию = 250 по Фаренгейту.
  • Обратной разработкой баловались не только в СССР, в самих США чуть ранее было таким образом скопировано 40-мм зенитное орудие L60, причем совершенно независимо для армии и флота США (те выдали это задание разным поставщикам — типа секретность, даже друг от друга, хе-хе), там детали из метрической системы мер перевели в дюймовую… по разному. Одни поставщики округляли размеры до обыкновенных дробей в дюймовой системе мер, а другие до десятичных. Поэтому даже калибр 40 мм по разным версиям получился 1,575" или 1 23/40", что ещё куда бы то ни шло — всё равно получились одинаковые числа, но вот 1/5 деталей от разных производителей были округлены по разному и в разную сторону и вышли невзаимозаменяемыми, что приводило к многочисленным фейлам при сборке (таки допуски даже в сотые миллиметра критичны для автоматической пушки) — очень часто многие из них главными поставщиками отдавались на изготовление сторонним компаниям, а нередко те изготавливали одновременно и «простодробные» и «десятичнодробные» детали и закономерно и регулярно их «путали» (ви таки думаете, что «эффективные манагеры» появились только вчера в России ?). Потом догадались эти детали маркировать по разному и начали производить их стандартизацию, заодно ввели на приемке многочисленных отбраковщиков и контроллеров (обычно девушек и молодых женщин), которые зорко следили чтобы не путали скажем уголок 1 4/5" и 1,765".
• Главный способ выдать плохое социологическое исследование за хорошее. Потому, кстати, социологи и не любят круглые числа.
  • С другой стороны, следует учитывать точность измерительного прибора и систематическое накопление погрешности при вычислениях. Если измерения проведены с точностью «плюс-минус лапоть», то бездумная подстановка сырых чисел в формулы приведёт к лавинообразному росту числа разрядов после запятой, что глупым студентом воспринимается как «вот как я точно посчитал!» Именно поэтому существуют правила записи и округления чисел (например, и поныне действующий стандарт СТ СЭВ 543-77), которые хорошо бы знать всем, не только глупым студентам. У Дональда Кнута неплохая глава на тему «точность 54.324432 ± 8.9213» и как именно складываются при работе со многими измерениями сама величина и её точность.
  • С третьей стороны, матстатистике известны методы измерения лаптем с точностью до миллиметров… Но для этого нужно измерять величину много… нет, МНОГО раз: точность растёт пропорционально квадратному корню из числа измерений. Иными словами, для точности в децилапоть придётся измерить в районе сотни раз, а для точности в сантилапоть — десять тысяч раз. И это при одном важном условии: лапоть надо откалибровать так, чтобы систематическая погрешность была соответствующей. А она может не стоять на месте, а зависеть от влажности в комнате и усилия удержания лаптя (именно коррелировано, а не тупо равномерный разброс). И тады хана измерениям :(
• Также статистика «жертв при строительстве» («При строительстве трёх небоскрёбов погибло восемь человек») вкупе с «травма — это маленькая смерть» могут приводить к комическому эффекту вроде «допустимые жертвы при строительстве детской площадки — не более 0,000326 человек» (интересно, какой можно придумать эквивалент? слегка испугали дворовую кошку? или воробья?)
• Не имеет смысла переводить из одних единиц в другие с дотошной точностью, если исходная величина грубая. Если идёт речь о температуре около 10 000 кельвинов, было бы смешно писать, что это «примерно 9727 °C».
  • На сайтах развлекательно-познавательной направленности, а то и в детской познавательной литературе то и дело встречаются пассажи типа «астероид, по оценке астрономов, имеет более 11,2654 км в диаметре». Такая аптекарская точность в отношении далёкого тела неправильной, к тому же, формы вызывает оторопь. А разгадка проста: в английском оригинале астероид был диаметром «более семи миль», и горе-переводчик старательно пересчитал это в километрах А умные переводчики так и пишут — «более семи миль, что составляет порядка 11¼ км». И не копятся ошибки множественных округлений, и величина понятна, и точность «примерно до мили» тоже очевидна. Ключевое слово перед переводом единиц — «порядка», запомните это, моп вашу ять.
  • Также в авиации. Эшелоны выражаются в сотнях футов… А при переводе в метры получаются убедительно некруглые числа.
  • На дюймово-миллиметровых линейках просто идут рядом две разные шкалы делений, обе с круглыми числами. Намеренная аверсия — ну представьте себе, что к миллиметровой шкале приписали бы дюймовый пересчёт с тысячными…
  • Дюймовые микрометры же прижимают педаль: результат они дают в thou, тысячных дюйма, а для сравнения с привычными дробными размерами к ним прилагается табличка с тропом. Например, 9/32 = .281 (на самом деле даже 0.28125), 5/16 = .313, и так далее. Чертежи с размерами в десятичных дюймах же выглядят так с самого начала.
• Иногда случалось, что количество погибших вражеских солдат в битве считали с подозрительной точностью.
• При измерении высоты Эвереста в 1856 году англичане столкнулись с обратной ситуацией: комически круглое число — высота получилась ровно 29000 футов. Чтобы публика их вычисления не высмеяла, официально они объявили высоту 29002 фута.
  • Сразу вспоминается анекдот почему растет высота Эвереста…
  • Для англичан грубейшие ошибки в геодезии — норма, например при инженерно-геодезических изысканиях при строительстве Суэцкого канала они сначала умудрились получить разницу в уровне Средиземного и Красного моря едва ли не 10 м (что физически невозможно, разумеется). При перепроверке высот гор в Шотландии в XX-м веке съёмок XVIII—XIX, выяснилось что ошибки в 10-50 м в обе стороны там едва ли не норма. Так что англичане с Эверестом ошиблись на свои обычные 10 м.
• В финансовых вопросах также наблюдается инверсия. Там, по понятным причинам, трудятся люди, лишённые чувства юмора, и бухгалтерия с большим недоверием относится к денежным суммам в счетах и отчётах с двумя и более нулями перед запятой.
  • Изредка, впрочем, троп наблюдается и напрямую. Автор правки как-то заключал сделку в долларах, но на территории страны все расчёты в национальной валюте… Так что в зависимости от порядка вычислений суммы различались на доли цента — но на более чем копейку. Ох и поморочиться пришлось, пока утвердили!
• Различные «чрезвычайно эффективные» биодобавки и чудо-девайсы, продаваемые через телемагазины, имеют с точностью до процента выверенную эффективность по сравнению с… каким-нибудь абстрактным аналогом. Сделано это для того, чтобы убедить потенциальных покупателей в чудодейственных свойствах продукта, но для знающих людей это скорее сабж.
  • На противоположном конце шкалы — моющие средства, которые в каждой новой редакции «на 300 % гуще!!!» и по оценке автора правки уже сравнимы по вязкости с хладостойкой судостроительной сталью.
  • Тёрка для чеснока от одного крупного телемегазина даёт на выходе ровно 81 кубик чеснока.
• В известном видео с Лироем Дженкинсом некий Абдул высчитывает шансы выживания группы в 32,3333 %… аккурат перед тем, как Лирой обрушивает их до нуля. Уже одно это намекает на постановочность видео.
• Оккультист Иоганн Вейер высчитал количество демонов Ада: 7405926 штук. На полном серьёзе. Демоны долго ржали, но потом пересчитались и пришли в благоговейный ужас, от которого 7405923-й и 7405925-й умерли, после чего остальным 7405924 полегчало.
• И вообще, как известно, в реальной жизни совпадения из разряда «один на миллион» происходят в девяти случаях из десяти…
• Различные сборы на «лечение ребёнку» нередко изобилуют очень странными числами. Требуется не три миллиона, не три с половиной, а скажем 3506345 у.е. Озвучивается именно такая точная сумма, чем и вызывает недоверие.
  • Для прозрачности же (или имитации таковой в редких случаях). Чем точнее будет звучать цифра расходов (лекарства, оплата больницы и дороги до неё и т. п.), тем честнее лояльнее будут относится к такому сбору.
  • Региональное, наверное. В Украине всегда кратно десяткам тысяч (евро или долларов).
• Профессиональная кулинарная литература может показаться дилетанту «комически точной». Разгадка проста - это не бытовая кухня «на глазок» и по скиллу кулинара, это высокие технологии, а также точный учёт расходов!
  • Пояснение кулинара-практика: в выпечке идёт работа с псевдостабильными смесями, которые начинают разрушаться прямо с момента их создания. Поэтому так важно всё -- пропорции, температура, время, режимы обработки. Кто хочет подробностей -- читайте Гарольда МакГи. Особые ценители могут изучить технологии производства сосисок и колбас, там ещё веселей.

Пирожное «Лада». Состав: воздушный полуфабрикат – 4005 г, крем сливочный – 1065, крем белковый – 665, джем – 665, шоколад – 505, начинка фруктовая – 100 г. Выход – 100 шт. по 70 г;
для воздушного полуфабриката: сахар – 684 г, яичные белки – 540, мука – 108, ванильная пудра – 7, орехи на посыпку – 205 г. Выход – 1000 г.
Во взбивальную машину загружают яичные белки и взбивают до устойчивой пены, затем, продолжая взбивание на тихом ходу, добавляют сахар, предварительно смешанный с мукой, и ванильную пудру.
Готовую массу выкладывают в кондитерский мешок с гладкой трубочкой и «отсаживают» заготовки круглой или овальной формы.
Перед выпечкой посыпают измельченными орехами (4 г на заготовку). Выпекают при температуре 110–120 °C в течение 25–30 мин и охлаждают. Крем сливочный, белковый и джем соединяют в одинаковом количестве и перемешивают. Этой смесью склеивают донышками две заготовки. Поверхность пирожного украшают оставшимся сливочным кремом, шоколадом и фруктовой начинкой. Влажность пирожного – 11,6 %.

— Шамкуть Ольга «Профессия кондитер. Учебное пособие»

• Зигзаг со скоростью света: 299 792 458 метров в секунду. С одной стороны, число не круглое; с другой — ровно столько метров, без дробных долей. Причина в том, что в нынешней версии СИ именно метр определяется через скорость света в вакууме, а не наоборот. Если значение скорости будет уточнено — это не изменит её значение в метрах, это изменит величину самого метра.
• В операционной системе VMS некоторые временные параметры задавались в микрофортнайтах (фортнайт — 2 недели, микрофортнайт — 1,2 сек), чтобы администраторы задумывались, что конкретно они изменяют.
• Некоторые парни и девушки любят выставлять в анкетах для знакомств требования к потенциальным партнёрам. Это нормально, что у всех свои вкусы, и нормально желать партнёра, подходящего предпочтениям, но порой выходит именно троп. Например, «размер детородного органа не меньше 20 см», «обхват талии не больше 60 см» или «вес не больше 45 кг». Интересно, такие люди собираются с линейкой и портновской лентой обмерять и взвешивать девушек/парней (а заодно можно и форму черепа проверить по заветам одного австрийского художника!), и какой вообще уважающий себя человек на такое согласится?
• Число Грэма — очень большое натуральное число (а точнее — некоторая монструозная степень тройки), выведенное в процессе решения задачи о раскрашивании рёбер гиперкуба. Особенность его в том, что оно достаточно наглядно описано, и даже может быть записано в сокращённой, но достаточно понятной не-математикам форме. Веселуха начинается при попытке осознать масштаб числа. Вишенка на торте — на сегодняшний день математиками вычислено несколько сотен последних цифр этого числа.
• Московские власти очень любят хвастаться своими успехами, приводя возросшие статистические показатели. Поэтому иногда это приводит к абсурдным ситуациям: автор правки видел как-то на mos.ru в статье про фестиваль "Путешествие в Рождество" пассаж примерно такого содержания: "более 867 тысяч кулебяк съели москвичи и гости столицы за время фестиваля".