Приключения лисёнка Лиско

Тетралогия болгарина Бориса Априлова о лисёнке Лиско — это, без всяких скидок и шуток, шедевр литературы, и en general, и собственно детской. Это любимое чтение многих поколений болгарских детей; они на этом росли, они не представляли себе детства без Лиско.

Но Борис Априлов (1921—1995) — в первую очередь гениальный взрослый сатирик из болгарского журнала «Стършел» («Шершень»), аналогичного советскому «Крокодилу». И это сквозит из каждой априловской строчки. Это не портит книги — просто делает их… ну очень специфичными. Например, во всех четырёх томах — регулярная «взрослая болтовня канцеляритом», регулярное пародирование филистерской риторики, как в авторской речи (реже), так и в речи персонажей (чаще). И намёки на политоту. Детям это читать очень даже можно… но всё ли они поняли и оценили, пока не подросли?

С лисёнком Лиско у писателя были сложные отношения. Автор, с одной стороны, очень любил этого персонажа, среди всего своего творчества особенно выделял произведения о неугомонном лисёнке (и, что характерно, прославился как раз ими). Но, с другой стороны, от Априлова требовали всё новых сиквелов, и каждый раз он пытался увильнуть от их создания («У меня другие творческие планы! Не хочу рассказывать, „что там было дальше“!»). Дети со всей Болгарии присылали автору МЕШКИ писем с мольбами — и это приводило Априлова в отчаяние.

• Но потом он загорался какой-нибудь идеей — и всё-таки порождал сиквел, неизменно приводящий фанатов в восторг. Между первыми тремя книгами — долгие интервалы: 1957, 1968, 1975.
• Потом была четвёртая книга — цикл из десяти новелл, создававшийся с огромными паузами (1960—1981). Но в течение шести лет (1981—1987) Ахо не хотел публиковать две последних новеллы о Лиско — «Стена» и «Синяя птица», говоря, что это «артхаус, от которого мутит даже самого автора, да и будут ли интересны детям эти „совсем уже взрослые“ темы?». Но фанаты не согласны с писателем и считают, что эти два рассказа — вполне на уровне всего предыдущего. Гранд-финала так и не получилось — в «Синей птице» скорее открытый финал.
• В последние годы своей жизни (1988—1995) Априлов не выпустил в свет ни одного нового произведения о Лиско.

Общие тропы

• Главный герой — неугомонный лисёнок, развитой не по годам, хитрец, трикстер и… настоящий самоотверженный герой, без всяких «анти-». Невероятно харизматичен и артистичен. С самого раннего детства умел на ходу импровизировать самые настоящие сказки, которые хоть сейчас печатай и издавай. Ещё он крутой шкет, причём нестандартный пример тропа: судя по косвенным признакам, может порой и стукнуть, но в целом далеко не супербоец. Хоть он и по-лисьи ловок, и быстр, и с хорошей реакцией — но очень уж мал и хрупок. Зато укатает на словах и задавит харизмой любого злодея. Также неоднократно демонстрирует великолепные лидерские и педагогические качества (особенно в четвёртой, финальной, части, где он уже слегка подрос). И при всём при этом даже близко не напоминает Марти Стю. У него бывают психологические (очень убедительные!) и всякие другие проблемы; он… в общем, сложный он и глубокий.
  • Язвительный юный умник — протагонист был таким даже в первом томе, когда заведомо был ещё так мал, что не знал грамоте. (Он и в начале второго тома всё ещё не может прочесть ни «А», ни «Б», ни «кукуреку».) Но в тексте достаточно подтверждений тому, что папа Лисан и мама Лиса, чуть ли не с самого его рождения, вели с ним регулярные «образовательные разговоры». А уж когда он — видимо, между вторым и третьим, а особенно между третьим и четвёртым томами — явно прочитал много книг, он попал в троп окончательно. «Материалистическая наука доказывает…»(с) Лиско в четвёртом томе.
• Безумие — это смешно. Шизофреничный пожилой Панцирь (черепаха мужского пола), возомнил себя одновременно великим сыщиком и функционером госбезопасности. А власти, отчасти «от большого ума», отчасти в тоске от форсмажора и цейтнота (полагая, что «деваться некуда, других специалистов нет»), пошли Панцирю навстречу во всём этом: дали полномочия. Всё это только чудом не кончилось трагедией — но в то же время выглядело достаточно потешно (хоть и немного бр-р). Пока — к счастью, недолго! — полномочия Панциря действовали, он пускал в ход уж настолько дикие приёмы «расследования дела»…
  • Позже над его нелепыми претензиями граждане посмеивались, «потому что это действительно было смешно»(с)цитата из оригинала.
  • Панцирь появляется и во втором и в третьем томе. Но там он уже, слава Богу, в бессрочной отставке, да и бредни свои насчёт «расследований» и «крутых мер» бросил, а ударился в мечты. От которых всем вокруг толку, правда, как с козла молока, но вреда, однако, тоже никакого.
• Такой серьёзный, что уже смешно — опять-таки Панцирь. Он, не умеющий ни шутить, ни улыбаться и при этом склонный ко всему тому, к чему он склонен — был бы страшен, если бы не был так гомерически смехотворен.
  • Образ не однокрасочен, а разносторонен и глубок, как и всегда у Априлова. Во второй книге выясняется, что Панцирь — ещё и романтик. Ну, а его трагическое одиночество было очевидно с самого первого его появления в первой книге. Но и после своей отставки он не научился к чему бы то ни было подходить с юмором.
• Борис Априлов — как и многие его товарищи по болгарской литературе — порой поднимал на смех представителей тропа «Воинствующие мещане». Особенно выделяются сорока Нешка и чета филинов — Филимон и Филлоксера. Тут тебе и склочность, и доносительство, и тяга к наветам и сплетням, и суетность, и нелепые претензии (Нешка), и «хватательный рефлекс», доведённый до абсурда (чета филинов, особенно филиниха)…
  • С прикрученным фитильком: карикатурный, но в целом довольно милый филистер, один из (фигурально) «членов Политбюро» Тихого леса — ёж Колючко. Был бы он посволочнее и попассионарнее — был бы он тогда чем-то вроде товарища Победоносикова из пьесы Маяковского «Баня». А так он просто «не то чтобы светоч интеллекта, такта и вкуса» и оттого разрядка смехом.
  • А когда Лиско в третьей книге попал в антиутопическую Квадратию, он первым делом встретил там супружескую чету — эталонов тропа. И намекается, что и все квадратийцы примерно такие, если не хуже.
• Длинное имя — неоднократно. Подробности в тематической статье.
• Злобный смех:
  • Том второй .Главный злодей эпизода — синяя акула — очень любит угрожающе хохотать.
  • Том четвёртый, новелла пятая — «Яма». Загадочное существо, поймавшее героев в яму-ловушку, пользуется своим жутким смехом грамотно — для запугивания и троллинга.
• Мопед не мой — Борис Априлов иногда шутил (не только в дружеском трёпе, но и в предисловиях к книгам): «Это не я сочинил все те истории про лисёнка Лиско, это Лиско лично приходил ко мне и рассказывал их. И просто-таки требовал от меня, чтобы я обработал и опубликовал. Историй у него было куда больше, чем в итоге опубликовано: просто в большинстве случаев у меня хватало решимости вежливо, но твёрдо отказать. У меня были и другие творческие планы, я не хотел посвятить своё перо исключительно одному Лиско».
• Моська лает на слона — вся история с «загадочным и грозным существом» Чими[джимичамиджоми]. Кто в курсе деталей — чур без спойлеров!
  • В адаптации для кукольного театра — субверсия: крохотный слабенький Чими под конец оказывается «монстром-инкогнито», способным и вырастать до великанских размеров, и применять против своих врагов псионику, и осквернять округу каким-то проклятьем, и мгновенно высушивать магической силой водоёмы, и чёрт знает что ещё. Но сам автор заявлял, что это неканон («просто кошмарный сон Мокси, и если будет мультфильм, то так и надо подать»), а на деле, дескать, всё произошло как в романе (где, в принципе, повторилась история «как с Тараканищем Чуковского», только в нелетальном варианте).
  • В четвёртом томе сам Лиско отыграл троп по отношению к огромному и опасному (но глупому, легковерному и трусоватому) волку — и сумел взять его на понт, грамотно запугать (в том числе с помощью приёма «Неизвестность пугает больше») и изгнать.
• Непокорные, несгибаемые, несломленные. Априлов называл это одной из главных черт его героя — и одной из самых привлекательных его черт: «Лиско се държи дръзко пред Злото…» (Лиско дерзко ведёт себя, столкнувшись с представителями Зла…)
  • Первая книга: орёл-террорист Горный, пожиратель разумных зверей, похитил Лиско — на корм своим орлятам. Что делает Лиско? Артистически троллит орла.
  • Вторая книга: Синий Акул Мокой похитил Лиско, чтобы использовать его как свою «деньрожденную трапезу». Что делает Лиско? фантастически троллит мерзавца.
  • Третья книга: перед псами-отморозками лисёнок тоже не струсил.
  • Четвёртая книга: сколько бы реальных или мнимых опасностей ни вставало перед Лиско — он и перед ними не спасует (или спасует лишь немножко и лишь поначалу, а потом гордо поднимет голову).
    • Волка он так и вовсе затроллил, запутал и задавил харизмой и шантажом. Впрочем, Волк был сущеглуп — но и Лиско нашёл, как этим воспользоваться.
    • И чудовищную завистницу он запутал тоже, умело прикинувшись, что он «на ее стороне» и отныне будет «пасти» трех своих бестолковых друзей на манер полицая. Субверсия: в этом случае Лиско сразу почуял, что не время наглеть — надо действовать тоньше. Но несколько ранее, пока не было ясно, кто же им пакостит — Лиско обложил угрозу последними словами, и не прокатило у злодейки запугать своих жертв «загадочностью угрозы». Точнее, остальных троих она запугала — а вот лисёнка не смогла.
      • Позже, стоя с ней глаза в глаза, он и «песнь поношения» ей спел — зачётную, совершенно в скандинавском или кельтском духе (при этом в стиле «рэп»!). И после этого умудрился не утратить её доверия! Высший пилотаж.
    • Несколько фальшивых напастей также не смутили юного героя.
    • А уж когда он встал лицом к лицу с совершенно психоделической… но не будем спойлерить… Достаточно сказать, что все трое его приятелей расклеились — и только Лиско, с трудом, но выстоял.
• Обжора — Димби и Домби (друзья Лиско, выглядящие как безбородые гномики или дошкольники, но с интеллектом подростков) — карикатурные типажи «романтика» и «прагматика» соответственно. И если худенький Димби любит лежать на спине и мечтательно смотреть в небо, то толстенький Домби — обжора, в особенности же помешан на землянике. Но ест всё и помногу — по его собственному признанию.
  • Осёл Мокси, появившийся ещё с самой первой книги, но «правой рукой» Лиско ставший только во второй. Имеет ту же проблему, что и Домби: жрёт, порой даже маниакально. Специализируется по чертополоху (нет, это не просто пародия на Иа-Иа, образ сложнее), но и другой пищей соблазняется.
    • В одной новелле Мокси даже обсуждает с Домби эту их общую проблему: булимию (без употребления именно этого термина — но симптомы узнаются легко).
    • Априлов вообще любит изучать — и немножко обличать — тягу к «самоцельному, ради самого процесса, потреблению». Во второй книге выясняется, что главный злодей — большая синяя акула-самец, поедающий всех подряд, в том числе разумных существ — не знает «ничего приятнее в жизни, чем жрать!»
• Песня про меня — Априлов пародирует этот троп. В репертуаре Лиско есть великолепная лаконичная «песня про себя самого»: «Я Лиско, Лиско, Лиско! Я Лиско, Лиско, ли!» (c) Друзья лисёнка — мальчик Димби, мальчик Домби и осёл Мокси — обзавелись аналогичными песенками («…Димби-дом!», «…Домби-дим!», «…Мокси, мо!»).
• Разрушение четвёртой стены. Создатель книг о лисёнке — постмодернист. Любит он, в частности, и этот приём. Финал второго тома: Лиско беседует с собственным автором — Борисом Априловым. Вот так вот прямо заходит в гости в черноморское бунгало Априлова, жрёт его персики и пеняет автору на то, что его, Лиско (очевидно, не только лично его, лисёнка, но и франшизу), находят похожим на знаменитого милновского медвежонка — но не внешне, а по духу. И Априлов заявляет своему герою, что сходство — поверхностное и непринципиальное, что Винни-Пух придуман в основном затем, чтобы повеселить народ, тогда как книги о нём, лисёнке Лиско — это куда более серьёзная вещь.
  • В первом томе, отвлекшись на какое-то время от протагониста и сделав отступление о гусенице, которую ветер унёс на листке, автор вдруг восклицает прямо в тексте: «Терпеть не могу делать отступления!»
  • А в уже упомянутом втором томе есть «Глава, потерянная автором», содержание которой автор лишь кратко пересказывает.
• Се человек? — неоднократно.
  • В окончательной редакции первого тома орёл Горный, потерпев фиаско, узнаёт, какую участь хуже смерти уготовили ему председатель Медведь и медведевы соратники из Тихого леса — и в ужасе восклицает: «Это… это бесчеловечно!». Задолго до «Доктора Кто» (см. ниже Телесериалы) — априловская книга вышла в конце 1950-х! — Медведь выдаёт хладнокровный бронебойный ответ: «А мы и не люди. Мы звери».
  • В четвёртом томе осёл Мокси (даже не прямоходящий, а обычный четвероногий, «кверху спинкой, книзу брюхом», разве что разумный): «Что вы пристали к человеку!». Он имеет в виду себя.
    • А в другом месте тоньше (и с фитильком): «Лицо Мокси выражало обиду». И нет, это не ошибка переводчика. Это автор нарочно.
    • Ещё один пример см. ниже в описании одной из новелл четвёртого тома (а именно «Большой приз»).
• Тролль — таков сам автор. Таков Лиско. И ещё некоторые персонажи, в том числе и эпизодические (например, в первой книге маленький медвежонок-школота, появившийся совсем ненадолго, троллит своего отца — председателя Медведя). И вообще троллинг как явление — одна из главных тем всей тетралогии, хоть феномен в те (1957—1987) годы еще не именовался сим термином.

Первый том

«Приключения Лиско/Лиско в воздухе» (1957). Приключенията на Лиско/Лиско във воздуха. Лисёнка похитил злой, чванливый орёл по имени Горный, ориг. Каменар (сущий тебе раубриттер), чтобы скормить своей жене и детям. И жители Тихого Леса бросили все дела и принялись спасать малыша.

В свое время этот короткий сказочно-сатирический роман был бомбой… в европейских странах и в Японии. Раннюю редакцию (несколько худшую, менее продуманную, чем поздняя, с убиением орла) даже перевели на русский и издали в СССР — но потом спохватились и почти не переиздавали. Разве что — гораздо позже, в провинции, малыми тиражами, полу-самиздатом, и в ЕЩЕ худших переводах.

• Начиная же со второго тома, книги просто игнорировались солидными советскими (а затем и российскими) издателями; сама фамилия «Априлов» оказалась в СССР под негласным запретом; Априлов, можно сказать, превратился в оруэлловскую «неличность».
  • Зато во многих других странах, причем и в соцлагере и в каплагере — переводы, издания и переиздания, и неизменный успех.
• «Лисан и мама Лиса любили всех своих детей, то есть и Хитрушу с Рыжухой тоже. Но всё-таки Лиско они любили на самую чуточку больше»(с). Однако Лиско ничуть не испортился ввиду своего статуса любимчика.
• Папа Лисан — положительный персонаж, но при этом филистер, пытающийся пичкать маленького Лиско поучениями вроде «Мы живём в напряжённом и динамичном двадцатом веке».
• Руководство Тихого леса (товарищ председатель Медведь, упомянутый Лисан, волк Бурко, заяц Сивко и ёж Колючко) — положительные персонажи, но при этом обобщённый дружеский шарж на верховных социалистических руководителей, как на явление. Именно обобщённый. Без точной привязки к конкретному государству. То есть это никоим образом не персональное «На тебе!» в чей-то адрес.
• В самом начале книги в уста крота-зануды (впрочем, всерьёз испугавшегося за жизнь ребёнка) вложена пародия на назидательные, перенасыщенные дидактикой сказки (которых Априлов терпеть не мог). Крот рассказывает лисёнку «Сказку о Простокваше». Но, услышав ее финал, дети способны «отложить кирпичей» и прорыдать всю ночь! А лисёнка-дошкольника Лиско спасла от этого только его «вундеркиндовость не по годам», поразительно устойчивая и пластичная психика, а также нетерпение, из-за которого он слушал вполуха.
• Крохотный Лиско троллит похитившего его орла недетскими речами, которых понахватался у взрослых.
• Сатира на терроризм. В ранней версии звери в финале даже разорвали на части террориста-орла. Эта-то версия и была в 1959 году издана в СССР, что осложнило дальнейшую издательскую судьбу франшизы. Потом Априлов всё же одумался и в окончательной редакции книги уготовил орлу с орлицей жестокое милосердие (участь хуже смерти с точки зрения самого орла, а вероятно и орлицы).
• Одна из глав начинается с знаменитой хемингуэевской фразы «Река была на месте».
• В сказках редко появляются выдры. В этой — одна появляется (а где-то рядом обитает и ее выдриное семейство). И она — в некотором роде чудо одной сцены.
• Лягушонок-мечтатель Скок и его личный тренер Зевака — сатира на рекордоманов, очковтирателей, любителей пропагандистской трескотни.
• Вся линия божьих коровок — обширная пародия на взрослые шпионские романы, которых ребёнок уж точно не читал и оценить отсылку не сможет!
• Сказочные звери играют в литературную викторину, в которой, среди других писателей, упоминается и Мопассан.
• Лиско — большой любитель сочинять сказки… и вплетать в них речевые клише из взрослых политически-ангажированных газет! Например, он рассказывает орлятам (импровизируя на ходу) «Сказку об орехе, который упал на камень», и там сказано, что между орешником и близлежащим валуном были «прекрасные добрососедские отношения» (sic).
• Мимоходом показан муравей Торопыга — притчевый образ Маленького Человека, которого с детства учат не понимать ничего, кроме его однообразной работы.
  • Далее — опять сатира на тоталитаризм, только на другой его аспект. Трагифарсовый образ существа, которое, по-видимому, косплеит бывшего сатрапа из «сталиноидной» госбезопасности, оставшегося не у дел после хрущёвской «оттепели». Существо это страдает клинической шизофренией (!), однозначные проявления которой подробно показаны (!!).
    • Эзопов язык и пародия на троп «Крутой курильщик»: этот самый Панцирь (в видовом отношении — пожилая черепаха мужского пола) курит трубку, вроде бы под Шерлока Холмса, но очевидно, что и под Сталина тоже. Сам Априлов, мягко говоря, не отрицал.
  • Мимоходом — пародия на шибко взрослые полляры и триллеры (!). К тому же в этой сцене допроса — диалог допросчиков «Несите верёвку! — Вешать его будем? — Нет, пытать его будем».
• Чёрный юморок хороших парней, когда они нервничают перед финальной битвой.
• В финальной сцене книги — пародия на бравурно-верноподданные советские песни. В Болгарии 1949—1956 годов официально спонсировались социалистическим государством, сочинялись и пелись аналогичные.

Второй том

«Лиско на море» (1968). Приключенията на Лиско по море.

Тут больше лирики — но не меньше притчевости. По своей привычке Априлов продолжает поднимать совсем недетские социально-философские вопросы.

• Эпизодические персонажи: филин Филимон и его супруга, филиниха Филлоксера — пародии на троп «Мудрая сова». Мудрости тут и близко не было: Филимон — благодушный гопник, простой как четыре лева одной монетой; Филлоксера — воинствующая истеричная мещанка с «абсолютным хватательным скопидомно-алчным рефлексом» (до абсурда).
• Главный злодей второй книги — Мокой-Людоед, огромная синяя акула мужского пола. Затесался в Чёрное море, где ему вообще-то не место (там не мокои, а катраны рыбоядные водятся, некрупные и пугливые, одно время даже были промысловыми).
  • Во чреве чудовища. Мокой-Людоед заглотил Лиско целиком (своего рода отсылка к сказке про Пиноккио?). Лисёнок некоторое время ругался со злодеем прямо изнутри его чрева. А потом взял да впился в слизистую когтями… Мокой света белого невзвидел!
    • Лиско даже убедил живоглота извергнуть его обратно. Взял с Мокоя слово: «Когда извергнешь — не попытаешься меня загрызть». Мокой охотно дал слово (и даже страшную клятву) — но, как только изверг свою беспокойную добычу, тут же налетел на неё в целях загрызания. Хорошо, что друзья лисёнка нашли способ уничтожить негодяя. Но способ этот может в будущем оказаться обоюдоострым, и об этом они не шутя тревожатся в финале…
• Отсутствие эмпатии — императрица медуз Глагоабазубадуза как будто со страниц Лавкрафта сошла. Впрочем, что ж вы хотели от существа, у которого есть разум, а души нет, не было и не предвидится… Но она не антагонист, ЕЙ ПРОСТО ПОФИГ. Против неё не сражаются, и её не побеждают (хотя и стоило бы, но поди пойми как…) — нет, её долго пытаются натравить на главгада, НО ЕЙ ПОФИГ, и добиться своего «хорошим ребятам» удалось только с помощью откровенной манипулятивной провокации. И поэтому в финале книги встаёт тревожный вопрос: Глагоабазубадузу и её стрекающих бойцов впервые использовали как живое оружие, а если после этого случая медузы почуют силу и начнут кого-то атаковать (а то и завоёвывать) уже по своей инициативе, что тогда начнётся?..

Третий том

«Лиско в Стране Квадратных Существ» (1975). Лиско в Страната на Квадратните Същества.

Пародийная антиутопия, ни более ни менее!

• Сделан намёк на агрессивность развитой тоталитарной державы, которая норовит силой навязать свой образ жизни соседней маленькой стране, свободной и беззаботной, но экономически малоразвитой и лишённой элементарных жизненных удобств. Подготовка внешней агрессии показана карикатурно — но при этом агрессоры прямо в тексте охарактеризованы как «сознательные бойцы-поработители».
• Однако в целом Квадратия — карикатура не столько на тоталитаризм, сколько на безудержное потребительство, что и позволило протащить под радарами эту книгу и издать ее в Болгарии 1970-х: дескать, автор затеял антибуржуазную сатиру. Хотя на самом деле всё и шире, и глубже, и комплекснее.
• Саркастически показан человек по фамилии Колыхай-Нерешаев, который сидит на границе между двумя государствами (Квадратией и Жестянией) и колеблется — какой из двух образов жизни избрать для себя?
• Подкаблучник — великолепная мини-зарисовка с супружеской четой квадратийцев. Жену зовут Октания, а мужа — Абрехт. Октания (дотошно): А туалетную бумагу ты купил?. Абрехт (с мрачной флегмой): Купил. Октания (с искренним восхищением, влюблённо глядя на мужа): Ты просто чудо! Если бы не купил, я бы тебе башку проломила.
• Прибыв в антиутопическую страну Квадратию и насмотревшись там назойливой рекламы с элементами тавтологии и технотрёпа («Покупайте лоцирующие локаторы!», «Пейте Петрафинколиум»!), Лиско начинает её пародировать с помощью сплошного технотрёпа, импровизируя оный на ходу. Лисёнок выкрикивает: «Петромуксируйте ваши петромабуртаки! Петрафинколиуминируйте ваши желудки исключительно Петрафинколиумом!».

Четвёртый том

«Лиско и его друзья/Целых десять приключений Лиско!». Десет приключения на Лиско/Лиско и неговите приятели.

Десять немаленьких новелл, написанных в 1960—1981; под одной обложкой изданы только в 1987. Априлов продолжает в своем излюбленном несерьёзно-серьёзном духе, но на этот раз в основном занимаясь сатирой нравов, а местами даже уклоняясь в поэтику абсурда. Притча на притче, насмешка на насмешке…

• А в финальной новелле — опять антитоталитарный пассаж. Муравейник, на который набрёл Лиско, показан как административно-командная держава, жители которой самоодурманились пропагандой и фальшивыми ценностями.
  • Что-то подобное, но поданное более прямолинейно, было в книге Т. Х. Уайта «Король былого и грядущего». Но там была сатира не только на социализм, но и на меритократию («дельные муравьи» и «бездельные муравьи»).
• Милый трусишка: отыгрыш тропа и в некотором роде его субверсия — друзья Лиско — Димби, Домби и Мокси. Первые двое — гномики, внешне напоминающие маленьких детей (но с интеллектом подростков). Мокси — осёл, во всех смыслах слова.
  • Все трое, кроме шуток, очень милые. При этом — трусливые. Почему субверсия? Потому что автор постоянно подчеркивает: при всей их няшности и обаятельности эти трое поступают подло, когда от раза к разу оставляют Лиско одного перед лицом опасностей — реальных и мнимых. Впрочем, от некоторых реальных опасностей (например, когда явился Волк) они не смеют даже убегать: дескать, всё равно догонит.

Все десять новелл по порядку:

1.Не трогай чемодан (Не пипай куфара)

Однажды Лиско и три его друга обнаружили на лесной поляне загадочный чемодан… Кто забыл его здесь?

2.Чими. [это имя персонажа]

Что это за загадочное — и, возможно, опасное — существо сидит внутри металлического бака? Характер у существа прескверный. Спасать его оттуда, или лучше не надо бы?..

3.Часы (Часовникът)

В самих наручных часах, как таковых, нет ровным счётом ничего плохого. Но смотря как их воспринять… Смотря как к ним отнестись…

4.Красная Шапочка (Червената Шапчица)

Лиско начал показывать своим друзьям импровизированный кукольный театр, причём конкретно собственную сценическую адаптацию старой сказки… и тем самым неожиданно вызвал в свой мир настоящую, живую Красную Шапочку (любящую пофилософствовать и попробовать четвёртую стену на прочность). Но друзья Лиско в панике: они уверены, что вслед за КШ должен вскоре появиться Злой и Страшный Серый Волк! Так и вышло… Однако Волк оказался для такого сильного, циничного и большого зверя слишком уж глуп и наивен, поэтому Лиско нашёл, как с ним управиться… А друзей своих уберёг от Волка одним из старых, проверенных сказочных способов…

• В самом начале новеллы Лиско решил попробовать себя в качестве драматурга, режиссёра и актёра — и вдруг заговорил стихами в обычной жизни, вне сцены (во время «кастинга»). Когда друзья спросили его «Почему ты говоришь как-то необычно?» — он спокойно ответил: «Подражаю Шекспиру». Нет, у него нет мании величия, и он не МТА. Скорее тролль.

5.Яма (Дупката)

Если лютый враг напал,
ну а ты перетрухал —
постарайся это скрыть,
и сумеешь победить…
может быть.
Ну а если не сумел —
будь тогда хотя бы смел.
Даже если провалюсь —
мне никто не скажет «Трус!»,
это плюс.

— Песенка Лиско перед лицом опасности

Неведомый злодей вырыл на пути четверых друзей глубоченную яму. И замаскировал её. Три простака — Димби, Домби и Мокси — попались. Ну а Лиско прыгнул в яму намеренно…

• Эталонный вывих мозга — то, как Лиско объяснял, что такое лабиринт. Вы всё ещё хотите это прочитать? Берегите свои нервы и серое вещество, вас предупредили… «Мокси спросил: “А что такое лабиринт?”. Лиско ему с готовностью объяснил, что лабиринт — это такая штука, которая начинается на одном определённом месте и, едва успев начаться, уже изо всех сил старается закончиться, но не заканчивается, а отправляется на другое место, потом возвращается на прежнее место, потом идёт куда-то ещё, а позже возвращается на совсем другое место, которое на самом деле было тем же самым, но на первый взгляд казалось другим, которое, в свою очередь, мало того, что являлось другим, но на поверку оказалось всё тем же, но — чуточку полевее и чуточку поправее; и так продолжается до тех пор, пока неожиданно не окажется, что место — то же самое, касательно которого нам поначалу казалось, что оно другое, а мы думали всё о том же; и кроме того, начало и конец лабиринта встречаются там же, где разлучаются, чтобы доказать нам, что у всякой вещи есть начало, которое, собственно, и есть ее окончание, а окончание хоть и напоминает начало, но оказывается чем-то совсем другим».
  • Но Лиско не просто так выносит своему другу мозг. Они оба в этот момент реально находятся в подземном лабиринте (куда их ввергла злодейка), и Лиско пытается отвлечь внимание ослика, чтобы тот не паниковал.
• Чтобы уязвить злодейку (поймавшую Лиско и его друзей в ловушку исключительно из зависти к их интересной, весёлой жизни), неустрашимый лисёнок на ходу импровизирует (такое впечатление, что в стиле рэп!) арию-филиппику, бичующую завистников.

6.Питон (Питонът)

Лиско готов мужественно противостоять Питону, неведомо откуда взявшемуся в Тихом Лесу. Лиско воспринимает Питона как воплощение зла.

7.Привидение (Привидението)

Не успели разобраться с питоном, как прошёл слух, что на заброшенной турбазе кто-то видел привидение…

• Злой двойник — ехидная субверсия. Димби, Домби и Мокси — друзья Лиско — с ужасом видят, как килигариконд (предположительно, неведомое существо, наводящее страх именно своей полной непонятностью) принял облик Лиско и ходит перед ними взад-вперёд, не произнося ни звука. Это потом стало причиной для бурных обсуждений и даже для паники. Но в действительности всё оказалось и сложнее, и проще одновременно…
  • Ладно, ладно. Вот вам major spoiler (а кто его не хочет — просто не читайте дальше). На самом деле трикстер Лиско едва не довёл своих простодушных (и трусливых, ненадёжных, что и сердило лисёнка) друзей до индуцированного умопомешательства. Желая сбить игру негодяя Чими (тот решил напугать всю эту компанию фальшивым привидением, а уязвлённый и завистливый Домби предал всю компанию, стакнувшись с Чими и подсказав ему эту идею), Лиско устроил контрплутню «посредством другой, предварительной плутни» (цитата не из Априлова). Нет, посредством даже не одной-единственной плутни, а многоходовки, целой плутовской системы!.. В результате: Чими и Домби, пытавшиеся всех напугать, до умопомрачения напуганы сами; Димби, Домби и Мокси — на грани безумия, они свято уверовали в то, что под боком у них существуют опасные, желающие неизвестно чего метаморфы под названием «килигариконды».

8.Большой приз (Голямата награда)

Героям предстоит участвовать в конкурсе на самое длинное имя. Закончится всё очень неожиданно, а Чими получит очередной урок (и, похоже, опять впустую)…

• Ты уже мёртв — пародия на троп. Объевшийся и тяжко страдающий от этого Чими жив (хотя не совсем здоров). Но Чими к этому моменту настолько задолбал Лиско и его друзей, что Лиско не может отказать себе в удовольствии потроллить негодяйчика: «Увы, Чими, тебя уже нет в живых…» Трагикомизм в том, что Чими ПОВЕРИЛ: «О-о-о, не-ет… Лиско, неужели?! Скажи, что это не так, что ты пошутил!!» — и Лиско с траурным выражением мордочки ответствует: «Увы, Чими, это так. Мужайся. Все знают, как грустно становится человеку, когда он узнаёт, что его уже нет в живых».

9.Стена (Стената)

Подпирание стены собственными спинюгами носит аллегорический характер. И да, здесь, задолго до этих ваших интернетов, прозвучал девиз «Не уподобляйся».

10.Синяя птица (Синьото фламинго)

Адекватно это можно перевести только так. Фламинго в повествовании — явно женского пола, Лиско в неё даже, типа, влюбился — к счастью, всего лишь платонически, но тем не менее. Однако по-русски не говорят «синяя фламинго», а если написать как положено — «синий фламинго», то из Лиско, с учётом сюжета, получился бы какой-то педик.

Эпилог: Finita la commedia

Итак, в 1980-х годах был с превеликим трудом завершён четвёртый том о лисёнке Лиско: Борис Априлов терпеть не мог два финальных рассказа — «Стена» и «Синяя птица» — и всё повторял «Не искам аз, не искам…» — «Ну не хочу я, не хочу…». Тем не менее все десять новелл, включающие эти две и составляющие четвёртый том, всё-таки вышли в печать и, в общем, имели успех (хотя часть читателей отреагировала недоумением). Немедленно прошёл слух, что автор работает над пятым, завершающим томом — «Лиско и нахлуването» («Лиско и нашествие»), где некие злые силы будут пытаться завоевать Тихий Лес, а Лиско и его друзья будут им мешать. Но сам автор за всю оставшуюся жизнь не предъявил никому даже черновика. Никаких следов не отыскали и после смерти писателя, случившейся в 1995-м.