Участь хуже смерти/Заграничная литература

Материал из Неолурк, народный Lurkmore
Перейти к навигации Перейти к поиску

Это подстатья к статье Участь хуже смерти. Плашки и навигационные шаблоны тут не нужны.

  • В «Божественной комедии» Данте Алигьери худшее наказание в Аду ожидает предателей. Причём обычное «сбежал в другую страну к любимой, никого при этом не тронув» не подойдет. Нужно перейти моральный горизонт событий, примерно как Уолдер Фрей из ПЛиО или Гриффит из Берсерка. В этом случае душа мгновенно вырывается из тела человека и отправляется в девятый круг Ада, где оказывается вмороженной вверх ногами в озеро из слёз Люцифера, а в тело подселяется демон.
    • Да, в общем-то, там хватает вариантов. Кто вечно горит и не сгорает в огненной могиле, кто вечно страдает чесоткой или водянкой, кому постоянно наносят постоянно заживающие раны… Пресловутая кипящая смола, пожалуй, еще за гуманное наказание сойдет.
  • Дж. Свифт, «Путешествия Гулливера». На острове Лагнегг некоторые люди рождаются струльдбругами. Они ничем не отличаются от других людей, но бессмертны, а значит проходят через все возрастные изменения, свойственные людям: теряют зубы, зрение, память, разум, и оказываются обречены на бесконечную дряхлую и безумную старость. Гулливер прямо говорит, что предпочёл бы самую жуткую смерть судьбе струльдбруга.
  • Харлан Эллисон отлично описал такую участь в рассказе «У меня нет рта, но я должен кричать»: последний оставшийся в живых человек на Земле превращён поработившим всё живое искусственным интеллектом в инертную белковую массу без ног, рук и чего-либо ещё, чтобы не мог покончить с собой. При этом человек полностью осознаёт, что с ним происходит, технически бессмертен и должен вечность терпеть пытки, которым его подвергнет злобный искусственный разум. Брррр.
  • В «Сильмариллионе» Мелькор-Моргот за все свои художества был скован голова к ногам и выброшен за пределы мира. Будучи одним из валар, умереть он не может.
    • Там же — сам Моргот приговорил к такой участи Хурина, отца Турина Турамбара. Он посадил его в кресло на самую вершину самой высокой горы Средиземья, дав бессмертие и полностью его парализовав (этот именно тот самый случай, когда заперт в своём же теле), при этом дав возможность в деталях созерцать все, что происходит в мире. В результате Хурин увидел смерть своей жены, кровосмесительную связь его сына Турина с дочерью Ниэнор, которые, к слову, не знали, что они брат и сестра, и узнав правду, оба покончили с собой, а также многочисленные войны мира. А будучи полностью парализованным сделать ничего не мог.
  • В саге Маргарет Уэйс «Звезда Стражей» есть кошмарное оружие, одна царапина от которого сводит человека с ума, да не абы как, а, пожалуй, наихудшим образом из всех возможных. Нейротоксин, проникший в кровь, заставляет совершать самые ужасные и отвратительные поступки, о которых только можно помыслить. Хуже всего то, что какая-то часть разума человека прекрасно осознаёт происходящее, но сопротивляться не может.
  • «Вне времени» Лавкрафта — узревший образ Гатанотоа без специальной магической защиты, даже косвенно, превращается в подобие мумии, неспособной двигаться и воспринимать мир, но сохраняющей полностью работоспособный мозг в течение, по-видимому, неограниченно долгого времени.
    • В той же вселенной ваши мозги могут засунуть в банку и отправить на Плутон (он же Юггот) инопланетяне Ми-Го (они там живут) — за то что сильно много знаете (на самом деле это скорее антипример, потому что мозг подключается к аппарату, позволяющему воспринимать мир и взаимодействовать с ним, а для слуг Ми-Го это даже вполне себе поощрение в виде лицезрения вселенной.).
  • Роберт Говард, «Башня слона» — злой колдун Яра, обманом выведав у инопланетного пришельца Иаг-Коши секреты его магии, ослепил Иаг-Кошу, отрубил ему конечности и выставил в своей башне, как трофей (а впоследствии, под настроение, подвергал пыткам). Конан, проникший в башню, чтобы обокрасть Яру, нанёс Иаг-Коше удар милосердия.
    • Его же «Гвозди с красными шляпками». Бывший раб Толькемек, ставший вождём восстания, был подвергнут многодневным жестоким пыткам и брошен в катакомбы на съедение крысам. Однако он не умер, а лишь сошёл с ума и сбежал в ещё более глубокие подземелья, где прожил двенадцать лет в тьме, пока не вернулся, чтобы отомстить. Но наткнулся на Конана.
    • Чародея Пелиаса в «Баграяной цитадели» пленивший его чернокнижник бросил на съедение адскому растению. Причем растение питалось не плотью, а ужасом пленника, поддерживая в нем жизнь долгие годы. Пелиас корчился в муках почти десятилетие, прежде чем мимо его камеры прошел Конан, как раз искавший путь для бегства.
    • В целом Конан регулярно оказывается в ситуации или превозмогаешь или станешь рабом демона/переваришься заживо в брюхе чудовища/будешь подвергнут изощренным пыткам. Обычно превозмогает.
  • В конце космической оперы Вернора Винджа «Глубина в небе» один из основных злодеев, Ритцер Брюгель, оказывается единственным представителем человечества в плену у цивилизации арахнидов, поэтому разведка арахнидов намерена поддерживать его жизнь как можно дольше, чтобы подвергнуть опытам. При этом Брюгель страдает арахнофобией.
  • Драгейра Стивена Браста. Субверсия, т. к. смерть в этой вселенной не так уж и плоха: любому гарантирована загробная жизнь и/или перерождение. Это известно всем и не подвергается сомнению. Звучит неплохо? Да, если бы не существование оружия Морганти — того, что раз и навсегда убивает душу. Главный же герой в силу свой профессии регулярно подвергается нападениям с использованием такого, и, с другой стороны — убивает клиентов.
  • Антивоенное эссе Курта Воннегута так и называется — «Судьбы хуже смерти». Оттуда — «Лет сто назад сочиняли мелодрамы, в которых судьбой хуже смерти оказывалась утрата девственности, не освященная брачным союзом. Вряд ли Пентагон или Кремль замыслили вот такое, хотя кто поручится?»
  • Сага о Форкосиганах:
    • «Цетаганда» — заговорщица аут-леди Вио приговаривается на выбор либо к смерти, либо к превращению в ба — бесполого ГМО-слугу. О реакции её самой ничего не говорится, но другие аут-леди считают, что смерть гораздо предпочтительнее.
    • На Колонии Бета любых преступников считают психбольными и направляют в дурку. Что характерно, Корделия, будучи только заподозренной в шпионаже, предпочла сбежать на Барраяр, а когда Эйрел как-то упомянул, что по сравнению с бетанским лечением голову отрубить гуманнее, спорить, несмотря на весь свой гуманизм, не стала.
    • В приквеле «В свободном падении» такой могла бы стать судьба искусственно выведенной четырёхрукой расы квадди. Приспособленные к невесомости, они должны были быть выброшенными за ненадобностью на планету. К счастью, нашлась пара добрых и смелых людей, которые угнали станцию с квадди.
  • Кордвейнер Смит, «Планета Шеол»: жители некой космической империи будущего ссылают своих преступников на планету, где живут светящиеся тварюшки дромозомы. Когда Дромозома кусает человека, то у него начинает отрастать новая конечность. В результате «зэки» используются как банк органов. Особенно не повезло первооткрывателю планеты — капитану Альваресу, он превратился в гигантскую ногу.
    • Вероятно всё же — стал настолько огромным, что тюремное поселение видит только часть ноги.
  • Фредерик Пол и Пол Андерсон «Рифы космоса». Орган-банк «Небеса» — это, конечно, не то, что планета Шеол, всего лишь бледная прокисшая тень, но оказаться там… Удовольствие ещё то, хотя, может быть, и недолгое. (Один из персонажей надеется, что «в первый раз ведь много не возьмут — ведь им нужно будет проверить совместимость тканей и всё такое прочее», и да, у него взяли немного: всего лишь позвоночник. А поддерживать жизнеспособность оставшегося оказалось нерентабельно.)
  • «Путешествие пана Кляксы» Яна Бжехвы. Мальчик Петрик нарушает законы страны Патентонии и несёт наказание по законам тамошних гениальных инженеров. Когда герои находят его, он стоит на улице, глядя в пространство остекленевшими глазами, с ногами, привинченными к тротуару, и после нажатия кнопки высовывает язык, чтобы лизать почтовые марки клиентов. (Это, если что, детская книга.)
  • «Джонни взял ружьё» Далтона Трамбо. О солдате, потерявшем на войне руки, ноги, зрение и слух.
  • «Хьюстон, 2030» М. Мак-Кая. Главный герой и его пятеро детей отправляются на бесполезную войну и возвращаются обрубками без рук и ног. К счастью, это всего лишь сон.
  • «Хроники Края» — подобная участь ожидает любого, кто надолго задержится в Сумеречных лесах. Данное место даёт бессмертие, но также лишает разума, заставляя вечно скитаться по лесу в поисках самого желанного. Процессы разложения также никуда не пропадают.
  • Немо Рамжет «Все грядущие дни». Инопланетная раса Ку поиздевалась над человечеством, превратив людей в жалких и уродливых мутантов. Таково было наказание за сопротивление Ку.
  • «Гарри Поттер» же! Пожизненное в Азкабане — хуже всякой смерти. А хуже этого может быть только поцелуй дементора.
    • Жизнь Волдеморта после создания крестражей, а в особенности — существование после попытки убить ГГ до возрождения.
      • Что характерно, сам он так не считает, и спорит на эту тему с Дамблдором, утверждая, что не существует ничего хуже смерти.
      • И что также характерно, лишившись всех крестражей и проиграв бой Гарри, Волдеморт кончает свою деятельность в виде полуживого истлевшего трупа (в фильме же он умирает с концами и бесповоротно), что как бы тонко намекает, что Дамблдор был прав.
    • Родители Невилла Лонгботтома, пытками доведенные до безумия. Цитируя Сириуса «Лучше уж смерть, чем то, что с ними стало».
  • «Приключения лисёнка Лиско», книга первая (окончательный авторский вариант). В финале Медведь решает не казнить орла Горного смертью, а изгнать его из округи вместе с женой-орлицей, такой же злодейкой («посмеете вернуться — вот тогда казним!»). Орлят же отнять и сделать пожизненными заложниками воспитанниками в Тихом лесу. Чтобы они выросли достойными птицами, не-злодеями, чётко помнящими, что мясо разумных существ жрать ВОСПРЕЩАЕТСЯ, да и попросту стыдно. Орлу дают понять, что ни ему, ни его жене никогда не позволят даже навещать Клювика и Чернопёрого, даже смотреть на них издали. Горный воспринимает всё это как участь хуже смерти: он ужасается, умоляет «Лучше убейте меня!», а поняв, что решение окончательное — так отчаянно рыдает, что его становится даже жалко. Вероятно, так же воспримет это решение и Острокогта (мать орлят), хоть в книге это и не описано.
  • В Dragonlance для Рейстлина участью хуже смерти оказываются результаты его победы над Такхизис.
  • «Препарат» Густава Майринка. Бедный Аксель стал жертвой своего врага, зловещего персидского доктора Даррашикуха. Доктор разобрал Акселя по органам, оживил эти органы, и... заставил работать бытовыми предметами в своем доме. Кисть стала дверной ручкой, голова — кукушкой для часов, и так далее.
  • «Цветы для Элджернона» Дэниела Киза. Из дневников главного героя мы узнаем, что он — живущий одиноко умственно отсталый уборщик, который благодаря трудам учёных сначала становится гением, а потом возвращается в прежнее состояние. Даже хуже — ослабевая умом, герой чувствует, что даже уборщиком работать не сможет, как и заботиться о себе, а будет обречен на жизнь бессильного идиота, навеки запертого в психиатрической клинике. Если бы он был рождён таким, он бы не понимал ужаса своего положения. Но ужас в том, что герой понимает, что его предстоящая участь хуже смерти. В честь фабулы произведения есть троп.
  • Энн Маккефри, цикл романов «Сага о живых кораблях» — пилоты-«капсульники» на время отключения от внешних информационных систем сходят с ума в полной темноте и тишине. Любое сколь либо продолжительное нахождение в таком состоянии может разрушить их разум.
  • Энн Маккефри, цикл «Всадники Перна» — после смерти всадника его дракон умирает (навеки уходит в Промежуток), а в случае гибели дракона его всадник остаётся жить с вечным чувством одиночества и невосполнимой потери.
  • Ночь Шрамов — ждёт любого, выпившего Ангельского Вина.
  • Стивен Кинг, рассказ «Долгий джонт» — собственно, сам джонт (так здесь называют телепортацию) является сабжем статьи, если через него пройти в ясном сознании, а не во сне. Дело в том, что само перемещение материального тела даже на межпланетные расстояния занимает несколько секунд, но сознание (или, если угодно, душа) живых существ субъективно проживает при этом вечность, помноженную на бесконечность. В абсолютной пустоте без звуков, запахов и света. Неудивительно, что прошедшие через «долгий» джонт жаждут только одного — смерти, чтобы прекратить своё опостылевшее существование.
    • Его же «Зеленая миля» — Пол Эджкомб считает, что его наказание за казнь невинного человека — это очень долгая жизнь, при которой он был вынужден постоянно испытывать скорбь по потерянным близким.
  • Люди, исковерканные Карнавалом из «Надвигается беда» Р. Брэдбери. Ничего хорошего, кроме ужасного.
  • Уроды-артисты из «Карнавала страха», автор — Дж. Роберт Кинг. При этом от этой участи не застрахован никто из горожан. А ещё — уроды оказываются более человечными, чем «нормальные» люди.
  • «Бездна злобно смеётся в ответ. — В пожирателе душ — жизнь вечная. Никто не забыт, никому нет покоя. Все они живут в виртуальных областях его разума, переживают все возможные варианты конца своей жизни. Есть, знаешь ли, судьба и хуже смерти». Это цитата из рассказа «Очень холодная война» (Ч. Стросс).
  • Ф. Пулман, Тёмные Начала — разрыв связи с деймоном действует на детей подобно поцелую дементора (см. выше). Они продолжают жить и даже могут разговаривать, но, в сущности, уже ничего не чувствуют.
    • Тартары превращают своих пленников в Бездыханных. Вырезают у человека лёгкие, однако он не умирает, так как его деймон может поддерживать в хозяине жизнь, самостоятельно вдувая воздух в его тело. Цыгане говорят: «Есть живые, а есть мёртвые, но стать Бездыханным — хуже и того, и другого!».
    • В городе Читтагацце, лежащем на перекрёстке миров, можно подвергнуться нападению призраков, которые опять же действуют подобно дементорам, вытягивая из людей чувства и разум, но оставляя живыми.
  • Клиффорд Саймак, «Кто там, в толще скал?» — собственно, неведомое существо.
    • И да, и нет. Существ-то, собственно, два: заточённое в скале и ожидающее освобождение первого (видимо, наказание всё же не навсегда). По мнению протагониста, заключённый — хозяин, а ожидающий — его «верный пёс». В финале, однако, оказывается, что всё наоборот: хозяин столь гуманен, что ожидает рядом со своим провинившимся домашним животным.
  • Роберт Сальваторе, цикл о Дзирте до`Урдене — ходят слухи, что захваченных в плен представителей уничтоженных знатных кланов Мензоберранзана кланы-победители держат в тайных помещениях своих крепостей, где их подвергают пыткам, доводя почти до смерти, а потом вылечивая, чтобы продолжить снова. И это якобы может продолжаться годами. Нечто подобное хотели сделать и с Дзиртом, но его спасло вмешательство Кэтти-Бри и Артемиса Энтрери.
  • Роберт Хайнлайн, «Кот, проходящий сквозь стены» — комически обыгрывается «изнасилование — участь хуже смерти»:
    Прошедшей ночью Гвен спасла меня от «участи хуже смерти», за что я был ей признателен. (Ну да, ну да, — умеренно признателен!) Конечно, старик, совращаемый созревающей девочкой (Гретхен должно исполниться только тринадцать через два месяца!), — явление довольно-таки комическое и мишень для насмешек любых «правильно мыслящих» людей!

И все же с того момента, как Гретхен показала мне, что не считает меня слишком старым, я ощущал себя всё моложе и моложе (значит, к заходу солнца я могу впасть в последнюю стадию старческого «детства»!).

  • Чайна Мьевиль, цикл «Бас-Лаг: Нью-Кробюзон».
    • «Вокзал потерянных снов».
      • Сонные мотыльки, одни из самых жутких чудовищ Бас-Лага, высасывают из своих жертв душу, оставляя пускающую слюни оболочку. Этих тварей боятся даже бессмертные демоны.
      • Переделанным тоже не позавидуешь, хотя там все зависит от степени и цели переделывания.
    • «Шрам».
      • Вампир Бруколак за организацию бунта был распят на мачте под открытым небом. Глава Сухой Осени оказался слишком силён для того, чтобы солнечный свет убил его — что, однако, не мешало ему корчиться от боли, ежедневно сгорая заживо (или замертво?). После завершения политического кризиса Бруколак всё же был освобождён, хотя и остался обезображенным.
      • Судя по всему, участи хуже смерти не избежал и Сайлас Феннек. Гриндилоу — существа не агрессивные, но крайне принципиальные и абсолютно безжалостные, так что попавшему к ним в лапы вражескому диверсанту можно только посочувствовать.
  • Даррен Ридинг, «Бессмертная казнь». В далеком будущем, когда человечество освоило межзвездные путешествия и вошло в контакт с внеземными цивилизациями, существует вполне себе материальный Ад, созданный архилектом (существом, чей разум на несколько порядков превосходит человеческий, и которое управляет своей биохимией и телом так, как человеку и не снилось), известным как Королева Боли. Этому сверхсуществу служит специальная организация, занимающаяся розыском и доставкой с разных планет всякого рода отребья, переступившего моральный горизонт и отличившегося чудовищными преступлениями. Сюжет повествует об одном из таких — Джолонахе и о команде организации, которая по пути устраивает ему испытания (ни одного из них он, разумеется, не проходит) и рассказывает предысторию Королевы Боли. Ад состоит из девяти кругов (чувствуется влияние Данте), в котором используются все виды пыток и мучений, в том числе психологических, при этом, по словам капеллана Маркуссона, сама Королева воспринимает это как разговор на том языке, на котором маньяки и садисты разговаривали при совершении своих преступлений. А ещё, по словам того же капеллана, этот разговор будет длиться дольше, чем существует Вселенная. Но страдания на уровнях Ада всё же имеют свой предел. А вот место под Адом, куда попадают совсем конченные, в том числе и сам Джолонах, является средоточием боли, стремящейся к бесконечности (да ещё и длящейся вечность).
  • «Колесо Времени».
    • Для любого человека (независимо от пола), способного «направлять Силу» (то есть колдовать) сабжем является отсечение от Истинного Источника, из которого собственно и берётся Единая Сила, то есть магия. Дело в том, что сам процесс «направления» вызывает эйфорию (чем сильнее магический поток, тем больше эйфория) и потеря способности испытывать её оборачивается магической ломкой, приводящей к перманентной депрессии, безумию и смерти.
      • Также способность направлять можно потерять при попытке взять под контроль слишком мощный магический поток, либо при нарушении правил работы с магическими артефактами. Такие инциденты именуются «выжиганиями» и судьба «выжженных» зачастую аналогична предыдущему пункту.
    • Для любой женщины-Направляющей, родившейся за пределами Шончанской империи, участью хуже смерти является попадание в плен к Шончанам и превращение в рабыню-дамани. Шончанские Вожатые с помощью физических наказаний, совмещённых с психологической ломкой, превращают женщин в покорных существ, разумом мало отличающихся от животных (собственно животными дамани и считаются), и во всём зависящих от воли Вожатых.
    • У самих шончан таковых судеб тоже хватает - по крайней мере, для Высокородных самоубийство предпочтительнее обращения в собственность.
    • Перрин Айбара присутствует при допросе пленного айильца. Тот стойко переносит пытки, насмехаясь над врагами. Тогда Перрин отрубает ему одну руку, а затем угрожает, что отрубит также вторую руку, а затем обе ноги. А затем оставит просить подаяния в городе, где они в данный момент находятся. Посреди страны, которую соратники данного айильца уже который месяц разоряют дотла, угу. Затем Перрин добавляет, что если айилец всё-таки будет молчать, то Перрин поступит также и с другими его товарищами, попавшими в плен, пока кто-нибудь из них не расколется. Затем Перрин уходит, а когда возвращается через несколько минут, айилец уже готов рассказать всё, что угодно. И его товарищи (слышавшие слова Перрина) тоже.
      • Пугает пленника не то, что его отдадут беспомощного на волю врагов - смерти они тоже не боятся. А то, что ему придётся жить калекой, неспособным взять оружие, а презренные мокроземцы будут над ним смеяться за это.
  • Орсон Скотт Кард, «Королевский обед». Человеку по прозвищу Пастух, который «спас» колонию Аббатство от уничтожения пришельцами-людоедами весьма оригинальным способом, спасённые отплатили тем, что отрезали все конечности, гениталии и большую часть органов. «— Как же он живет? — недоумевали малыши. — Мы поддерживаем в нем жизнь, — отвечали им взрослые.»
    • Впрочем, он вообще себе на уме и переносит такую участь стоически.
  • Драконья Сага — именно на это обрекла Алмаз бедную Люту. Наложить постоянно возвращающее к жизни заклинание и убить 40 раз, а затем на 2000 лет заточить в холодной пещере, где бедную драконицу периодически убивали проходящие Алмазный Путь ледяные — это кошмар, господамы.
  • Саймон Грин, «Злые чары Синей луны» — архитектор Опрокинутого Собора, Жареный. Был обречён вечно гореть и не умирать.
  • Дон Пендлтон «Палач». Тут не обойтись без цитаты:

У Жоржетты не было ни рук, ни ног. Одна глазница зияла страшной пустотой, второй глаз был на месте, но без века, — наверное для того, чтобы жертва не могла закрыть его ни на миг и в зеркалах, повешенных над операционным столом, постоянно видела то, что на нем лежит. Груди у неё тоже были отрезаны. На месте половых органов Болан с ужасом увидел ровную гладкую поверхность пересаженной ткани, из которой торчала тонкая трубка для отправления естественных надобностей. На животе Жоржетты садист вырезал грубый «полицейский значок». Зарубцевавшиеся края кровавой раны были аккуратно, тщательно приподняты.

  • Дороти Сэйерс. Невероятное путешествие лорда Питера Уимзи. Ревнивый муж оставляет жену, больную гипотиреозом без тироксина, за несколько месяцев она теряет разум, но сохраняет способность страдать. Все впрочем заканчивается хорошо.
  • Урсула ле Гуин, цикл «Пересадка» — муха бессмертия, укус которой заражает человека вечной жизнью, но не предотвращает старение. В итоге через долгие века укушенные превращаются в нечто вроде кусочков алмаза, хотя вроде как сознание у них деградирует гораздо раньше.
  • Наоми Новик, «Чаща» — то, что происходит с людьми, которые попали в Чащу. «Нехороший» лес всех вошедших в него либо убивает, либо делает частью себя (и вот это как раз и есть участь хуже смерти.
  • Джеймс Роллинс, «Айсберг» — Крейг Тик, пытаясь спастись от утопления в стеклянной камере, вводит себе в живот специальный раствор, помогающий пережить долгую заморозку живых тканей. Однако он не знал, что у сыворотки был побочный эффект — пока весь организм находился в отключке, мозг продолжал жить, но работал вхолостую. Человек всё осознавал, но не мог сделать абсолютно ничего. И всё это на дне Северного Ледовитого океана без шансов быть обнаруженным.
  • Дэн Симмонс, «Гиперион» — носительство крестоформа: каждое воскрешение сопровождается повреждением генетического материала, из-за чего носители постепенно становятся бесполыми и глубоко умственно отсталыми, а при попытке носителя уйти о пещеры крестоформов симбионт вызывает сильнейшую боль. Но особенно отличился попытавшийся перебороть крестоформ Поль Дюре — распяв себя на дереве Теслы он рассчитывал быть сожженным электрическим разрядом без остатка, а вместо этого оказался обречен на бесконечный цикл возрождений и электрических экзекуций.
  • Рассказ Чарльза Браунстоуна "Подходящая претендентка" - две подруги попадают в сексуальное рабство к психопату. Банально? Вот только девушки никогда не смогут ни убежать, ни дать отпор - психопат, будучи хирургом на пенсии, ампутировал им все конечности...
Источник — https://neolurk.org/w/index.php?title=Участь_хуже_смерти/Заграничная_литература&oldid=1517763