Цитата-бастард/Прочие реальные деятели

Это подстатья к статье «Цитата-бастард».

Писатели

• «Необразованными людьми управлять легче» — приписывается Льву Толстому. Собственно, Лев Николаевич действительно писал о незаинтересованности государства в просвещении народа, но первопример фразы принадлежит не ему, а Василию Андреевичу Жуковскому. Это один из афоризмов, которые он придумал для обучения будущего императора Александра II, причём афоризмы визировались лично действующим императором Николаем I. Прекрасный повод возненавидеть обоих, если не знать, что афоризм Жуковского был несколько длиннее: «Необразованными людьми управлять легче, но ещё легче превратить их в самых озверелых мятежников».
  • «Патриотизм — последнее прибежище негодяя» — принадлежит не Л. Толстому (который это только цитировал), а британскому писателю и острослову д-ру Самюэлю Джонсону, автору знаменитого словаря. Фраза была сказана Джонсоном в XVIII веке в ходе обсуждения агитации партии вигов перед очередными парламентскими выборами (и дошла до нас в записи друга Джонсона, шотландского писателя Джеймса Босуэлла). Сам Джонсон был тори и вигов ненавидел, что, среди прочего, выражалось в подобной критике их лозунгов и взглядов. Джонсон очень уважал патриотизм, но полагал, что у вигов патриотизм ложный, и они просто прикрываются им. В этом и смысл фразы: негодяй, перепробовав разные средства, чтобы скрыть свои чёрные делишки, в конце концов притворится патриотом.
    • Однако часто фразу понимают неправильно: как утверждение, что каждый патриот на самом деле замаскировавшийся негодяй. Именно в этом смысле цитировал её граф Толстой, который сам считал патриотизм злом. Разумеется, доктор Джонсон не закладывал в свою фразу такого смысла: он сам был патриотом. Например, в его знаменитом словаре патриот определяется полностью положительно: как «тот, чьей руководящей страстью является любовь к своей стране».
      • Беда в том, что при переводе поработали надмозги. А правильный перевод фразы Джонсона: «Последнее прибежище негодяя — патриотизм».
    • Уже в XXI веке некто Николай Ефимов предложил новое толкование крылатой фразы: якобы Джонсон имел в виду, что патриотизм — это последний шанс негодяя исправиться. Ефимов аргументировал своё толкование тем, что Джонсон уважал патриотизм. Это-то несомненно, однако гипотезу Ефимова никак не подтверждает: ведь Джонсон критиковал не любой патриотизм, а ложный.
    • Есть и ещё одна неканоничная, но яркая трактовка: осуждённые уголовники могли избежать каторги, записавшись в армию добровольцем.
• Дизраэли, который Бенджамин. Блестящий английский политик XIX в., пламенный еврейский расист и не менее блестящий писатель и острослов. Наплодил множество красивых и весёлых изречений, чем популярен до сегодняшнего дня. При этом, может претендовать на чемпионство по количеству цитат, которые ему приписали «до кучи». Достаточно упомянуть, что среди авторов цитат, которые ему приписывают, есть и Шекспир, и Льюис Кэрролл, и Джон Гоббс, и Марк Твен, и Сервантес, и Ларошфуко, и даже Достоевский. А чаще всего ему приписывают цитаты его же отца, Исаака Дизраэли (тоже, кстати, писатель). И, право слово, Дизраэли-младший во всех этих заимствованиях ни на йоту не нуждается, ибо сам наплодил изрядно и по количеству, и по качеству.
  • Однако, однажды и Дизраэли был ограблен. Фраза «Я вернулся из Германии с миром для нашего поколения» принадлежит именно Дизраэли, а не другому премьеру-консерватору Невиллу Чемберлену, который просто процитировал знаменитого предшественника в 1938 году после пресловутого Мюнхенского сговора. Как мы помним, объявленный Чемберленом мир на деле оказался мировой войной, вспыхнувшей уже в следующем году. А вот Дизраэли не обманул: после Берлинского конгресса (1878) Европа (кроме вечно полыхавших Балкан) действительно не знала крупномасштабных войн целые 34 года!
• Вольтер — писатель и просветитель Франсуа Мари Аруэ, известный под псевдонимом Вольтер, тоже удостоился:
  • «Раздавите гадину!» (фр. — Écrasez l’infâme!) — якобы говорил Вольтер о католической церкви. На деле эта фраза встречается только один раз, в письме к Д’ Аламберу. Вольтер не мог не вздорить с церковью, будучи антихристианином, но веровал в Бога как первопричину, а поносил он католиков не столько за веру, сколько за церковные предрассудки и нетерпимость. Да и сама фраза при правильном переводе звучит отнюдь не так свирепо, а примерно как «Немедленно прекратите позор!». И писал он это по поводу случая, когда, успешно замаскировавшись под церковное преследование, один весёлый французский шевалье (по совместительству, судья) свёл счёты с другим весёлым французским шевалье, подведя того под пытки, отрезание языка и обезглавливание за то, что тот не снял шляпу при виде религиозной процессии, а также распевал нечестивые песенки и читал сомнительные книги, в том числе самого Вольтера.
  • «Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить» (вариант: «Я не разделяю ваших убеждений, но готов умереть за ваше право их высказывать») — эти слова часто приписывают Вольтеру. На самом деле авторство принадлежит английской писательнице Эвелин Холл (в её книге-биографии Вольтера «The Friends of Voltaire»).

    Я не хотела создать впечатление, что это подлинные слова Вольтера, и удивилась бы, если бы они были найдены в каком-нибудь из его произведений. Это всего лишь парафраз слов Вольтера из «Очерков о терпимости» — «Думайте и позволяйте другим думать тоже».

    — Из интервью с Эвелин Холл
• «Если я усну и проснусь через сто лет, и меня спросят, что сейчас происходит в России, я отвечу: пьют и воруют» — долгие годы приписывалось Салтыкову-Щедрину, однако впервые в такой формулировке упомянуто, как недавно выяснилось, Александром Розенбаумом в его интервью газете «Собеседник» от 16 октября 2000 года:

Розенбаум: — Ещё то ли Карамзин, то ли Салтыков-Щедрин сказал: «Что будет через двести лет? Будут пить и воровать!» «Пусть моя корова сдохнет, лишь бы твоя не телилась»… Это не я придумал. Какой мазохизм? Наш слон всегда был самым большим в мире. Сегодня московский «Спартак» — народная команда. Придумали: «Одна из лучших команд в мире…» Да фуфло команда, ниже среднего по мировому уровню. Но это наше, родное.
В. Кожемякин (корреспондент «Собеседника»): — Ну хорошо. А что делать?

Розенбаум: — Надо избавляться от генов. Не от коммунистов, демократов, баркашовцев, масонов, а от генов, что на порядок сложнее. Говоря по-медицински, нужно вытаскивать вредные хромосомы.

— Розенбаум, интервью «Никому не позволю лапать себя грязными руками»

• • Уже в 2008, правда, Розенбаум окончательно склонился к версии, что автором цитаты был всё-таки Карамзин.
  • Так откуда же на самом деле пошла эта фраза? В работах Карамзина её не обнаружено. Однако в «Старых записных книжках» Вяземского читаем: «Карамзин говорил, что если бы отвечать одним словом на вопрос: что делается в России, то пришлось бы сказать: крадут». (Уже в двадцатом веке эту фразу процитировал Зощенко также со ссылкой на Карамзина, и нынешнюю известность она приобрела, видимо, в основном благодаря ему.) Карамзин действительно яростно обличал казнокрадство («Указывают пальцем на грабителей — и дают им чины, ленты»), а Вяземский знал Карамзина лично — так что легко поверить, что князь Пётр Андреевич процитировал лично услышанное им острое словцо великого историографа. Но, строго говоря, доказательств этому нет. А вторую часть, про пьянство, Розенбаум добавил, видимо, уже от себя.
    • Интересный нюанс: если у Карамзина и Вяземского сказано «крадут», то у Зощенко и Розенбаума — «воруют». Здесь это не совсем синонимы: «крадут» у Карамзина и Вяземского, скорее всего, означает не любое воровство, а казнокрадство чиновников. Воровством же во времена Карамзина называли разбой… либо вооружённый мятеж (отсюда и «вор» как эпитет, применяемый к Пугачёву в «Капитанской дочке» Пушкина).
• «Ежели кто-нибудь в конце концов и погубит Россию, так то будут не социалисты, не коммунисты, не анархисты, а всё те же проклятые либералы» — активно форсящаяся в различных «патриотических» пабликах соцсетей фраза якобы Достоевского впервые стала известна публике лишь сравнительно недавно, из книги («удостоившейся», кстати, попадания в Федеральный список экстремистских материалов) Григория Климова «Божий народ».
• «Русский без православия — дрянь, а не человек» — ошибочно приписывается Достоевскому. Пошло из книги Бердяева «Миросозерцание Достоевского», где он цитирует избранные места из переписки славянофилов Кошелева и Аксакова, противопоставляя их взгляды воззрениям Фёдора Михайловича: « Вера, одна вера может оживить мертвеющую природу; она одна может собрать обломки и из них создать нечто органическое. <…> Без православия наша народность — дрянь. С православием наша народность имеет мировое значение». В оригинале же речь идёт о необходимости принятия православия всеми славянскими народами.
• «Все мы вышли из гоголевской шинели» — этой фразы нет в переписке и публицистике Достоевского. Впервые её употребил французский дипломат и литературный критик Эжен Мелькиор Вогюэ в статье «Современные русские писатели» (1885): "Чем больше я читаю русских, тем лучше я вижу истинность слов, которые мне говорил один из них, тесно связанный с литературной историей последних сорока лет: «Все мы вышли из гоголевской „Шинели“». Мы увидим дальше, насколько эта преемственность очевидна у Достоевского: страшный романист уже весь в своей первой книге «Бедные люди», а «Бедные люди» уже в зародыше заключены в «Шинели»".
• «Надо по капле выдавливать из себя раба» — Чехов действительно писал об этом, но несколько в иной форме. В письме А. С. Суворину Антон Павлович предлагает ему написать рассказ, в котором «молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и Богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, — напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая…»
• «Когда начинается война, первой жертвой становится истина» (The first casualty when war comes is truth) — в России обычно приписывается Киплингу, а вот на западе автором чаще называют американского политика Хайрама Джонсона. Но и в отношении него нет документальных подтверждений, что он это произносил; если же произносил — мог (неточно) цитировать кого-то более раннего, вплоть до Эсхила (см. английский викицитатник или более подробный разбор).
• «На каждый вопрос есть чёткий ответ//У нас есть „максим“, у них его нет.» — фраза приписывается Редьярду Киплингу, однако написана англо-французским поэтом Хилэром Беллоком в поэме «Современный путешественник». Причем в особо запущенных случаях Киплингу приписывают целый отрывок из этой поэмы, выдавая его за отдельное стихотворение. Это создаёт эффект вырывания из контекста, которого там на самом деле нет (см. ниже).
  • Причем перевод не вполне адекватный, вырванный из контекста: сабж при виде многократно превосходящих сил противника пытается себя приободрить. Наилучший вариант перевода: «Но при событиях любых// „Максим“ у нас, а не у них».
    • Не совсем так. Противник лирического героя — это взбунтовавшиеся туземные солдаты, вооружённые в лучшем случае полуантикварными мушкетами типа «Смуглой Бесс», которые против малой, но прекрасно вооружённой (в том числе тем самым «Максимом», бывшим в те годы вершиной оружейного искусства) и организованной группы британских солдат и офицеров не пляшут категорически. Это скорее высокомерие белого человека по отношению к полудиким туземцам, а вот уж этого у Беллока было в количества.
  • Нередко цитату про пулемёт приписывают… Владимиру Маяковскому!
• «Во времена всеобщей лжи говорить правду — это экстремизм». Приписывается Джорджу Оруэллу, в английских версиях вместо экстремизма стоит «revolutionary act». Хотя весь роман «1984» о том, Оруэллу эта цитата не принадлежит, в разных вариациях подобную мысль высказали многие революционно настроенные люди XX века, а великому антиутописту её приписывают, начиная с 1982 года.
• «Строгость российских законов компенсируется необязательностью их выполнения». Салтыков-Щедрин такого не писал, но, по словам Вяземского: «кажется, Полетика сказал: В России от дурных мер, принимаемых правительством, есть спасение: дурное исполнение». П. И. Полетика — глава русского посольства в США и известный острослов.
  • Тест на знание цитат Салтыкова-Щедрина.
• Лермонтову приписали цитату, попавшую в Федеральный список экстремистских материалов: «Люблю Кавказ, но презираю тех, кто живёт там».
• «Приличные женщины редко входят в историю». Во-первых, кому только не приписывали, вплоть до Мэрилин Монро, а это малоизвестная писательница-историк Лорел Тэтчер Ульрих. Во-вторых, смысл фразы был почти противоположный тому, который в него вкладывают: не «Творите больше дичи, чтобы войти в историю», а «Давайте помнить и приличных женщин тоже».
• «Я хочу видеть мужчину избитым в кровавое месиво, с каблуком, забитым ему в рот, подобно яблоку в пасти у свиньи» — эта фраза не принадлежит самой писательнице и радикальной феминистке Андреа Дворкин, которая, к слову, была жертвой изнасилования и жестоких побоев. Эти слова произносит героиня её книги «Мерси», жертва изнасилования.
  • Судя по другим её произведениям, сама Дворкин, впрочем, была с этим тезисом вполне согласна.
• Говорят, что в письмах Чехова брату есть фраза: «Здесь очень холодно, и Жозефина Павловна постоянно мёрзнет». На самом деле подобную фразу употребил брат писателя Александр, написав: «ощущаю неприятный зуд между подколеньем и жозефиной павловной».
• «Не стреляйте в пианиста, он играет, как умеет» — эту надпись Оскар Уайльд прочитал в одном из салунов на Диком Западе и авторства себе не приписывал.
  • И уж точно не было такого ни в песне Лаймы Вайкуле ни в фильме «Человек с бульвара Капуцинов», вот пересмотрите-переслушайте и проверьте!
• Хемингуэй на самом деле не писал историю про детские ботиночки. Этот прикол ходил по американским газетам задолго до него и уже тогда стал, как бы сейчас сказали, баяном. А в первой версии вообще были не ботиночки, а колясочка, и автор в конце уточнял, что никто не умер. Просто молодожёны купили одноместную, а у них двойня родилась.
  • О.Генри её тоже не писал. Как и другие публицисты, коим ее приписывают. Во всяком случае, документально не подтверждено.
• Агата Кристи не говорила цитату про то, что она настолько не любит мыть посуду, что придумывает планы убийств героев в романах во время этого занятия. В её автобиографии говорится следующее:

  Роберт Грейвз как-то сказал мне, что нет занятия, более способствующего развитию творческой мысли, чем мытьё посуды. Считаю, он совершенно прав. Домашняя работа однообразна, — занимая вас физически, она оставляет полную свободу для умственной деятельности, мысль улетает высоко, и в голову приходят разные замыслы.

Как видим: 1) конкретно о мытье посуды говорил Грейвз, а леди Агата расширила мысль до домашней работы вообще; 2) ни о какой нелюбви к этому занятию ни у того, ни у другой нет и речи; 3) по их мнению домашняя работа способствует любой творческой мысли, а не только придумыванию убийств в детективах.

• «Пиши пьяным, редактируй трезвым» — афоризм, который восходит к роману Питера де Вриса, ошибочно приписываемый Эрнесту Хемингуэю (а также Джеймсу Джойсу и Фрэнсису Скотту Фицджеральду).
• Карамзину (а также Пушкину и Наполеону Бонапарту, и ещё куче известных и не очень людей) приписывается фраза «Поскреби любого русского — найдёшь татарина».

Прочие деятели искусства и спорта

• Хаяо Миядзаки упорно приписывают фразу «Аниме было ошибкой. Оно — мусор и ничего больше». Хорошо сочетается с тем фактом, что некоторые поклонники его работ считают их мультфильмами и ненавидят, когда их называют «аниме». Однако в японском языке слово «аниме» обозначает любую анимацию и мультипликацию вне зависимости от страны-создателя и других факторов, так что он физически не мог этого сказать. На самом деле Миядзаки жаловался на то, что созданием аниме в наше время занимаются в основном не общающиеся с живыми людьми мизантропы, творчество которых совершенно оторвано от жизни. «И вот почему индустрия полна отаку!»
• Шону Коннери приписывают письменный отказ от участия в рекламе iMac в образе Джеймса Бонда. Однако, если таковой отказ когда-либо и был, письмо создано троллями со Scoopertino, а никаких подтверждений переговоров Коннери с Джобсом не существует. История примечательна тем, что тысячи наивных пользователей соцсетей восприняли этот отказ как пример истинного благородства (что странно, ну да ладно) и крайне агрессивно реагировали на развенчание столь красивого жеста.
• Джордж Карлин вовсе не писал ту душегрейку «Парадоксы нашего времени» после смерти жены. Но несмотря на опровержения, в том числе и от него самого, все равно многие приписывают цитату ему (хотя его поклонников, знающих, как их кумир относится к религии, должна насторожить, как минимум, фраза, что мы «мало молимся»). Масштабы бедствия можно оценить не только в соцсетях, но и по поисковику — ссылка с опровержением будет, скорее всего, далеко не первой. Впрочем, широко известные фактчекеры Snopes разместили-таки статью с опровержением. Настоящий автор этого эссе — бывший пастор Боб Мурхэд.
• «Квентин, вам не кажется, что вы так и не сняли ничего лучше, чем „Криминальное чтиво“?» — «А кто снял?» Когда Тарантино рассказали об этой «цитате», он был в восторге, но признался, что на самом деле никогда такого не говорил.
• С лёгкой руки некоторых неосведомлённых личностей Владимир Высоцкий стал автором высказывания «Даже „здравствуй“ можно сказать так, чтобы смертельно оскорбить человека. Даже „сволочь“ можно сказать так, что человек растает от удовольствия». На самом деле это всего лишь пятое и шестое правила Глеба Жеглова, озвученные им же в «Эре милосердия» братьев Вайнеров (и присутствует этот момент ТОЛЬКО в книге!). Вероятно, сработала ассоциация: в экранизации именно Высоцкий Жеглова и сыграл.
  • Ещё Высоцкому приписали фразу: «Даже если ты тысячу раз прав, что толку в этом, когда твоя женщина плачет». Да и кому только эту фразу не приписывали! Аль Пачино, Кристиан Бэйл, Дмитрий Нагиев. А настоящий автор — Кирилл Табишев.
  • «У меня есть претензии к моей стране, но решать я их буду не с вами», вариант: «У меня есть претензии к моей стране, но обсуждать их я буду не с вами». Никаких подтверждений того, что Высоцкий эту фразу говорил, нет.
• Конечно, цитата не самая интеллектуальная, но всё-таки. Д. Пучков, он же Гоблин сам никогда не говорил «Тупое говно тупого говна». Это лишь монтаж и склейка фраз. В оригинале фраза звучала следующим образом: «Такое тупое говно (киноадаптация Атаки Титанов) можно слепить из точно такого же тупого говна (оригинальная манга)».
  • Также знаменитое приветствие Гоблина «Я вас категорически приветствую». Это не «изобретение» Пучкова, он ее взял из фильма «Чудак-человек» 1962 г.
• Дед Панас ни разу не прощался с детьми фразой «Отака х%#ня, малята!».
• «Гол? Х%й! Штанга!!!». Тысячи советских болельщиков уверяли, что слышали эту фразу своими ушами, но это не больше, чем городская легенда. В разных версиях отличается и год, когда она прозвучала (называют 1947, 1965, 1970-е, чемпионат мира-1982), вид спорта (футбол или хоккей), комментатор (Николай Озеров, Вадим Синявский, какой-то ленинградский комментатор). Все родственники указанных комментаторов категорически опровергают.
  • Легенда явно пошла от реально сказанной (и даже вошедшей в рейтинг УЕФА лучших комментаторских фраз в истории) фразы, которая и без х№я звучит круче: «И вот с мячом Олег Блохин… Удар, ГОООЛ!!! Но, к сожалению, мяч попал в штангу, было „вне игры“, да и вообще мне помощники подсказывают, что это был не Блохин». Нет, это тоже не Николай Озеров, а другой легендарный комментатор Константин (Котэ) Махарадзе.
  • Педаль в пол: на фанатских форумах 2000-х нередко сходились несколько человек: один слышал эту фразу от Озерова, другой от Синявского, третий от Перетурина. Все клялись, что слышали её собственными ушами, называя год и трансляцию — без единого совпадения.
• По сети ходила цитата якобы Киану Ривза: «Я не могу стать частью такого мира, где мужья одевают своих жён как женщин лёгкого поведения, выставляя напоказ всё то, что должно быть сокровенным. Где нет понятия чести и достоинства, и на слова людей можно ссылаться только тогда, когда они говорят „обещаю“. Где женщины не хотят детей, а мужчины не хотят семьи. Где сосунки считают себя успешными за рулем отцовских машин, а любой, кто имеет хоть немного власти, пытается доказать вам, что вы ничтожество. Где люди лицемерно заявляют, что верят в Бога, с рюмкой алкоголя в руках и с отсутствием малейшего понимания своей религии». Это не просто не цитата Киану, это вообще прямая противоположность и его воззрениям (далеко не столь консервативным), и его манере общаться (очень вежливой и ироничной).
  • Судя по многим претензиям, изначальный автор изречения — некий радикальный исламист из третьего мира. Ну, какой житель развитых стран заявил бы, что «мужья одевают своих жён (в непристойную одежду)» вместо «женщины непристойно одеваются»? Какой житель Запада вздумал бы противопоставлять алкоголь и веру в бога? (даже атеистам известно, что в христианстве первое чудо Христа — превращение воды в вино, и вино же олицетворяет его кровь в обрядах!) К тому же Киану, на минутку, буддист — чужая вера в бога его вообще не волнует.
• Куча цитат якобы Фаины Раневской. В основном это переделки анекдотов, в которые вместо абстрактного персонажа подставили актрису.
• Можно выпускать тома по тем цитатам, что принадлежат якобы Джейсону Стэтхэму.
• Нет ни одного достоверного свидетельства, что Станиславский сказал о любви: «Хотеть касаться».
• «Нами управляют психопаты!», озаглавили интервью Гильермо дель Торо журналу «Афиша». В самом интервью это слова журналиста, а Дель Торо отвечает «Я не согласен, что нами управляют психопаты».

Учёные

• Едва ли Архимед говорил перед смертью «Не тронь мои чертежи». Жителем страны эльфов, способным замечтаться над чертежами посреди штурма, великий инженер не был, судя по тому, что успешно участвовал в отражении осады. Фраза впервые появилась в собрании исторических анекдотов в I в. н. э.
• «Многознание уму не научает» — задолго до Ломоносова писал Гераклит Эфесский.
• «Всё течёт» — неточная цитата из того же Гераклита Эфесского, склееная из реплики Сократа в «Кратиле» Платона: «Гераклит говорит где-то: „всё движется и ничто не остается на месте“, а ещё, уподобляя все сущее течению реки, он говорит, что „дважды тебе не войти в одну и ту же воду“».
• «Век живи — век учись» — очень известная фраза, приписывается то М. Ломоносову, то В. Ленину. Автор оригинальной фразы — философ и политик Луций Анней Сенека, и правильно тезис звучит так: «Век живи — век учись тому, как следует жить».
• «Ганнибал знал, как достичь победы, но не знал, как её использовать» — по всей видимости, сказана не начальником карфагенской конницы Магарбалом, а римским историком Титом Ливием. Во всяком случае, впервые появляется она в сочинениях римского ученого: якобы так Магарбал сказал о своем командире после битвы при Каннах. Впрочем, задолго до Ганнибала очень похожую фразу сказал про Пирра Эпирского (который одержал Пиррову победу) македонский царь Антигон II Гонат: он срав­нил Пир­ра с игро­ком в кости, кото­рый уме­ет сде­лать лов­кий бро­сок, но не зна­ет, как вос­поль­зо­вать­ся сво­ей уда­чей (приводится у Плутарха).
• Чарльз Дарвин:
  • «Эволюция». Сам Дарвин этот термин не употреблял, чтобы не было ассоциаций с построениями Ламарка.
  • «Выживает сильнейший». Чарльз Спенсер, тот ещё социал-дарвинист, писал всё-таки о выживании наиболее приспособленных (например, таракан отнюдь не самое сильное из животных, но выжил, в отличии от очень сильного мамонта).
  • «Как же возникло первое звено эволюционной цепочки? Оно приковано к престолу Всевышнего». Иногда ещё уточняют, что это цитата из «Происхождения видов». Нагуглить эту книгу достаточно просто, чтобы убедиться лично: такой цитаты там нет. Есть (опущенная в советских изданиях) фраза «Есть величие в этом воззрении, по которому жизнь с её различными проявлениями Творец первоначально вдохнул в одну или ограниченное число форм; и, между тем как наша планета продолжает вращаться, согласно неизменным законам тяготения, из такого простого начала развилось и продолжает развиваться бесконечное число самых прекрасных и самых изумительных форм». Дарвин колебался между агностицизмом и деизмом в духе французских просветителей, но христианских взглядов в зрелом возрасте не придерживался, и более того, называл их отвратительными (не мог принять, что неверующие попадут в ад).
    • Эта цитата присутствует у Nightwish в альбоме 2015 г., в т. ч. составляет его название.
  • «Человек произошёл от обезьяны». Дарвин считал, что у человека и обезьяны есть общий предок (вопрос, было ли здесь божественное вмешательство, агностик Дарвин считал выходящим за пределы науки). Фраза в такой формулировке пошла из лекций вульгарного материалиста Карла Фогта (того самого, с которым Карл Маркс спорил насчёт судеб немецкой эмиграции). Хотя, если считать, что в отряд приматов входят люди и обезьяны — всё так и есть: человек произошёл от вымершей обезьяны.
    • Собственно говоря, Дарвин именно это и утверждал: «Так как человек, с генеалогической точки зрения, принадлежит к узконосым обезьянам Старого Света, то мы должны заключить, […] что наши древние родоначальники должны быть отнесены к этому семейству. Мы не должны, однако, впасть в другую ошибку, предполагая, что древний родоначальник всего обезьяньего рода, не исключая и человека, был тождественен или даже близко сходен с какой-либо из ныне существующих обезьян».
    • Совсем правильно сказать, что:
      • И предки человека и сам современный сапиенс никуда не происходили и не уходили от обезьян, а всегда были и остаются обезьянами (например классификация хомо сапиенса — подотряд обезьяны, парвотряд узконосые обезьяны, надсемейство человекообразные обезьяны);
      • Предковые формы человека были «совсем-совсем» обезьянами. Четкую границу провести нельзя, переход был постепенный, но классификации удобства для — ученые ее все же проводят. «Предки-еще-обезьяны» имеют в названии «питек», например широкоизвестный австралопитек (не все из которых были предками — это целое семейство, мы лишь от одной из веток). Более поздние «предки-уже-человеки» имеют в названии «хомо» (хомо хабилис, хомо эректус и так далее). Отметить, что не все хомо были предками, например хомо неандерталис хоть и скрещивался с нашими предками и оставил нам (кроме африканцев — те почти чистые кроманьонцы, без примеси неадертальца) немножко генов в наследство, но предком не является.
• Чемпион, или во всяком случае один из лидеров среди учёных по цитатам-бастардам — Альберт Эйнштейн. Хватает фраз, приписываемых ему, но не имеющих подтверждения, что они сказаны им. Самые известные:
  • «Все с детства знают, что то-то и то-то невозможно. Но всегда находится невежда, который этого не знает. Он-то и делает открытие».
  • «Есть только две бесконечные вещи: Вселенная и глупость. Хотя насчёт Вселенной я не вполне уверен». Впервые — в эссе редкостного язвы Харлана Эллисона.
  • Диалог о существовании Бога, приписываемый Эйнштейну в студенческие годы. Породило мем «этим студентом был Альберт Эйнштейн», применяемый к ситуациям цитат-бастардов.
  • «Наука без религии — хрома, а религия без науки — слепа». Да только здесь в понятие «религия» Эйнштейн вкладывал несколько иной смысл, чем «вера в Бога как личность».
  • Про гения, господствующего над хаосом, ведь тоже сюда? Да. Симона Джонсон в книге «Порядок как по волшебству» утверждает, что цитата принадлежит психологу Шелли Карсон и в оригинале звучит так: «Только дурак убирается — гений господствует над хаосом».
  • «Безумие — это точное повторение одного и того же действия. Раз за разом, в надежде на изменение. Это есть безумие». Имелось в виду, что глупо повторять одно и то же действие и ожидать иного результата при прочих равных. Чтобы понять это, не надо быть Эйнштейном — достаточно быть автором книги для Общества Анонимных Наркоманов.
  • «Ученый — шарлатан, если не может объяснить восьмилетнему ребенку, чем он занимается» — приписывается в разных вариантах и Эйнштейну, и Фейнману, и другим учёным, которые известны широкой публике. Оригинал фразы принадлежит неэтичному экспериментатору Феликсу Хонникеру из романа Курта Воннегута «Колыбель для кошки».
• Известная задачка «С какой скоростью должен бежать человек по воде, чтобы не утонуть?» не принадлежит ни Эйнштейну, ни Ньютону, ни Эдисону. Это задача 18 из легендарного задачника Капицы. Там они все такие.
• «О мёртвых либо хорошо, либо ничего» — иногда говорят, что в оригинале это «О мёртвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды» (нечто подобное есть у Августа фон Коцебу), но изначально эта фраза звучала, как «Мёртвого не злословить» (τὸν τεθνηκóτα μὴ κακολογεῖν). Вообще, это изречение древнегреческого спартского политика и поэта Хилона (VI в. до н. э.) плюс закон Солона (чуть постарше), который запретил живых бранить в местах связаных с религией, а мертвых везде. Сама фраза приведена историком Диогеном Лаэртским в III в. н. э. в его сочинении «Жизнь, учение и мнения прославленных философов».
• «Исключение подтверждает правило» — эта фраза была сказана Цицероном на защите в суде Луция Корнелия Бальба и трактуется она как «Существование исключений подтверждает существование правила в неисключительных случаях». Если в законе что-то оговорено как специальное исключение, значит, всё остальное — правило, даже если оно не сформулировано в явном виде. Проще говоря, «Что не запрещено, то разрешено». В жизни же используется совершенно по-идиотски: как способ отфутболивать любые аргументы в споре в духе «ни один истинный шотландец».
• «Математику уже затем учить надо, что она ум в порядок приводит» — в сочинениях Ломоносова этой фразы нет, впервые она появляется в книге Ивана Яковлевича Депмана «Рассказы о математике» (1954)
• «Должен высказать свой печальный взгляд на русского человека — он имеет такую слабую мозговую систему, что не способен воспринимать действительность как таковую. Для него существуют только слова. Его условные рефлексы координированы не с действиями, а со словами» — фраза якобы была произнесена академиком и нобелевским лауреатом И. П. Павловым не то в 1924, не то в 1932 году. Даже если отбросить странную стилистическую конструкцию «высказать печальный взгляд» (в русском языке вообще можно так построить фразу?), за подобный пещерный расизм и бред сам Павлов сделал бы произносящему лоботомию. По пунктам:
  • В реальности нигде в проведениях самого Павлова данная фраза не встречается. Первоисточник — статья из журнала «Звезда» за авторством Николая Гредескула, юриста, журналиста и фриковатого биологизатора марксистского толка, где описывается эксперимент, в рамках которого девушке предъявляют красный цвет, а затем говорят, что это зелёный, и она соглашается. Юмор в том, что красный цвет и слово «красный» — возбудители не одного и того же рода, и когда мозгу дают красный цвет и говорят, что это зелёный, мозг делает то, что ему проще: повторяет «зелёный». Это потому, что многие люди в определённых условиях склонны повторять то, что им говорят, даже если это расходится с тем, что они видят. Ничего удивительного тут нет, это подтверждается данными других экспериментов (т. н. эксперимент Аша), при этом национальность участвующих в эксперименте не имеет особого значения — русские здесь не являются каким-либо исключением. Так что налицо недобросовестное и ангажированное толкование эксперимента.
  • Сам автор фразы явно не в ладах с биологией. Во-первых, слова относятся к так называемой второй сигнальной системе высшей нервной деятельности, которая присутствует только у людей (из животных её, возможно, имеют только некоторые китообразные). То есть русский, если судить по этой фразе, как минимум, точно человек. Во-вторых, что чем выше нейрофизиологическая организация живого существа — тем в большей степени оно способно на рефлекторные действия на основе речи. Если говорить упрощённо, то точно таким же образом, как компьютер или смартфон, способный воспринимать и реагировать на голос владельца, сложнее того компьютера, что воспринимает только цифровые команды, набранные с клавиатуры. Видимо, сочинитель этой цитаты сам по себе ненамного ушёл от дрессированной собаки, раз не в состоянии координировать свою деятельность со словами.
  • А вот слова, которые Павлов произносил еще при жизни: «Русская мысль совершенно не применяет критики метода, то есть нисколько не проверяет смысла слов, не идёт за кулисы слова, не любит смотреть на подлинную действительность. Мы занимаемся коллекционированием слов, а не изучением жизни. До чего русский ум не привязан к фактам. Он больше любит слова и ими оперирует. Русский человек, не знаю почему, не стремится понять то, что он видит. Он не задаёт вопросов с тем, чтобы овладеть предметом, чего никогда не допустит иностранец». То есть Павлов критиковал отсутствие у соотечественников привычки к самообразованию, а не работу их мозга, да ещё и говорил «мы».
• Нильс Бор не вешал над дверью подкову со словами: «Я слышал, что подкова приносит счастье даже тем, кто в это не верит» — он лишь рассказывал о своём соседе, поступавшем таким образом.
• Зигмунду Фрейду всякие недопсихоаналитики любят приписывать «вековую мудрость», чтобы весомее звучало: «Чем безупречнее человек снаружи, тем больше демонов у него внутри» — есть в русском и английском вариантах, всегда без указания источника, а «Масштаб вашей личности определяется величиной проблемы, которая способна вас вывести из себя» — только в Рунете, иногда в варианте «Величие человека можно оценить величием вещей, которыми его можно задеть», приписываемом анонимному мудрецу.
• Эдисону приписывают цитату «Говорящую машину создал не я, а Бог» — имеется в виду женщина. Однако сам Эдисон не считал себя верующим человеком. Он был далёк от восприятия Бога в теологическом плане и говорил, что верит то в Природу, то в Высший разум (который не соотносится с клерикальными догмами) — вероятно, был масоном.
• «Следует измерять то, что измеримо, и делать измеримым то, что таковым не является» — приписывается Галилею, в реальности принадлежит французским учёным 19 века Курно и Мартену.

Богословы, философы

• Общее: когда-то уважаемый миссионер Юрий Максимов написал толковую статью о том, как за отсутствием дельной аргументации прибегают к цитатам-бастардам: «Стоит ли убивать кротов?»
• «Верую, ибо абсурдно» — эту фразу братья Стругацкие в журнальном первоиздании романа «Отягощённые злом» приписали блаженному Августину (ляп тянется ещё из «Забавной Библии» Лео Таксиля), но успели поправиться в следующем номере прямо припиской к тексту романа в последнем абзаце. На самом деле это очень приблизительный перифраз из полемического сочинения Тертуллиана «О плоти Христа», 5 («Сын Божий распят — это не стыдно, ибо достойно стыда; и умер Сын Божий — это совершенно достоверно, ибо нелепо; и, погребенный, воскрес — это несомненно, ибо невозможно»). Сама фраза — намеренная гипербола и очень сильно завязана на контекст: обличая учение еретика Маркиона, Тертуллиан высмеивает его попытки превратить историю распятия в метафору. Раз Маркиона смущает, что Мессия был распят, то почему его не смущает, что Мессия родился в семье обычного человека, ел, пил и т. п.? В общем, использующие этот афоризм как иллюстрацию того, что вера делает вас идиотами, выставляют в идиотском ракурсе себя — не говоря уж о том, что сентенции Тертуллиана, который сперва уклонился в монтанизм, а затем создал собственную секту, едва ли могли быть на щиту официальной церкви.
• «Благими намерениями вымощена дорога в ад» — авторство приписывается то С. Джонсону, то Дж. Герберту. Полностью фраза звучит так: «Благими намерениями вымощена дорога в ад, благими делами дорога в рай». То есть чтобы попасть в рай, одних добрых намерений мало, нужно делать добрые дела.
• «В главном — единство, во второстепенном — свобода, во всём — любовь» — приписывалось то Августину Блаженному, то (реже) Викентию Лиринскому, но впервые зафиксировано только в XVII веке у архиепископа Марка Антония де Доминиса (кстати, в конце концов угодившему за подобные идеи в жернова инквизиции и умершему в заключении, возможно, насильственной смертью).
• «Если кто-то сделал тебе плохо, не кидайся в бой и не спеши мстить, просто сядь на берегу реки и жди пока труп обидчика проплывет мимо…» — Лао-цзы не писал ничего подобного. Впервые эта фраза появилась в фильме «Восходящее солнце» 1993 года и, судя по всему, автором является режиссёр и сценарист фильма Филипп Кауфман.
  • Судя по всему, очень криво прочтённое высказывание Конфуция «Время течёт днём и ночью подобно реке» (которой, впрочем, нет в его классическом сборнике «Беседы и суждения»). Жизнь — штука скоротечная, вот и всё, и никаких мертвецов в реке не нужно, чтобы в этом убедиться.
• «Единая природа Бога Слова воплощенная» — исторический пример. Не интересующемуся теологией эта фраза незнакома, но какие церковные потрясения вызвала она в V веке! Дело в том, что Кирилл Александрийский, полемизировавший с несторианами, сослался на эту фразу как на выражение православной христологии, но принадлежала она не Афанасию Александрийскому, как считал Кирилл, а еретику Аполлинарию Лаодикийскому. Толкование этой фразы вызвало раскол в христианстве, но это уже не наша тема. Кому надо, тот сам найдёт книги по церковной истории.
• «К язычникам Севера не ходите, ибо безгрешны они и не знают пороков и грехов дома Израилева» — приписывается апостолу Андрею. Но это «Евангелие от Андрея» не было известно даже среди древних апокрифов и составлено небезызвестным Ахиневичем. И вообще с точки зрения христианства это еретическая ахинея: полностью безгрешен лишь Христос, а тут целую нацию, не знающую Бога, к нему приравнивают?
• Текст, начинающийся на «Христа люблю, но христианство презираю» — приписывается Серафиму Саровскому. Источника, естественно, нет, а современное долбославское происхождение не видно разве что слепому.
• «Сталин сохранил Россию, показал, что она значит для мира. Поэтому я как православный христианин и русский патриот низко кланяюсь Сталину.» Цитата приписывается святителю Луке Крымскому (в миру В. Ф. Войно-Ясенецкий), но принадлежит священнику Димитрию Дудко. Он утверждал, будто бы архиепископ Лука высоко ценил Сталина, но никаких конкретных высказываний не привёл. Между прочим, отец Димитрий был диссидентом вплоть до заключения в Лефортовскую тюрьму, после которой «раскаялся».
• «Евреи — видимые бесы» — приписывается Кириллу Александрийскому, но появляется в его житии, написанном Димитрием Ростовским, и относится не к всему народу и даже не ко всем приверженцам иудаизма, а к иудейской общине Александрии. По сообщениям церковных историков, она отличалась нетерпимостью к христианам и даже устроила антихристианский погром. Кем он был спровоцирован — вопрос сложный, но для церковного писателя погром был проявлением кровожадности иудеев, и ярлык напрашивался.
• «Среди всех диких зверей не найти никого, кто был бы вреднее женщины» — а этого бастарда подкинула Иоанну Златоусту Симона де Бовуар. В слове на Усекновение главы Иоанна Предтечи (печатается среди «Spuria») автор сказал предварительно: «ныне я говорю лишь о злой женщине, а не о доброй и целомудренной, ибо знаю, что есть много женщин кротких и благонравных, о добродетельной жизни которых будет упомянуто впоследствии», да и во многих подлинных сочинениях Иоанн проводит различие между естеством и грехом. А вот подлинная цитата Златоуста: «Женщина имеет великую силу как для добродетели, так и для порока. Она погубила Авессалома; она — Амнона; она намеревалась — Иова; но она же избавила Навала от смерти; она спасла целый народ. Так Деввора и Иудифь выказали доблести мужей-военачальников. Таковы же и многие другие жены…».
• «Мир должен быть обманут[, потому что он мой враг]» — в сочинениях Эпикура нет такой фразы и эпикурейцы вообще не считали мир врагом, это скорее к гностикам. Ложная атрибуция пошла из книги Макса Штирнера «Единственный и его собственность» (выходила на русском ещё в 1907 году). Конечно, в советское время Штирнера было не достать, но Марк и Энгельс любезно процитировали этот фрагмент в ругательном критическом отзыве «Святой Макс» и уже от них фраза ушла в народ. Впервые похожее выражение встречается в «О граде Божьем» блаж. Августина (IV, 27) и смысл прямо противоположенный: он приводит в пример цитату из сочинений Квинта Муция Сцеволы, прославленного специалиста по гражданскому праву и учителя Цицерона, который три года занимал должность Великого Понтифика. Сцевола указывает, что философы, конечно, считают Геркулеса, Эскулапа, Кастора и Поллукса просто выдающимися людьми, а не богами, но простому народу знать об этом вредно. Августин возмущённо комментирует: «Понтифик не хочет, чтобы народы знали эти вещи, потому что сам он считает все это истиной. Следовательно, по его мнению, полезно, чтобы государства заблуждались в области религии. […] Хороша же религия, если слабый прибегает к ней за спасением, а между тем, вместо спасительной истины, которой он ищет, считают полезным для него обман!».
• «Утрать всё, и ты достигнешь всего» — эта фраза есть у Кастанеды. Но произносит её не дон Хуан, а некий приятель-археолог.
• «Каждый думает, что он не каждый» — в сохранившихся анекдотах о древнем китайском философе-гедонисте Ян Чжу такой фразы нет. Впервые её употребил (и приписал древнему Ян Чжу) петербургский философ и публицист Александр Куприянович Секацкий.
• «Возможно ли допустить сию греховную мечту? Не унизит ли себя человек, созданный по образу и подобию Божию, спустившись в преисподнюю? А что там есть, то ведает один Бог, и грешному человеку ведать не надлежит» — якобы таким образом Русская церковь, богословствуя на уровне Кабанихи и Дикого, до революции высказывалась против строительства метрополитена. По легенде, московскому митрополиту это письмо написал «столичный архиерей» в 1875 году либо некий «архиепископ Сергий» в 1903 году. Но впервые цитата появляется в книге «Метро: Сборник, посвященный пуску московского метрополитена» (1935, ред. Л. И. Ковалёв), в предисловии с рассказом о том, как в дореволюционной России всё было ужасно, почему в ней не могло появиться метро — явной антирелигиозной агиткой. Ссылки на источник нет — а кому она нужна, тот сам в ссылку мог бы и отправиться. А вот что реально было — обоснованная тревога о том, что по первоначальному проекту некоторые храмы подлежали слому, а от некоторых эстакада должна была проходить на расстоянии менее 3 аршин, что вредило бы архитектурному облику («умалятся в своём благолепии»). Это протестовала светская научная организация — Императорское Московское Археологическое общество.
  • Те же авторы-антирелигиозники говорили, будто бы против метро высказались «святые отцы Троице-Сергиевой Лавры». Из подвижников Лавры никто так не высказывался, зато в «Протоколах сионских мудрецов», выдуманных непонятно кем и распиаренных Сергеем Нилусом, были «планы» взорвать мировые столицы, заминировав метро. Эти проколы черносотенных глупцов были всего-навсего изданы в Троице-Сергиевой Лавре, в начале XX века духовная цензура была очень снисходительной.
• На почившем «всегда правдивом» Луркоморье Андрею Кураеву приписали цитату: «Итак, в истории еврейской мысли есть течение, которое полагает, что все народы — враги евреев. Однако, такая идея имеет место. Взять, к примеру, цитату: „Только евреи являются людьми, неевреи — это животные.“ (Баба Мециа 114а — 114в) Talmud. Или: „Даже лучшие из неевреев должны быть убиты.“ (Вавилонский талмуд) Funk And Wagnalls Jewish Encyclopedia. (1907)». Всё, что до «враги евреев», к Кураеву относится, остальное — ремарка некого анонимуса между 1 и 21 августа 2009, не замеченная «интеллектуальным меньшинством» и провисевшая там… до сих пор.
• Канту приписывается цитата «Думать — не развлечение, а обязанность», хотя на самом деле она принадлежит герою Стругацких.
• Многочисленные «цитаты из Талмуда», где евреям якобы повелено убивать и обманывать гоев. Получаются обычно путём фигурного цитирования, но цитата Libbre David 37: «Сообщать гоям что-нибудь о наших религиозных отношениях равнозначно убийству всех евреев, так как если бы они узнали, чему мы учим о них, они бы убивали нас открыто» — вообще высосана из пальца, так как такой и книги-то не существует (есть Диврей Давид, написанная вообще в XVII веке — далеко не Талмуд).

Miscellanea

• «Лох не мамонт, не вымрет»: нет ни одного достоверного свидетельства, что эта фраза принадлежит Мавроди.
  • А вот у изречения «Каждую минуту рождается лох» (There’s a sucker born every minute), которое, как ни странно, американского происхождения, действительно установлено хотя бы два вероятных автора: либо это крупный американский предприниматель — акула бизнеса Финеас Барнум (хотя есть мнение, что ему фраза приписана) либо, что вероятнее, критик его идей Дэвид Хэннум. Так что сия суровая истина, увы, интернациональна.
• «Всё не то, чем кажется [, но и не наоборот]». Это не Конфуций. И не Сурангама-сутра, на которую ссылались в фильме 2005 года «Хаос» (Шурангама-сутра — просто вариант транскрипции санскритского названия). Желающие могут удостовериться. И не Сурангама-самадхи-сутра.
• Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать — это не русская пословица, а ушедшая в народ цитата из древнекитайской летописи Хань Шу. Причём сперва она стала расхожим выражением в самом Китае, а потом её удачно процитировал Дейл Карнеги в книге об ораторском искусстве.
• «Чем больше я узнаю людей, тем больше я люблю собак» — ошибочно приписывается Гитлеру, Ницше, Шопенгауэру, Бернарду Шоу и др. Подлинного автора установить уже, видимо, невозможно; самое раннее упоминание, какое удалось найти — письма маркизы Мари Рабютен-Шанталь де Севинье, жившей в XVII в.
  • Есть филологи, с пылом уверяющие, что упомянутая маркиза всего лишь цитировала устное высказывание… Диогена.
    • Имеет смысл: Диоген действительно привечал уличных собак и называл их своими братьями, а вот людям часто говорил гадости.
  • А в известной пьесе Гильерме Фигейредо «Лиса и виноград» приписано Эзопу.
  • А есть любители андеграундного рока и панка, уверенные, что цитата принадлежит Егору Летову! Судя по всему, это пошло от его интервью самиздатовскому журналу, вышедшим под заголовком «Я мизантроп, мне больше нравятся животные».
• «Пастернака не читал, но осуждаю!» — цитата, ставшая символом слепого осуждения вещей, не укладывающихся в идеологическую канву. На самом деле никем не произносилась. Наиболее вероятный источник — письмо в редакцию «Литературной газеты», подписанное «Филипп Васильцев, старший машинист экскаватора», которое кончалось словами: «Нет, я не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без лягушек лучше». Ещё один близкий вариант (заставляющий заподозрить авторство «машиниста») — высказывание председателя КГБ Александра Шелепина «Я Пастернака не читал, но считаю, что советский писатель должен сначала издаваться в СССР». Есть слух, что фраза «не читал, но осуждаю» ещё до травли Пастернака разошлась в литературных кругах в качестве шутливого обобщения всевозможных «писем в редакцию от рабочих и крестьян».
• Юрию Гагарину журналисты приписывают якобы засекреченную фразу: «Я горю, прощайте, товарищи!» Будто бы он бросил её по радиосвязи, увидев в иллюминатор, что капсула, в которой он спускался, объята пламенем. Но каждый, мало-мальски сведущий в космических полётах, знает, что при входе в плотные слои атмосферы радиосвязь с аппаратом теряется — плазма не пропускает радиоволны, и сейчас лучшие умы бьются над тем, как это обойти. И неужели Гагарин был настолько несведущим о том, что его ждёт во время космического полёта? Разве учёные не знали этого и не могли ему сказать? А для чего же тогда были сделаны запуски спутников и аппаратов с собаками?
  • Ему же разнообразные религиозные деятели приписывают цитаты о боге, общий смысл которых сводится к тому, что «не всё так однозначно». Наверное, говорить о том, что на самом деле первый космонавт в своих мемуарах немного… По-другому смотрел на богословские вопросы, не нужно.
• «Хьюстон, у нас проблемы!» — не слишком большое отличие, но всё же на самом деле сообщение с борта «Аполлона-13» звучало «Хьюстон, у нас случилась проблема!» (Houston, we’ve had a problem).
  • Аналогично с фразой «Что-то пошло не так», которая обрела популярность после крушения «Протона» в 2013 году. В действительности диктор прямого эфира произнёс: «Но что-то, кажется, идёт не так…»
• «Дорога в тысячу ли начинается с одного шага» или «…с первого шага» — нет, это не Конфуций и не китайская пословица. Автор фразы — китайский философ Лао-цзы, и фраза звучит так: «Путешествие в тысячу ли начинается у вас под ногами».
• «Самое трудное — это поймать кошку в темной комнате, особенно тогда, когда ее там нет». Не Ленин и не Конфуций. Это эпиграф к повести марокканского писателя Дрисса Шрайби «Осёл», где эти слова приписаны Конфуцию.
• В детстве я каждую ночь молил Бога о велосипеде. Затем я понял, что Господь, в мудрости своей, работает не так. Поэтому я украл велосипед и помолился об отпущении греха — цитату приписывают кому только можно и нельзя, от Стивена Фрая до Альберта Эйнштейна. На самом деле её придумал в 1980 году американский комик Эмо Филипс.
• «Реки Сибири кишат бегемотами. Жители Сибири добывают и продают их, если просыпаются после зимней спячки» (Коммодор Р. Перри. Из доклада парламенту 1742 г.).
  • Этот Перри был Джон, а не «Р.». И не коммодор, а инженер, а коммодором был Мэтью Перри, который тоже не «Р.». И в 1742 г. доклада парламенту он не делал, потому что умер раньше, а написал книгу о своём пребывании в России на службе у Петра I. И цитата не из книги Перри, а из книги Филиппа Авриля.
  • И выглядит она так: «особенный род водоземных зверей, которых называют „бегемот“ (behemot), обитает в реке Лене или на берегах Татарского моря. Нам показывали в Москве много зубов этого чудовища…». Если бы Авриль имел в виду бегемотов, он бы написал hippopotamus, а не behemot. Просто в XVII веке в Москве (именно в Москве) считали, что бивни мамонтов и моржей принадлежат одному животному, а именно — тому самому библейскому бегемоту, который в паре с левиафаном. Авриль всего лишь записал русские же мифы. Ну а «зимняя спячка жителей Сибири» вообще непонятно откуда взялась.
• «В здоровом теле — здоровый дух» (Mens sana in соrроre sano) — приписывается Ювеналу. На самом деле эта фраза у него встречается, но вырвана из контекста так, что смысл поменялся полностью. Ювенал писал: «Orandum est, ut sit mens sana in corpore sano», то есть надо молиться, чтобы в здоровом теле был здоровый дух. Ошибка произошла потому, что русские воткнули во фразу тире, которое у нас часто заменяет глагол «есть» (а в латыни — не заменяет), и обрывок превратился в законченное предложение, да ещё и будто бы с причиной и следствием. Изначальный же смысл не «если тело здорово, то и дух тоже», а «важно иметь и то, и другое» (да, фраза немножко капитанская).
  • И, нет, «В здоровом теле здоровый дух — редкое явление» — тоже цитата-бастард, хотя бы потому, что известна только в Рунете. Да и приводимая латинская версия «Mens sana in соrроre sano — avis rаrа» жутко безграмотна. Ещё раз, не используется в латыни тире вместо глагола!
• «Мещанина Никифора Никитина за крамольные речи о полете на Луну сослать в поселение Байконур». Якобы такая заметка была опубликована в газете «Московские губернские ведомости» в 1848 году. Какая, казалось бы, ирония судьбы… Оказалось — зря казалось. Во времена государя императора Николая I было, конечно, много фигни, но за научную фантастику никого никуда не ссылали. Впервые эта «цитата» появилась в 1974 году в газете «Днепр вечерний» и уже тогда являлась шуткой.
  • К тому же местность, в которой расположен Байконур, вошла в состав России в 1873-81 гг., а поселение с названием Байконур появилось только в 1995 году — до этого город назывался Ленинск, а Байконуром был только космодром. В 1848 ссылать могли только в Байконурскую долину, если уж на то пошло.
    • Всё немножко сложнее. Космодром был назван по имени уже существующего села… которое находилось в добрых 300 километрах — ради пущей секретности. Ну а в 1995 году то же название действительно присвоили Ленинску.
• Никола Флавийский, 1444 год: «С тех пор, как Гуттенберг изобрел печатный станок, молодежь пошла не та. Уткнутся в книгу — никакой духовности». А ничего, что главной работой Гутенберга была печатная Библия, а первые его книги появились только в 1450-х гг.? Да ладно, пипл схавает и то, что никакого Николы Флавийского не существовало. Пипл ещё много чего хавает.
• «Добрым словом и пистолетом вы можете добиться гораздо большего, чем одним только добрым словом» — фраза задокументирована лишь через 6 лет после смерти Аль Капоне, в 1953 году: её произнёс комик «Профессор» Ирвин Кори.
• «Я чувствую себя Куртом Кобейном своего поколения, но меня никто не понимает…» — нет ни одной точной ссылки на интервью, где Джастин Бибер это бы говорил.
• «Очевидно ведь, что Китай несет серьезные экономические потери. А кто главный соперник Поднебесной? Соединенные Штаты. Кто там президент? Трамп. Чем он известен, кроме этого? Тем, что владел конкурсом красоты „Мисс Вселенная“, где красавицы вместе с титулом получают символическую корону. А новый вирус называется коронавирусом, потому что своей структурой напоминает тот самый, так сказать, головной убор. И сразу ясно, кто виноват». Эта цитата из передачи Первого канала мигом разлетелась по интернету как образец идиотизма/безумия российских СМИ… вот только она вырвана из контекста и в передаче как раз и использовалась как образец идиотизма/безумия западных конспирологов. Буквально следующие слова ведущего: «И эта цепочка для сторонников теории заговора ничуть не менее логична, чем, скажем, киношная история о вирусе, который в считанные минуты превращал людей в зомби».
• «При двухстах орудиях на километр фронта о противнике не докладывают и не запрашивают. Докладывают о достижении назначенных рубежей и запрашивают новые цели», — приписывается маршалу Кириллу Семёновичу Москаленко. Но источника цитаты нигде не дается.