Обнять и плакать/Иностранная литература
Это подстатья к статье «Обнять и плакать». Плашки и навигационные шаблоны тут не нужны.
Старше чем радио[править]
- Маркиз де Сад.
- «120 дней Содома»:
- Дочери четырёх главных героев, которые испытали на себе сексуальное надругательство. Все они умирают, за исключением дочери герцога Жюли, которую он пощадил.
- Все похищенные мальчики и девочки, над которыми издевались и насиловали развратники, а под конец убили.
- «Жюстина, или несчастье добродетели» — бедная девочка Жюстина, которая постоянно попадает к тем или иным извращенцам, наивно полагая, что они хотят помочь.
- «120 дней Содома»:
- Вильгельм Гауф, «Карлик Нос» — Якоб.
- В. Гюго любит этот троп:
- «Собор Парижской Богоматери» — Квазимодо, ненавидимый обществом за внешнее физическое уродство, да и к тому же глухой, и Эсмеральда, казнённая без вины, а также её мать.
- «Отверженные» — Жан Вальжан, Фантина, Козетта, Эпонина. Впрочем, Козетта подпадает под этот типаж лишь в детстве и до встречи с Жаном Вальжаном — оставшуюся часть книги она вполне счастлива.
- «Человек, который смеётся» — оба главных героя.
- Заглавные герои произведений Ханса Кристиана Андерсена:
- «Русалочка».
- «Гадкий утёнок».
- «Девочка со спичками».
- «История одной матери».
- «Пропащая» — эту прачку почти все вокруг считают «пропащей», потому что ее маленький сын носит ей водку… на речку, где она стирает белье, стоя в ледяной воде («Пропащая она женщина! Просто беда с этим народом! Скажи своей матери, что стыдно ей! Да гляди, сам не сделайся пьяницей! Впрочем, что и говорить; конечно, сделаешься! Бедный ребенок… Ну, ступай»!) Подробнее...Когда-то она отказалась от брака с любимым, потому что он был ей не ровня и его мать убедила ее не губить его будущность браком с ней, простолюдинкой. А умерла она как раз в тот день, когда узнала о его смерти, но еще не узнала, что он ее не забыл: ни на ком не женился и оставил наследство ей и ее сыну (не от него — героиня после разговора с матерью первого жениха «поцеловала [обручальное] кольцо так крепко, что кровь брызнула ... из губ, потом отдала его госпоже» и вышла замуж за ровню — своего давнего поклонника, хорошего человека, но неудачника, который умер, оставив жену и сына совсем без денег). Она работала на износ ради сына, а когда становилось совсем уж тяжело, выпивала: «Сразу согреешься, точно поешь чего-нибудь горяченького, а стоит-то куда дешевле!»
- Сын заглавной героини в «Анне Лисбет»: «Анне Лисбет была красавица, просто кровь с молоком, молодая, веселая. Зубы сверкали ослепительною белизной, глаза так и горели; легка была она в танцах, еще легче в жизни! Что же вышло из этого? Дрянной мальчишка! Да, некрасив-то он был, некрасив! Его и отдали на воспитание жене землекопа, а сама Анне Лисбет попала в графский замок» — стала кормилицей очаровательного графчика. А ее сына наконец "совсем сжили с земли — отправили в море на утлом судне. Он сидел на руле, а шкипер пил.
- Эдгар По, «Прыг-Скок» — главный герой и его подруга Пушинка.
- Гарриет Бичер-Стоу, «Хижина дяди Тома» — не столько сам Том, сколько Ева Сен-Клер.
- Т. Майн Рид, «Оцеола, вождь семинолов» — заглавный герой. И Хадж-Ева.
- Э. Л. Войнич, «Овод» — аналогично.
- Эжен Сю, «Парижские тайны» — Певунья. Впрочем, на грани одноногой собачки.
- А Морель оттуда же — одноногая собачка как есть.
- Э. Булвер-Литтон, «Последние дни Помпей» — Нидия. Обречённая любовь и самоубийство в финале. Спасибо хоть, в сериале её пощадили и отдали в большие добрые руки Лидона.
- Э. Сетон-Томпсон, «Жизнь серого медведя» — главный герой-гризли.
- Шолом-Алейхем, «Мальчик Мотл» — заглавный герой. Отец умер, слепнущая мать распродаёт вещи из дома, единственный кормилец — старший брат перебивается случайными заработками (чаще убыточными), по пути в Америку чуть не погибли, да и там приходится вкалывать за гроши… Фитилёк прикручен — сам герой жалкого впечатления не производит, а, напротив, по детскому недомыслию воспринимает все свои тяготы как забавные приключения.
- Его же, «С ярмарки» (автобиографический роман) — сам главный герой.
Старше чем Интернет[править]
- Г. Лавкрафт «Морок над Иннсмутом» — главный герой.
- Харпер Ли, «Убить пересмешника» — конечно, жалко и безвинно обвинённого и убитого Тома Робинсона, и его вдову и детей, и детей Юэлов, которые не знали человеческой жизни. Но больше всего жаль Артура «Страшилу» Рэдли, который десятилетия сидел под домашним арестом, не общаясь ни с кем, кроме отца и брата, лишь потому, что в юности слегка похулиганил.
- Стивен Кинг:
- Кэрри Уайт из одноименного романа — несчастный ребёнок, затравленный одноклассниками и морально забитый мамочкой со съехавшей на религиозной почве крышей. Пусть и внезапно раскрывшийся дар телекинеза в конце концов отправляет на тот свет всех её мучителей, но увы, бедное дитя тоже погибает в финале из-за перенапряжения.
- А также Сью Снелл, которая хотела поступить правильно и помочь Кэрри, а в результате потеряла всех друзей и любимого человека. Мало того, общественное мнение потом обвинило Сью в том, что именно она подготовила для Кэрри ловушку со свиной кровью и, следовательно, косвенно виновна в случившемся.
- «Зелёная миля» — Джон Коффи всю жизнь был одиноким бродягой, а закончилось всё тем, что его приговорили к смертной казни за убийство двух маленьких девочек, которых тот на самом деле хотел спасти.
- Кэрри Уайт из одноименного романа — несчастный ребёнок, затравленный одноклассниками и морально забитый мамочкой со съехавшей на религиозной почве крышей. Пусть и внезапно раскрывшийся дар телекинеза в конце концов отправляет на тот свет всех её мучителей, но увы, бедное дитя тоже погибает в финале из-за перенапряжения.
- Джанни Родари:
- «Джельсомино в Стране лжецов» — Бенвенуто-не-присядь-ни-на-минуту. За десять лет жизни превратился в дряхлого старика и умер. При этом успел изрядно помочь главным героям.
- «Приключения Чиполлино» — кум Тыква. А также старый Чиполлоне, отец главного героя, посаженный в тюрьму по идиотскому обвинению. И юный граф Вишенка, над которым издеваются родные тётки.
- «Пугало» — история из «Сказок по телефону»:
Каждое утро ему давали кулек с порохом, и он отправлялся на работу. Время от времени он останавливался среди поля и поджигал щепотку пороха. Вспышка огня пугала птиц, и те улетали, думая, что пришли охотники. А однажды искра попала на куртку Гонарио. Вспыхнуло пламя, и если бы мальчик не догадался броситься в ров с водой, то, конечно, погиб бы от огня. Прыгнув в ров, Гонарио перепугал там всех лягушек — они с невероятным шумом и гамом бросились врассыпную. Крики лягушек напугали кузнечиков и цикад, и они на мгновение замолкли… Но больше всего испугался сам Гонарио. Испугался и заплакал. Он сидел один-одинешенек возле рва, мокрый, словно гадкий утенок, маленький, оборванный и голодный. Он плакал так горько, что даже воробьи перестали прыгать с ветки на ветку. Они глядели на мальчика и сочувственно щебетали, пытаясь утешить его. Но разве могут воробьи утешить свое пугало?!
Эта история случилась в Сардинии»[1].- «Проклятые короли» — Мари де Крессэ, ребёнка которой отравили вместо королевского.
- Туве Янссон, цикл о муми-троллях, «Папа и море» — Морра. Хотя утешает, что в этой книге Муми-тролль подружился с Моррой.
- Легендариум Толкина — ой, много.
- Эльронд. Его родители остались в Благом Краю, воспитавшие его Маэдрос и Маглор погибли (насчёт Маглора, впрочем, сомнения), сюзерен (а по НД — и вовсе друг) Гиль-галад погиб, жену замучили орки, и она была вынуждена отправиться туда же, брат умер, а его потомки постепенно обращались ко Тьме, дочь избрала удел людей (то есть — даже в посмертии они уже не воссоединятся). И даже сыновья вполне могли избрать удел людей, про них вообще ничего не сказано.
- Маэдрос для многих поклонников Первого дома. В счёт идут гибель почти всех его младших братьев, пережитые в Ангбанде и на Тангородриме пытки, потеря лучшего друга, поражение его Союза, разгром основанного им королевства и тот факт, что он был единственным эльфом, покончившим с собой. Маглора многие жалеют и за пределами круга фанатов Феанора, как самого адекватного из братьев. К тому же у него такой же печальный финал, как и у его старшего брата (сошёл с ума и по одной из версий, утопился).
- Многие персонажи «Детей Хурина», но в особенности Гвиндор и Ниэнор.
- Клавелл, «Сёгун» — однозначно Фудзико-сан. В 19 лет овдоветь и лишиться новорожденного ребёнка — казнили за проступок вместе с мужем. Тот пытался зарубить троллившего Торанагу Ишидо, но, во-первых, без приказа Торанаги, во-вторых, не смог дотянуться — и в итоге за покушение на члена совета регентов был лишён звания самурая, казнён и похоронен среди «эта» (ассенизаторов). Когда несчастная пошла к Торанаге просить дозволения совершить сеппуку, тот велел подождать полгода. А на это время прикрепил её в качестве наложницы к чужеземному варвару (капитану Блэктерну). К тому же во время очередного землетрясения на её ноги упала жаровня с углями, так что ещё ожоги добавились. В общем, хроническое невезение.
- Ялмар Тесен, «Возвращение» — главная героиня Анна в начале книги потеряла своего отца (который умер от рака), своего деда, своего пса, своего кота и от стресса получила потенциально смертельную болезнь. К счастью, потом всё налаживается.
- «Поющие в терновнике»:
- Мэгги. Потеряла отца и трёх самых любимых братьев. Мать старалась забыть о существовании дочери, из-за чего Мэгги росла грустным и замкнутым ребёнком и до 15-и лет ничего не знала о женском организме. В школе её не любили монахини. Её возлюбленный Ральф не захотел отказаться отказаться от карьеры священника, а брак с Люком был несчатсливым. Отношения с дочерью складывались тяжело, а сын погиб. Ну и в довершение всего Ральф умер у неё на руках.
- Фрэнк. Биологический отец отрёкся от него ещё до рождения. Мать испытывала к нему тёплые чувства только лишь из-за внешнего сходства с его биоотцом, и не факт, что она стала бы относиться к нему также хорошо, если бы он был похож на неё саму. Отношения с отчимом не сложились из-за патриархальных устоев последнего. Когда же Пэдди в пылу ссоры выдал Фрэнку тайну его рождения, тот ушёл из дома и наделал ошибок, из-за которых попал в тюрьму. Вышел он уже стариком, утратившим вкус к жизни.
- Остальные братья Клири. Отец погиб, а матери было на них наплевать, из-за чего мальчики выросли замкнутыми и социально неадаптированными. Хел умер от крупа, а Стюи был убит вепрем. Оставшиеся же братья стали участниками Второй мировой войны, в ходе которой один из близняшек лишился возможности обзавестись потомством. Да и вообще никто из ребят так и не создал семьи.
Современная литература[править]
- «Имя розы» — безымянная девушка, возлюбленная Адсона, в итоге сожжённая на костре. Да и сам Адсон, по большому счёту.
- «Сага о Форкосиганах»:
- «Осколки чести» — Терса Бенн, техник военно-медицинской службы Эскобара, которая после войны с Барраяром занимается поиском и идентификацией трупов. Она ищет погибшую дочь. И находит. И одевает в свадебное платье… И целует.
- Элен Ботари выросла без матери, а при встрече мать убила отца на глазах у дочери.
- И её мать, Елена Висконти. Систематически насиловалась доведённым до невменяемого состояния Ботари в рамках милых развлечений адмирала Форратьера. Затем Эйрел Форкосиган распорядился из гуманизма стереть ей память об изнасилованиях… Добрые доктора память вернули.
- «Плоский мир» — таких персонажей довольно много. Один из ярчайших — господин Тюльпан («Правда»). Безжалостный убийца и психопат, одно упоминание имени которого в определённых кругах которого может довести до инфаркта, оказывается, не так-то и прост… Поэтому и получает второй шанс.
- «Гарри Поттер» — главный герой открывает список. А вообще, тут таких каждый третий, если не каждый второй. Тётя Джо умеет описывать козлов так, что им сочувствуешь.
- Домашние эльфы. Вся их раса — это один сплошной троп.
- Северус Снейп. Поначалу он кажется педагогом-садистом и просто козлом, а в конце шестой книги и вовсе полным чудовищем. Но когда читатели узнают его получше, они не могут не пожалеть его. У него было тяжёлое детство: отец-алкоголик и домашний тиран (последние два тропа — фанонная выдумка), одноклассники его шпыняли, а Мародёры и вовсе над ним издевались. Он безответно любил Лили, мать Гарри, и невольно обрёк свою возлюбленную на смерть, рассказав пророчество Волдеморту. А под конец саги ему и вовсе пришлось взвалить на себя поистине незавидную участь: убить Дамблдора (пусть и уже обречённого на смерть, по его же просьбе, но об этом-то никто не знал!) и возглавить захваченную Волдемортом школу, став объектом всеобщей ненависти для профессорско-преподавательского и студенческого (исключая Слизерин) состава Хогвартса, и врагом №2 для всего не-тёмного магического сообщества Великобритании! И вообще, он свой козёл с золотым сердцем, который вечно винит себя за смерть Лили.
- Один из Мародёров, Сириус Блэк, тоже изрядно пострадал. Для начала — его шпыняли дома почти как Снейпа. Потом он попал в Гриффиндор, где встретил своих настоящих друзей, но в итоге он был предан лучшим другом и отправлен в тюрьму по сфабрикованному обвинению.
- Не совсем этот троп, потому что дальше он поражает крутизной: из этой самой тюрьмы бежал, два года успешно скрывался, героически сражался и героически погиб. Хотя и здесь тоже — он просто никогда не подаст виду, насколько тяжело ему приходится.
- Другой из Мародёров, Ремус Люпин. Был укушен Фенриром Грейбэком в детстве и не имеет полноценной жизни в настоящем. Далее постепенно теряет всех своих друзей. А в последней книге вообще погибает вместе со своей любящей женой, почти сразу после рождения сына. За что, Роулинг?!
- Невилл Лонгботтом как образец. Правда, в конце он поднял уровень крутизны и вышел из этого, но его будущая жена… бедная, бедная Ханна Эбботт!
- Луна Лавгуд. Её мать погибла у неё на глазах, а отец — житель Страны Эльфов. Правда, девочка и сама Офелия, так что сильно страдать не умеет.
- Филч. Родился сквибом и работает на заштатной должности завхоза, терпя постоянные издевательства со стороны школяров (даже несмотря на то, что сам Аргус, мягко говоря, не подарок, это всё равно не оправдание для некоторых проделок Мародёров и близнецов Уизли в его адрес), и снисходительность, граничащую с хамством, со стороны преподавателей. А его единственная подруга — кошка Миссис Норрис. Ну, ещё Долорес Амбридж какое-то время была с бедным старичком ласкова… Хотя тут есть маленькое светлое пятнышко: по книгам раскиданы намёки на взаимную симпатию к мадам Пинс.
- Тот же Драко Малфой. В начале серии он, конечно, был тем ещё фруктом, но под конец его реально хотелось обнять и плакать.
- Мать Волдеморта Меропа Гонт бьёт все рекорды даже в этой вселенной.
- «Случайная вакансия» той же Ро:
- Эндрю Прайс. Отец бьёт его и брата, мать не разводится и почти не пытается вступаться за сыновей. Влюблён в новенькую Гайю и не знает, отвечает ли она ему взаимностью или нет. Да ещё и лучший друг потом предал. А в детстве из-за того же друга чуть не умер.
- Кристал Уидон. Из-за матери-наркоманки на некоторое время попала в приют, потом стала делать всё, чтобы туда не забрали её любимого братика. Вдобавок была изнасилована наркодилером матушки. Ну а в конце вообще потеряла братика и из-за этого покончила с собой.
- Сухвиндер Джаванда. Родители не понимают, Пупс издевается, бывшие подруги от неё отворачиваются, после чего с ней дружит только Гайя. Неудивительно, что девушка режет саму себя!
- Тесса Уолл. Муж страдает обсессивно-компульсивным расстройством, мучает и себя, и её (и не только), приёмный сын вырос моральным уродом, а сталкиваясь с детьми «деклассированных элементов» и социальными сиротами вроде Кристал, она безмерно жалеет их, но понимает, что совершенно бессильна что-либо изменить в их жизни — не хватает харизмы и таланта.
- Warriors — Щербатая, Синяя Звезда, Пепелица, Серебрянка и много кто ещё.
- Из Грозового племени — Листвичка, Бурый, Медуница, Яролика, Остролистая, Шмель, его сестра Пестроцветик, Искра, ее сестра Голубка, Воробей, Крутобок, Огнезвезд, Ежевика, Ромашка, Дроздовик, Дым и Песчаная Буря. Даже Кленовницу и Уголька, совершивших морально неоднозначные поступки, в принципе можно пожалеть.
- Из Племени Ветра на троп однозначно тянут Звездный Луч и Росинка. С натяжкой — Грач, Однозвезд и Ветерок.
- В племени Теней такими являются Рыжинка, Фиалка, Когтезвезд и Клок Кометы.
- Внутри Речного Племени — Мотылинка, Невидимка, Метеор, Ураган.
- Древние Коты. Из них больше всего пострадали Листопад, Половинка Луны, Гром и Серое Крыло. С натяжкой на троп тянут Бабочка и Чистое Небо.
- Хоть жизнь домашних котов и бродяг традиционно считается привольной, тропа они не избежали. Горелый, Ячмень и Саша из основного цикла, ровно как и Болтушка из приквелов, пострадали очень сильно.
- Тэд Уильямс.
- «Хвосттрубой, или Приключения молодого кота» — педаль в пол.
- Все, кто попал в рабство Живоглота.
- Главный герой Фритти, у которого Когтестражи похитили всю семью, и она погибла в рабстве.
- Мимолетка Фрези, у которой Когтестражи перебили всё Племя, включая котят.
- «Орден Манускрипта» — король Элиас стоит на первом месте очень, очень длинной очереди. Легче сказать к кому в этой саге троп не относится, их не так много. Разве что откровеннейшие злодеи — Прейратс, граф Аспитис и Инч. Но кроме них, даже главнейшие главгады, Утук-ку и Инелуки вызывают жалость.
- «Хвосттрубой, или Приключения молодого кота» — педаль в пол.
- Робин Хобб, «Сага о живых кораблях» — бедный Уинтроу Хэвен!
- А также живой корабль «Проказница».
- Джефф Кинни, цикл «Дневник слабака» — Грег Хеффли.
- Роберт Силверберг, рассказ «Увидеть невидимку» — в самом финале.
- RinoZ, Crysalis — протагонист-попаданец в мир с РПГ-системой. По мере его взаимодействия и общения с ИИ этой самой системы становится ясно, что на родной Земле он прожил короткую (15 лет) и потрясающе интересную жизнь. Ножевые ранения протагонист вспоминает как незначительные мелочи, а напоминание ИИ об утрате ноги рассматривает как стимул к выбору определённых навыков (брони и регенерации конечностей, например) в прокачке в новом мире. Сам же факт «попадания» в монстра-муравья его радует по двум причинам — террариум с муравьями был его единственным эмоционально ценным имуществом, а абсолютная верность муравьёв муравейнику и муравейника муравьям — является полной противоположностью его человеческой «семье». Когда ИИ системы напоминает ему, что в первой жизни он умер от голода (при этом последним действием, судя по всему, накормив и выпустив на волю муравьёв из террариума) — протагонист отвечает, что на Земле есть куча более неприятных видов смерти.
- Рассказ Роберта Маккаммона «Красавица» — 16-летняя девочка из бедной семьи стала королевой красоты в маленьком городке и приехала с мамой и младшей сестрой в отель «Морская арфа» (часть приза). Ее отец погиб на заводе, но она об этом еще не знает. Красавица, состязаясь с младшей сестрой, танцует на лестнице и получает травму голову. С той поры она воображает себя все той же юной красавицей, проживающей все ту же весну, «мечту Золушки», и только сообщение о смерти матери, переданное старухой (младшей сестрой) напоминает Красавице о реальности (кажется, ненадолго).
- Нора Сакавич, серия «Всё ради игры» — мда… с кого бы начать?
- Сам Нил. До десяти лет его тиранил отец (на память о чём у него остался впечатляющий набор шрамов), следующие семь лет он был в бегах с матерью (которая тоже не стеснялась лупить его за ошибки, пусть и с благой целью его выживания) с постоянной угрозой погибнуть из-за людей отца (ещё набор шрамов). В семнадцать он потерял мать, смертельно раненную отцом, и остался один, всё так же в бегах с теми же условиями. Именно из-за этого в Пальметто он приходит, как забитый уличный кот, не доверяя никому и не веря в то, что у него вообще будет будущее. Потом следуют две недели в «Эверморе» с постоянными избиениями и пытками со стороны Рико. Потом похищение подручными отца, сопровождаемое зверскими пытками и чуть не закончившееся смертью. Да, конечно, в конце он получает хэппи-энд, но обнять его всё же хочется не раз.
- Эндрю. Сразу после рождения был отдан в детдом и с приёмными семьями ему ОЧЕНЬ не повезло: ни об одной из двенадцати у него не осталось хороших воспоминаний, а минимум в четырёх его и вовсе насиловами (первый раз — в семь лет). Стоит ли удивляться тому, что он вырос в социопата? И да, впечатление он производит соответствующее, но после того, как выясняется его прошлое его действительно хочется обнять.
- Дэн. Ещё будучи старшкласнницей была вынуждена идти в стриптиз, чтобы тянуть свою семью (тётя и её дети) и к моменту выпуска мечтала только о том, чтобы суметь пробиться в университет, через игру в экси. А когда таки попала в университет по спортивному контракту, столкнулась с жесточайшей травлей не только фанатов, но и собственных же сокомандников из-за того, что стала первой девушкой-капитаном команды по экси в первом дивизионе и выдержала только благодаря тренеру и двум другим девушкам, но зато на некоторое время (до Мэтта) возненавидела парней.
- Ники. Сначала столкнулся с резким неприятием его ориентации родителями (будучи фанатичными верующими они вполне предсказуемо отнеслись к тому, что их сын — гей) и попыткой перевоспитания в христианском лагере (как он сам описывал, там ему усиленно внушалось, что он «поражен дьявольской скверной и ходячее испытание для всех остальных добропорядочных христиан»). Естественной реакцией после этого стала жизнь во лжи, от которой он в конце-концов подошёл к самой грани и лишь переезд на год в Германию и встреча с Эриком позволили ему не упасть. Затем был разрыв с семьёй. Затем попытка опекунства над Эндрю и Аароном, в ходе которой он отчаялся наладить отношения между ними. И как вишенка на торте: попытка примирения с семьей, которая закончилась изнасилованием Эндрю, причём большую роль в этом сыграл отец Ники.
- Тренер Ваймак. Его отец был алкоголиком и наркоманом, более того, потащил за собой мать Дэвида. А когда парню было 14 он, в его присутствии, выколол его матери глаза штопором. Как вспоминал сам Ваймак он от такого сорвался, избил отца и вышвырнул его из дома. Мать же на следующее утро «утешила» сына словами: «Не волнуйся. Ты тоже никогда ничего не добьешься». После этого он уехал в Балтимор, где сначала жил на улице, а потом в приюте, хватаясь за любую работу. И только занявшись спортом нашёл себя.
Примечания[править]
- ↑ Кстати, есть фильм, основанный на реальной истории, типичной для Сардинии, «Отец-хозяин» (1977 г., братья Тавиани), там ребенок в 6 лет был отправлен в одиночку на горное пастбище и жил там до 20 лет, почти не видя других людей.