Откровение у холодильника/Русскоязычная литература

Материал из Неолурк, народный Lurkmore
Перейти к навигации Перейти к поиску

Это подстатья к статье «Откровение у холодильника». Навигационные шаблоны и категории тут не нужны.

  • Николай Гоголь, «Ночь перед Рождеством» — Вакула легко уделывает чёрта (который, на минуточку, сверхъестественная сущность), вряд ли простой крутой смертный смог бы подобное осуществить. А теперь вспоминаем род занятия матушки кузнеца… Уж не родственнику ли по отцовской линии он накостылял?
    • Да в общем в народном фольклоре кузнец обычно не просто ремесленник, а некто ближе к колдуну.
    • Всё ещё проще: в тех же народных сказках чёрт обычно подаётся как злодей-недотёпа, к тому же — как именно Вакула совладал с чёртом? Во-во!
  • Лидия Чарская, «Записки маленькой гимназистки»: почему главная героиня носит девичью фамилию матери? Она родилась вне брака, и отец (в повести ни разу не упоминавшийся) не признал её?
    • Или просто отец был однофамильцем матери (может быть, даже дальним родственником в надцатом колене), так что фамилию менять не пришлось.
  • М. А. Булгаков, «Мастер и Маргарита». Значит, Воланд советует никогда ничего не просить, особенно у того, кто сильнее. А ведь, если подумать, Бог заведомо сильнее человека. То есть Воланд советует в том числе… не молиться.
    • Очень непросто и неоднозначно обстоит дело, и есть два аспекта — неизвестно, какой важнее. Первый: следовать или не следовать совету Дьявола — вопрос вечно открытый, без малейших надежд на «закрытие». Последовать? Ага, «он тебя и привезёт на Петровку, 38». Сделать наоборот? Так ведь он знает, что ты знаешь, кто он. И сделаешь наоборот, как он и хочет. Ничего не делать? А может, это изощрённая шутка? А может, глубокомысленная пустота? Несть числа проказам этого гражданина. И аспект второй: люди, от христианства далёкие, в запущенных случаях приходящие в храм исключительно потребовать себе ништяков, не знают, что кроме просительных молитв существуют молитвы хвалебные и покаянные, которых даже больше, и их количество с непривычки шокирует новообращённых. И с этой точки зрения совет, возможно, не лишён смысла. Что большинство ответит незнакомцу, заявляющему с порога: «дай мне денег счастья»? С другой стороны, человеку, нашедшему к вам подход, вы можете помочь и без просьб. Но это всё касается лишь игры ума. Для христиан этот вопрос не актуален, поскольку ответ гласит «Просите, и дано будет вам». Для атеистов ответ столь же очевиден и противоположен.
    • И последнее не противоречит! Как было в романе: «Сами всё предложат и сами всё дадут», Воланд говорил, что Маргарита может просить, ибо он (Воланд) предложил. А «Просите, и дано будет вам» — это разве не предложение (разрешение) просить?
    • И почему-то вспомнилась мораль «Сказки о золотой рыбке». Возможно, тут имеется в виду «Не наглей с просьбами».
    • На самом деле, без СПГС сделать вывод, о чём вообще этот роман, не представляется возможным. Автору правки видится мораль, что в большинстве глобальных проблем люди виноваты исключительно сами, и решать их надо самим, вне зависимости от того, есть там кто-то наверху или нет. А некоторые историки утверждают, что это вообще манифест, направленный к совершенно конкретным людям, и высшие силы там вовсе не причем. Очевидно, что это не просто сатира: после ранних, чисто сатирических версий автор исключил некоторые эпизоды, но добавил вторую часть, где уже явно не столько сатира, сколько мистика и метафоры.
  • Еще одна интересная фраза Воланда: «Что-то, воля ваша, недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих. Правда, возможны исключения». Можно подозревать, что именно «исключения» Воланду менее всего симпатичны, ведь он только что дал собирательный портрет античных христиан.
    • Реплики всё-таки желательно дочитывать до конца. «Правда, возможны исключения. Среди лиц, садившихся со мною за пиршественный стол, попадались иногда удивительные подлецы! Итак, я слушаю ваше дело». «Исключения» — это про то, что мужчины, ненавидящие окружающих или тяжело больные, отнюдь не всегда чуждаются перечисленных выше удовольствий.
    • И кстати, такой грешок, как ненависть ко всему окружающему, за иными ранними христианами действительно водился. У Тертуллиана (того самого) куча пламенных пассажей, где он смакует грядущие адские муки для всех язычников-римлян.
  • Воланд говорит, что был в Ершалаиме «инкогнито», то есть, возможно, в другом облике. Есть [1], что он скрывался под личиной начальника стражи Афрания.
  • А ведь Берлиоз не просто «смертен внезапно», его убил не кто иной, как Воланд! Ладно, Аннушка пролила масло ещё с утра. Но для трагедии нужно совмещение трамвая с литератором и в пространстве, и во времени! А теперь вспомните, на кой вообще Берлиоз помчался через те трамвайные пути. И что очнувшись после недлинного рассказа Воланда, слушатели с удивлением заметили, что уже вечер. Да и такая внезапная забота об здоровье со стороны «заграничного консультанта» выглядит странно — как бы и без прямой индоктринации не обошлось. Не встретив же Воланда, наши персонажи, рыгая абрикосовой, разошлись бы по своим делам ещё рано утром.
    • Другой вариант: Берлиоз должен был отправиться домой, передохнуть часов так несколько, а уж после отправиться на заседание МАССОЛИТа. И по дороге влететь на аннушкином масле под трамвай. А так он сделал то же самое, только домой не заглянул.
    • А в чём «откровение»? Ещё Бездомный Стравинскому говорит, мол, Берлиоза на рельсы иностранец пристроил. Очень странно не поставить вопрос «Воланд убил Берлиоза или просто совпало?» хотя бы в том эпизоде, а терпеть до похода к холодильнику.
    • По-видимому, ясно не всем. Ещё в советское время в одном из сборничков «Науки и фантастики» было эссе, автор которого на полном серьёзе пылко утверждала, что Воланд лишь предсказал смерть Берлиоза и не более того.
    • А почему бы и не утверждать это «на полном серьёзе»? Что в тексте абсолютно опровергает предположение, что Воланд именно «предсказал смерть Берлиоза и не более того»? Берлиоз спросил Воланда, какой именно смертью он умрет, тот «смерил Берлиоза взглядом, как будто собирался сшить ему ко­стюм, сквозь зубы пробормотал что-то вроде: „Раз, два… Меркурий во втором доме… луна ушла… шесть — несчастье… вечер — семь…“ — и громко и радостно объ­явил: — Вам отрежут голову!» Автору правки все это напоминает предсказание, которое развеселило предсказателя тем, насколько быстро оно, оказывается, осуществится. Зачем дьяволу астрологические расчеты, если он решил убить Берлиоза, а не хочет узнать, отчего тому суждено умереть? То, что он этого сперва не знает, как раз понятно: лишь Бог всеведущ. А то, что «Бездомный Стравинскому говорит, мол, Берлиоза на рельсы иностранец пристроил», это просто мнение Бездомного. А разве он самый умный и прозорливый персонаж этого романа?
    • Булгаков (а он всё-таки сын профессора Киевской духовной академии) довольно серьёзно подходил к сбору источников и вполне мог просто позаимствовать эту идею из «Молота ведьм» (перевод как раз вышел в 1932 году). Там прямо указано, что Дьявол великий знаток в том числе и в астрологии и поэтому всегда находит самую лучшую минуту, чтобы начать искушать человека. В черновике 1928 г. Воланд просто намекает, что в жизни человека есть вещи, которые от него не зависят («Случая еще не было, чтобы уберегся от трамвая тот, кому под трамвай необходимо попасть!»). В окончательной редакции это ещё более заострено: Берлиоз говорит, что человек сам определяет свою судьбу, а кирпич на голову — это случайность. Воланд в ответ возражает, что никакие кирпичи просто так никому на голову не падают, а в мире действуют отдельные и независящие от человека процессы, которые и могут радикально поменять ему судьбу.
  • Почему мы вообще верим Воланду? Он хоть и больше похож на Сатану-Ангела мщения из Книги Иова (который в открытую ходит по земле, приходит на аудиенцию среди прочих ангелов, спорит со Всевышним и именно ему разрешено устроить Иову участь хуже смерти), но он периодически глумится над собеседником и откровенно вешает лапшу на уши обывателям. Например, утверждает, что прибыл «один» (а свита не считается?).
    • Нет, не считается. Он — Князь Тьмы. Когда князь путешествует, свита подразумевается — но не считается. Заметьте, если в, скажем, «Аббатстве Даунтон» аристократ говорит, что приезжает в гости, факт наличия камердинера или камеристки подразумевается, но не упоминается.
    • У Честертона есть пример на эту тему: «Допустим, одна пожилая дама в загородном доме говорит другой: „Кто-нибудь живет вместе с вами?“ Ее собеседница никогда не ответит: „Да, дворецкий, трое слуг на посылках, горничная и так далее“, хотя горничная может находиться в комнате, а дворецкий — стоять за ее креслом. Она скажет: „С нами никого нет“» («Невидимка»).
    • Плюс учитываем контекст. Вопрос-то, на который мессир ответил, что «один, один, всегда один», звучал так: «Вы один приехали или с супругой?» В этом плане он, конечно, один. А про свиту никто не спрашивал, так что чего её упоминать… А так да, верить ВСЕМ его словам однозначно не стоит. Дьявол всё-таки.
  • «Золотой ключик, или Приключения Буратино» — сначала Буратино, а потом сам автор называют весь квартет «Буратино-Мальвина-Пьеро-Артемон» «деревянные человечки». Откуда множественное число? Артемон — собака, Мальвина не деревянная, а фарфорово-тряпичная… получается, что Пьеро, как и Буратино, сделан из дерева!
    • Необузданные догадки — возможно даже, что из другого полена того же самого дерева!
    • Более того, в итальянском театре дель арте Бураттино («деревянный») — как раз одно из имён Пьеро!
      • Возможно, это просто не очень точный "авторский перевод". По-итальянски teatro dei burattini - это кукольный театр (вообще, безотносительно к материалу, из которого сделаны куклы).
  • Корней Чуковский, «Тараканище»: бедный крокодил жабу проглотил… Опустим то, что бедный тут почему-то крокодил, а не жаба. (В мультфильме, кстати, её спасают, и она скачет прочь от крокодила на своей метле). А обратим внимание на то, что если бы крокодил не проглотил жабу, всеобщая паника и драма бы не началась: жаба задолго до прилёта воробья проглотила бы Тараканище, ибо таракан для жабы, единственной среди этой звериной компании, естественная пища!
    • Как вспоминала дама с башорга, «в детстве на строчке „а слониха, вся дрожа, так и села на ежа“ я думала „бедная слониха!“, а теперь понимаю, что бедный-то — ёж…»
  • Аркадий Гайдар:
    • «Голубая чашка» — семейная ссора, из-за которой отец с дочерью на время ушли из дома, ведь не только из-за разбитой чашки произошла? Этого объяснения может быть достаточно для маленькой Светланы и для читателей-детей, но во взрослом возрасте кое-что замечаешь. Неспроста там показан военный лётчик, о чём-то беседовавший с Марусей. Похоже, что у них был роман, или, по крайней мере, он за ней ухаживал, может быть, даже предлагал уехать с ним. И Маруся, хоть и выбрала мужа и дочь, еще сильно растеряна и расстроена, поэтому и придралась к ним из-за упавшей чашки. А её муж расстроен из-за сложившейся ситуации вообще, вот и ушёл с дочкой на дальнюю прогулку. «И мы не разбивали. И Маруся ничего не разбивала тоже» — сказано далеко не только о чашке.
    • «Чук и Гек» — а ведь действие такой светлой и доброй повести происходит в преддверии ВОВ. Не зря Геку видится во сне, как «волокут из дальних мест кривой фашистский флаг и крест». И не зря упоминается командир, ожидающий приказа от Ворошилова, чтобы открыть против врагов бой. Может быть, всего пара спокойных лет осталась до начала войны. Мальчикам, конечно, она не грозит (если не вздумают со своим авантюрным духом сбежать из дома, чего доброго), а вот их отец вполне может уйти на фронт. Так что эта встреча семьи, устроенная с таким трудом, на самом деле им всем очень нужна: может быть, не так уж и долго осталось быть вместе.
  • В. Набоков, «Лолита». Гумберт крайне ненадёжный рассказчик, а автор работал над романом несколько лет и весьма тщательно. Вполне возможно, что нестыковки намекают на подробности, которые Гумберт предпочёл скрыть:
    • Первая часть романа написана просто дурашливо, но вторая — чем дальше, тем фантасмагоричней. Отсюда вполне популярное у литературоведов мнение, что Лолита попросту умерла в больнице Эльфин­стона, а дальнейшие события (примерно четверть книги) — бредовые домыслы обезумевшего от горя Гумберта.
    • Также вполне может быть, что вся история вымышлена от начала до конца. При всей одержимости Гумберт удивительно мало рассказывает о Лолите как человеке, их разговоры только пересказываются, а прямая речь самой Лолиты похожа скорее на речь взрослой женщины. Вполне возможно, что он просто раздобыл несколько фотографий девочки, которой одержим, и фантазирует, как могли бы сложиться их отношения. А в тюрьме оказался за убийство драматурга.
    • В предисловии утверждается, что Гумберт Гумберт умер в тюрьме 16-го ноября 1952 года, не дожив до начала рассмотрения своего дела. Сам Гумберт в последней главе утверждает, что «начал, пятьдесят шесть дней тому назад, писать „Лолиту“, — сначала в лечебнице для психопатов, где проверяли мой рассудок, а затем в сей хорошо отопленной, хоть и порядком похожей на могилу, темнице». Роман между тем довольно длинный, ему бы пришлось строчить набело около 2000 слов в день. Но уже через абзац (это есть только в русском переводе) он пишет «я в Нью-Йорке, а ты в Аляске», хотя тюрьма едва ли расположена в Нью-Йорке. Более того, за 56 дней до 16-го ноября было 21 сентября, а письмо от Лолиты он получил только 22-го. Вполне может быть, что вымышлены события начиная с 27-ой главы второй части.
    • Наконец, недоговаривает и сам автор. В послесловии он пишет, что замысел возник в Париже зимой 1939/1940 годов, и тогда же записан по-русски как рассказ «Волшебник», читался друзьям, но уничтожен по переезду в США в 1940. Однако рукопись «Волшебника» сохранилась (издана в 1986 году). Более того, примерный набросок того же сюжета есть в романе «Дар» (1934—1937).
  • Н. Носов, Незнайка:
    • Когда Незнайка был художником, его «жертв» не устраивало не качество картин, а карикатурные черты, вроде градусника вместо носа, при этом они себя узнавали. У коротышки был талант?
      • Возможно, что по карикатурным чертам они себя и узнавали. А что касается качества — делали скидку на то, что он рисовать только начал. Ну или просто поначалу были рады, что он нашел себе тихое занятие вместо того, чтобы возмущать спокойствие.
      • Талант однозначно был. Все зрители узнавали всех, изображенных на портретах, и весьма сильно смеялись... до тех пор, пока не находили изображение самого себя. Так что Незнайка был весьма неплохим карикатуристом, просто не очень "добрым".
    • Портрет Гуньки он всё-таки подписал большими буквами. Возможно и всех остальных тоже.
    • В Солнечном городе Незнайка увлекается шахматами и довольно быстро с нуля выходит на уровень как минимум разрядника (играет вничью с самым сложным автоматом). Получается, на самом деле он довольно умён.
      • Он ведь в конце предыдущей повести и в начале этой активно занимался самообразованием. Так что теперь, да, его имя не такое уж и подходящее. А в третьей повести он будет активнее всех интересоваться устройством космического корабля. Это после того, как он на воздушном шаре Знайки считал облака киселем! Ученье и в стране коротышек — свет.
      • Он и исходно Незнайка, а не недоумок. С интеллектуальными способностями у него все в порядке, но сначала не хватало именно знаний.
    • Почему работают всякие вундервафли, вроде автомобилей на газированной воде? Правило прикольности и мультяшная физика? Да нет же, коротышкам на руку играет закон квадрата-куба. И еще один пинок в адрес Бориса Карлова — даже если бы гигантские растения не прижились на Луне, земные коротышки без проблем смогли бы наладить поставку продовольствия лунатикам, особенно с учетом, что у них есть антигравитационный лунный камень.
    • В отличие от автомобиля на газировке (в конце концов, пневматические автомобили и трамваи существовали и успешно работали даже в нашем мире), ракета по системе Знайки без техномагии неспособна летать в принципе. Даже с антигравитационным устройством (и в основном, благодаря ему) на борту.
    • «Незнайка в Солнечном городе» (в сочетании с Ужас у холодильника). Всего трое хулиганов смогли устроить полнейший бардак в городе-утопии, сплошь утыканном видеокамерами с обзором в 360 градусов. Возможно, автор намекал, что произойдёт с любым идеальным (в т. ч. коммунистическим) обществом при попадании туда хотя бы одного (в данном случае трёх) грубого дикаря.
      • Ну там ведь подчёркнуто — правоохранители давно позабыли о реальных правонарушениях и борьбе с ними (и при необходимости таковой страдают, возможно, больше нарушителей). Бетризация, не?
      • При этом в возмутителях спокойствия явно видны черты стиляг. Автор не намекал, а бил прямой наводкой, выполняя госзаказ.
    • Если для того, чтобы к тебе пришёл Волшебник и подарил артефакт на выбор, нужно, чтобы ты совершил три хороших поступка бескорыстно (т. е. в том числе и не думая о Волшебнике и его дарах), но среди земных коротышек как-то не наблюдается избытка волшебных палочек и прочего сверхъестественного добра, то, получается, Незнайка — единственный, кто способен на три альтруистичные вещи подряд от чистого сердца? Нет, коротышки, конечно, и раньше часто вели себя, как порядочные козлы, но чтобы настолько… Как вариант — все остальные про Волшебника помнят, в том числе и когда делают что-то хорошее, а вот у Незнайки из головы вылетело, но это очень уж сомнительно: легенда есть легенда, а среди коротышек полно материалистов, которые такие вещи считают глупостями и не придают им значения.
      • Не исключено, что именно это им и мешает — о волшебнике нельзя думать, но в него нужно верить.
        • Подсвечено в экранизации известной песенкой: «Где водятся волшебники? — в фантазиях твоих. С кем водятся волшебники? — А с тем, кто верит в них!». Ну, а с теми, кто не верит — ожидаемо не водятся. Отсюда и дефицит техномагических устройств.
      • Когда Волшебник приходит, умненькие материалисты не воспринимают его как волшебника, а палочка если и получена, то остаётся куском дерева?
    • «Незнайка на Луне» — здесь для низвержения лунного капитализма требуется, по сути, вмешательство инопланетян… Случайность — или автор действительно считал капитализм куда более «устойчивой» системой?
      • Лунный капитализм имеет все черты капитализма постсоветского, а не западного, развивавшегося много лет. Коротышки к нему худо-бедно приспособились, но менталитет у них далек от жителей капстраны. Может, он и установлен был не так давно?
        • А ничего, что этот якобы «постсоветский» капитализм цельнотянут с О’Генри и Драйзера?
        • Не все так просто. По уровню преступности и коррупциии капитализм там и вправду напоминает постсоветский, но наука у лунных коротышек на очень высоком уровне. Ведь несмотря на то, что оптические наблюдения космического пространства невозможны из-за внешней твёрдой оболочки Луны, её учёным на внутреннем шаре прекрасно известны Солнце и планеты, в том числе и Земля, и даже далёкие звёзды. Частично благодаря наблюдениям за приливами и отливами, частично благодаря таким сложным приборам как радиотелескопы, гравитоноскопы и даже нейтриновизоры. Причём с помощью гравитонного телескопа можно немедленно узнать расстояние до определенного космического тела и его скорость. Именно с его помощью лунным астрономам удалось позднее обнаружить еще на полпути к Луне космическую ракету, на которой Знайка с друзьями отправился на помощь Незнайке и Пончику. Лунные учёные смогли даже оценить число коротышек на борту — от десяти до двадцати (на самом деле, двенадцать), а затем и место прибытия ракеты на внутренний шар — город Фантомас с пригородами.
        • И гравитонный телескоп на Луне не единственный — в книге говорится о нескольких десятках в разных городах. Также учёным известно, что под твёрдой внешней оболочкой светло потому, что её вещество способно светиться под действием части солнечного спектра.
        • Но всё вышеперечисленное как раз и говорит в пользу теории, что капитализм внутри Луны был установлен относительно недавно. Кто финансировал разработку всех этих абсолютно несамоокупаемых гравитоноскопов и нейтриновизоров? Остались со старых времён? Или часть богачей всё же видит смысл в науке, даже фундаментальной?
          • А кто финансирует исследования в современном мире? Ну, кроме государства, которого на анархо-капиталистической Луне вроде как и нет? Различные фонды, созданные теми же богачами.
          • Телескопы и прочие средства слежения богачам как раз могут быть очень даже интересны, как средство заглянуть за небесную твердь и выяснить, нельзя ли там чем-нибудь поживиться и не следует ли оттуда ждать какой угрозы. Когда выяснилось, что нечем, космическую программу свернули, а вот астрономов тот же Спрутс (который явно куда умнее других олигархов) мог подкармливать на случай, если угроза всё-таки объявится.
        • Дойлистский обоснуй: Носов был одержим сверхзадачей (написать политическую агитку) и поэтому не обращал внимания на всякие мелочи вроде психологического правдоподобия в поведении лунатиков. Вот и получилось, что, с одной стороны, лунные коротышки страдают от капитализма так, будто они знали иную жизнь, а с другой — никогда ностальгически не вспоминают об этой иной жизни.
  • Советская же классическая сказка «Ученик волшебника» Софьи Прокофьевой и серия «Повелитель Волшебных Ключей» в целом. Кто-нибудь помнит, как на самом деле, по паспорту, полное имя волшебника Алёши? Упоминается пару раз. Алексей Секретович (вот такое странное отчество, но для волшебника вполне подходящее). А теперь внимание… Как звали его учителя, от которого Алёша и получил в наследство знаменитый волшебный мел? Секрет Тайнович! Не самое распространённое имя, верно? А что, если Алёша — его сын, возможно, приёмный?
    • Вряд ли Алёша его родной сын, это уже из области фантастики и необузданных догадок. А вот приёмный — почти наверняка, взрослый читатель догадывается об этом практически сразу.
    • «Остров Капитанов» из той же серии. Ни у кого не возникало закономерного вопроса: почему Алёша не может просто-напросто отправиться на остров сам, чтобы помочь капитанам победить пиратов? Для профессионального волшебника нет ничего проще, чем уменьшиться до нужных размеров и поместиться на игрушечном кораблике. Ответ очевиден: он УЖЕ попал на остров задолго до начала этой истории. У каждого мальчишки, когда он отправляет в плавание кораблик, появляется свой двойник на Острове Капитанов. Волшебник Алёша тоже в своё время был мальчиком и тоже наверняка мастерил кораблики. Остров Капитанов он знает прекрасно, и свои сведения явно черпал не из книг или чьих-то рассказов. Вполне возможно, что Добрый Прохожий (который в конце сказки становится смотрителем маяка) и есть двойник Алёши на острове.
  • Знаменитое четверостишие Агнии Барто: «Наша Таня громко плачет: уронила в речку мячик. Тише, Танечка, не плачь: не утонет в речке мяч». Нечего сказать, успокоили! Какая ей разница, что он не утонет, если она не может достать его из воды и он уплывает или уже уплыл по течению?
    • А может быть в этом и смысл назидательного стиха? Таня — хорошая правильная советская девочка (или должна расти такой), и плакать может не из-за материальных проблем, а из-за сочувствия к беде другого существа. Так ли уж хорошо крохотный ребёнок понимает разницу между резиновым мячиком и резиновым же, например, котёнком?
    • Скорее, всё проще: стихи о том, что предметы, наполненные воздухом, не тонут (о чём ребёнок может не знать).
  • Книга Н.Долининой "Мы с Серёжкой близнецы". Почему у отца любимая пластинка - с "Волховской застольной", понимаешь ещё в детстве. А вот что у большинства детей некомплект бабушек и дедушек, а отец вскидывается на слово "спекулировать"... И завершающий штрих. На протяжении всей книги описывается соседка по коммуналке. Как в те годы бы сказали - "обывательница", любящая всех поучить, как жить правильно и действовать к своей выгоде. В последней главе выясняется, что у мамы девочки-повествовательницы мать умерла в блокаду. И выживала она... правильно, вместе с этой самой соседкой. Собственно, тем, кто помнит, что такое блокада, уже всё понятно.
  • Ю. Дружков, «Волшебная школа Карандаша и Самоделкина» — у Чижика есть мама и папа, у Настеньки — как минимум мама. А Прутика и Бабучило нарисовал волшебник Карандаш, и в отличие от шарманщика Карло, не решился объявить себя отцом своих творений. Возможно, сразу после появления на свет оба мальчика не знали о существовании родителей у детей, но после совместного обучения с Чижиком и Настенькой у них может появиться к Карандашу много неудобных вопросов…
    • Бедный Карандаш, как он объяснит двум мыслящим существам, что создал обоих по ошибке…
  • Ю. Коваль, «Самая лёгкая лодка в мире». Ё-моё. Неужели дед Аверя, голова которого может отделяться от тела и летать — не человек, а нукекуби?
    • Да и в принципе вся повесть с момента спуска лодки на воду переходит в откровенную фантастику…
  • Ю. Тупицын, «Красные журавли». «У Гирина мелькнула было дикая мысль — уж не был ли чудище-динотерий воплощением хитроумного Люци» Что характерно, более очевидная мысль, что Люци и Дийна — одно лицо, его так и не посещает.
    • Уж не специально ли упомянул Люци о динотерии, чтобы отвлечь на него подозрения от Дийны? И не из его ли «зоопарка» он был?
    • Но если события повести — приключения в Комаляндии, как намекает финал, то сбои логики героя оказываются столь же мотивированными, как и нестыковки в сюжете и сеттинге.
  • Братья Стругацкие, «Парень из преисподней»:
    • Комната Гага, когда он не делает из неё эталонную казарму, постепенно становится более комфортной. Но ведь она управляется желаниями Гага. Значит, он сам не хочет жить в казарме? Хотел бы он жилище пофигобнее? Да, хотел бы, но казарма — едва ли не основа его идентичности, которую он до дрожи боится потерять на чужой планете.
    • Да и сам Гаг и его взаимоотношения с землянами. У парня серьёзный случай ПТСР, он натурально болен, но добрые, гуманные земляне вместо того, чтобы лечить, пытаются его терпеливо воспитывать и демонстрировать ему преимущества их стиля жизни. Это как при человеке со сломанной ногой показывать, как здорово жить, когда у тебя обе ноги целы, в надежде, что от этого у него нога срастётся стремительно и при этом правильно, и удивляться, почему это он не хочет вместе со всеми играть в футбол, да ещё и грубит в ответ. Неизвестно, закладывали ли авторы эту мысль изначально, но читается она там довольно явно.
  • «Дом, в котором»:
    • Куда подевались мать и брат Курильщика? Они не упоминаются нигде, кроме сна Курильщика, даже в финале, всё время только отец. Кроме того, нам известно, что отец пьёт. А Курильщик стал инвалидом совсем недавно: подаренные кроссовки подходят ему по размеру, а дарить кроссовки коляснику — слишком уж цинично. Вполне логично будет предположить, что Курильщик потерял возможность ходить, а также мать и брата в результате одного и того же несчастного случая. О, ужас!
      • Вот кроссовки как раз не аргумент — Курильщик все-таки колясник, а не безногий. Не босиком же он должен на коляске ездить? Скорее что инвалидом он стал и попал в Дом недавно, показывает то, что он намного менее самостоятелен в передвижениях, чем тоже колясники Лорд и Табаки, и то, что он не знает многих негласных правил, суеверий и поговорок Дома.
    • Что на самом деле произошло между Сфинксом и Лордом? Всё, что мы знаем о Сфинксе, говорит, что он не садист. Дважды довести человека до попытки суицида — это совершенно на него не похоже (один раз ещё мог не рассчитать последствий, но до второго-то уж точно доводить не стал бы). С другой стороны, мы знаем, что Лорд — человек болезненно гордый. Как он должен был отреагировать, став инвалидом? Что, если именно это толкало его на суицид, а Сфинкс, наоборот, спасал его, поднимая ему уровень крутизны?
    • Кто написал это странное объявление о лицах в нестандартной обуви? С учётом дальнейшей информации о Доме оно выглядит абсурдно — никому, кроме Фазанов, нет дела до чьего-либо внешнего вида. Что, если Кролик не врёт, что не знает ничего об этом объявлении? А если оно рассчитано специально на Курильщика, то написать его мог только Табаки. Видимо, Курильщик уже не первый круг проваливает интеграцию в коллектив, и Табаки пытался ему помочь…
    • Табаки в финале просто пытается хотя бы на этот раз облегчить жизнь Сфинксу — или пытается сделать так, чтобы на этом круге у Сфинкса не возникло желания уйти из Дома?
    • Похоже, что тот уровень Изнанки, который с городами — это представление жителей Дома о Наружности, составленное по фильмам. Такая классическая детективно-боевичковая американская глубинка. Вероятно, поэтому она настолько враждебна. Таким образом, Изнанка в определённом смысле повторяет структуру реального мира (Наружность, внутри которой есть Дом / изнаночная Наружность, внутри которой есть Лес).
    • Кто такой Р Первый и почему он вернулся в Дом? У него никого нет в наружности, да и на работу особо не устроишься? Но он все равно отличается от других воспитателей — только он один ночует на одном этаже с воспитанниками, а не на запирающемся на ночь этаже воспитателей, он единственный взрослый, чье имя пишут на стенах, воспитанники Дома относятся к нему как наполовину своему, да и для него свои — скорее они, чем другие воспитатели. Судя по всему, он хотя бы поверхностно может видеть Изнанку — или по крайней мере, так о нем думают. Он — единственный взрослый, с кем об Изнанке говорят. Он — единственный взрослый, замечающий остановку течения времени в Самую Длинную ночь. Кроме двух сектантов, которые поведут автобус Черного (а значит, в них заинтересованы и зависят от их расположения), Р Первый и бывший директор — единственные взрослые, приглашенные на последнюю Ночь Сказок. А если допустить, что Р Первый сам вырос в Доме, то непонятно, почему он так плохо знает некоторые вещи — не лучше, чем Курильщик.
    • Почему когда-то такие спаянные Чумные дохляки оказались в итоге в разных группах?
    • Почему упрощенный тест не могут сдать дети, разбирающиеся в древнегреческой литературе, старинной музыке, собирающие «на коленке» из чего под руку попало вполне работающие системы сигнализации и связи? Либо не хотят, либо школьную программу им преподают просто никак. Т. е. либо всем плевать на них и на то, что их ждет, как только они покинут дом (кстати, и штат воспитателей в Доме подобрался аховый), и учителя просто отбывают часы, либо они сами настолько не представляют себя частью мира, которому принадлежит Наружность, что им даже не наплевать на результаты тестов, а они преднамеренно и старательно тесты валят. И то, и то довольно страшно, если приложить эти мысли к реальной жизни.
      • В пользу варианта с намеренным завалом теста вполне может говорить то, КАК обитатели Дома начинают относиться к тем, кто тест всё-таки прошёл. Дескать, «он уже не наш, он уже их»…
  • Антон Орлов, «Крысиный вор» (третья часть цикла «Мир Сонхи»). На новогоднем гулянии кто-то подкинул ведьме Хеледике адский огонь, который расплавил весь её волшебный песок, оставив совершенно беззащитной. Кто сделал это? Северные шпионы или южные террористы? Неизвестно, потому что тут же на огонёк пришёл демон Серебряный Лис и отвёл Хеледику в безопасное место. Начальство Хелдики провело тщательное расследование, но ничего не обнаружило. На самом деле это был Хитрый план самого Серебряного Лиса, который через решил вернуть расположение Тейзурга через «спасение» девушки, перед которой тот был в неоплатном долгу. К тому же это оказался Очень Тупой Хитрый План — Хеледика чуть было не погибла в огне, а Лис едва удержал себя от изнасилования девушки.
  • Мария Семёнова, «Волкодав». Молодой боярин Лучезар и его загадочные подельники (вряд ли там был один только отморозок Жадоба, ненавидимый всеми…), как позже выяснилось, составили коварный план: пока князь сговаривается с Винитаром о свадьбе дочери, невесту предполагалось ликвидировать, и князю, во имя чести (слово правителя — не ветер!), придётся отправить другую невесту, которой будет сестра Лучезара. И после этого в случае смерти бездетного князя первым претендентом на княжеский титул оказывается сам Лучезар, к тому времени уже плотно сидящий на наркотике, который просто так нигде не достанешь. То есть Галирад возглавит наркоман, и таким образом государство сольвеннов окажется под внешним управлением. Под фактической властью поставщиков наркоты. Лучезар будет повелевать сольвеннами, оргпреступность будет повелевать Лучезаром… ай, милота.
    • Саму комбинацию от начала до конца Волкодав просчитал, когда узнал о помолвке кнесинки, однако её заказчик назван не был. Разве что за несколько дней до первого покушения на кнесинку Волкодав встречает старого Сонмора. Что Великий Вор Нарлака делал в Галираде? Явно что не мимо проезжал, иначе бы он не узнал о существовании Волкодава. Получается, что занимался достаточно долгими делами такой большой важности, которая требовала его личного участия.
    • Но Лучезару и его криминальным покровителям (Сонмору?! или ещё кому-то?) не удалось довести свой замысел до завершения. Помешала отвага и смекалка Волкодава. Автор неоднократно и толсто намекает, что это была воля Небес — сорвать затею Лучезара и тех, кто за ним стоял (кто бы они ни были). Получается, что Небеса намеренно избрали Волкодава своим орудием. Что ж, паладин их не подвел.
    • А что, если за интригой стоял брат Хономер? Ведь в воспоминаниях Волкодава упоминается, что жрецы распространяли тот самый серый порошок и выкупали за него единоверцев из рабства…
      • Да практически наверняка он и стоял. У него и повод был — кнесинка не поддалась на его охмурёж. И понятиями о чести, хотя бы и воровской, он не отягощен. И с серой дрянью жречество действительно связано. А самое, пардон за каламбур, убойное доказательство — это убийца, покушавшийся на кнесинку. Волкодав его узнаёт — именно он пытался прикончить отбитого у Хономера книгочея Эвриха. Вот только вопрос — где Хономер нашёл элитного ассасина, да ещё так быстро? Нанял в Галираде, где про Безликих не знают даже вожди? Успел найти контору, договориться, те отправили бойца — и всё это, пока Волкодав с Эврихом шли до гостиницы, местонахождение которой, кстати, Хономеру узнать было просто неоткуда? Куда логичнее предположить, что убийца состоял в свите жреца изначально и был позже передан Лучезару вместе с наёмниками (и, возможно, «кураторами») Канаоном и Плишкой.
      • Кстати, ничто не мешает Сонмору в этом деле работать не то чтобы совсем «рука об руку» с Хономером… но быть в доле. Вообразите: вы Великий Вор, и вам удалось прознать о том, что именно мутят жрецы Богов-Близнецов. Да ещё на этом деле может сложить свою дурную башку ненавистный вам Жадоба. Неужели вы не явитесь к резиденту жречества (в данном случае — к Хономеру) и не поставите свои условия?! Мол, я, Великий Вор, помогаю в том-то и в этом-то, и если затея (приведение марионетки к власти в Галираде) увенчивается успехом — тогда моя доляха составляет столько-то… ну а если авантюра потерпит крах, я тебя, богослужитель, тогда знать не знаю и забудь мой телефон не шли ко мне гонцов.
        • Идея не так уж безумна. Самоцветные горы и всё, что с ними связано — это огромный, разветвлённый бизнес, сильно повязанный с экономикой многих стран и судьбами многих деловых людей. И чтоб при этом Великий Вор Нарлака был «совершенно в стороне, совсем не при делах»?! Он что, дурак?.. С «серым порошком» Самоцветные горы связаны теснейше; а значит — и со жречеством Близнецов.
      • Как в это дело затащили еще и Жадобу? Неужто только за меч? Или сыграв на ненависти к иноплеменниками, пообещав, что на смену продавшемуся иностранцам кнесу придет сольвеннский патриот Лучезар? Ага, посаженный жречеством Богов-близнецов на хмурый… Судьба такая, неонацистская, 14 — максимальный возраст, 88 — максимальный интеллект…
        • Пообещали наверняка ещё и хорошо заплатить, и вернуться в Галирад на законных основаниях. Всю жизнь разбойничать Жадобе тоже вряд ли хотелось, упоминалось ведь, что он был знатного рода. Пообещали: «Будешь снова боярином, твоя банда — дружиной». Что ему терять-то? Да и имя Жадоба намекает на мотивы своего носителя. Наверняка бы его потом Лучезар (или его наниматели) постарались убрать поскорее, чтобы не выдал ненароком. А скорее всего, нанимая Жадобу, рассчитывали, что обе стороны истребят друг друга, и все тайны унесут в могилу.
  • Роберт Рождественский, стихотворение «Баллада о красках», ставшее песней. У матери есть два сына, один — огненно-рыжий, другой — угольно-чёрный. Мать даже отшучивается на эту тему, про ребенка от Солнца и «слишком тёмную ночь». Про отца в тексте баллады не упоминается ни словом, ни духом. Вывод приходит простой — дети-то приёмные (как вариант — они от разных отцов).
    • Может быть, но не обязательно. Рыжие дети спокойно появляются в семьях, где за пару предыдущих поколений не было ни одного рыжего. У этих двух парней могли быть общие нерыжие родители (один — точно брюнет), оба — носители рецессивного гена рыжих волос.
    • А цвет волос родителей тоже не упоминается ведь. Почему бы отцу, например, не быть рыжим, а матери — брюнеткой, носительницей гена? Или наоборот.
      • Автор правки считает, что все проще. В довоенном селе нравы были строгие, а тут у женщины нет мужа и при этом растут двое сыновей, подозрительно непохожих друг на друга. Потому и отшучивалась, что односельчане замучили придирками к ее моральному облику и попытками выяснить, кто отцы.
  • Ида Мартин, «Дети Шини». Вроде бы финал и неплох, все выяснилось и разрешилось, но потом понимаешь, что ГГ от такого бойфренда скоро на стену полезет, а бросить его не сможет, потому что он тогда самоубьётся. Или бросит (и он самоубьётся), но будет до конца жизни чувствовать свою вину. В общем, так себе «жили долго и счастливо».
  • Анатолий Мошковский, «Семь дней чудес» — да, Боря Крутиков пытался влиять на окружающих для своей мелкой выгоды, с помощью хитрого приборчика, в котором сам не разобрался, заставить их поглупеть или бояться, но все это было временно только при прямом визуальном контакте. А вот младший брат Костик приборчик выкрал и отнес его более взрослому Гене (которого Боря заставил поглупеть и отдать подводную лодку), тот в приборчике разобрался… и велел Костику Борю закодировать быть добрым, причем навсегда. Да, вроде бы хэппи-энд — но читатели «Заводного апельсина», да и просто успевшие выйти из детства как минимум саркастически хмыкнут, представив себе жизнь человека, органически не способного на агрессию и стремящегося всем помогать.
  • История Галактики «Туманность Ориона», с пополам древний заговор — падение первой Конфедерации объясняться ещё и результатом действий земных спецслужб (автор прямо пишет, что земная разведка стоит за многими катаклизмами в Конфедарации несмотря на то, что Земля находилась под неусыпным надзором), что порождает и ужас у холодильника: что еще такого натворили земные спецслужбы за те годы, что Земля провела в забвении?
  • Константин Сергиенко, «Самый счастливый день». Девочка-девятиклассница, странная и асоциальная, осталась совсем одна после смерти бабушки и загадочного исчезновения родителей-дипломатов. Выживает как может, ходит в старом пальтишке, а чем питается, вообще непонятно. В девочку влюблены сразу двое — романтичный молодой учитель и боевой одноклассник с обостренным чувством справедливости. Оба защищают ее от нападок учителей и сверстников, бьются со школьной администрацией… А нормальное пальто ей так никто и не купил.
  • Элеонора Раткевич, «Ларэ-и-т’аэ»: Иргитер — параноик и катастрофически профнепригодный король (вплоть до того, что не знает, как и почему в государстве собирают налоги!). Причём матушка его, предыдущая королева, явно была вполне компетентна, как работает экономика с политикой она точно знала. И неужели не позаботилась научить этому наследника? А ведь не позаботилась — в воспоминаниях Иргитера мелькает выволочка, которую ему давным-давно устроила мать уже после того, как он по-незнанию нарушил одно из неписанных правил дипломатического этикета. Объяснение такому может быть только одно — на трон его никто и не планировал сажать. Второй, а то и третий сын, которого нарочно держали подальше от власти и ничему не учили специально, чтобы не стал соперником наследнику. И стал он королём внезапно, смерть королевы и наследника должна быть почти одновременной, иначе, потеряв старшего сына, та успела бы хотя бы начать обучение младшего. А если прибавить к этому то, что на власть в стране претендуют два семейства, которые уже не первое столетие грызутся друг с другом за трон… гибель королевы и старшего принца вполне мог организовать кто-то из конкурентов. Планировали избавиться от главных соперников и сесть на трон сами, но один из принцев выжил. Тот, кто менее всего подходит для власти, кто не знает, как управлять государством, а теперь ещё и панически боится покушений и заговоров…
    • Это не единственное объяснение. И выволочка после нарушений, и в целом отсутствие обучения а потом загоны по поводу его отсутствия (т. е. намеренное подкладывание свиньи) вполне подходят как поведение обычных размножившихся уродов, вне зависимости от их социального статуса. То же самое и с «первым сыном» — это был бы банальный «золотой ребёнок», точно так же неприспособленный к власти, как и «козёл отпущения», просто в другую сторону, вседозволенности и всеобязанности, и по факту с матерью в качестве серого кардинала. Такой вполне себе сыночка-корзиночка, королевич эдишн.
  • Если это вообще относится к литературе — стихи программы «Кибер-Пушкин», которая писала полный бред, да ещё и с орфографическими ошибками. Не написал ли их сам создатель программы, находясь под действием алкоголя или других веществ?