Вечная загадка/Русскоязычная литература

Это подстатья к статье «Вечная загадка». Плашки и навигационные шаблоны здесь не нужны.

Классика

• А. С. Пушкин.
  • Слыша очередной вопрос о будущем Татьяны (про будущее Онегина таки успел намекнуть вне романа), Александр Сергеевич раздражённо бросал: «Не знаю, спросите у неё!».
    • НД от некоторых литературоведов: Пушкин намекал, что на Сенатской окажется не только Онегин, но и муж Татьяны. И она последует за супругом в Сибирь.
  • Короткая пьеса «Русалка» частью критиков считается неоконченной, а часть думает, что Пушкин так и задумывал её закончить (открытые финалы вообще были ему свойственны, а в некоторых произведениях он и прямо в тексте посмеивался над желанием читателя узнать всё и предлагал «остальное додумать самостоятельно», поскольку после кульминации и так ясно, чем всё кончится). Маленькая русалочка, дочь русалки, получила от неё задание заманить князя (виновника смерти влюблённой в него девушки-простолюдинки и превращения в русалку-«царицу реки») под воду. До этого русалка досконально планирует, что будет с ним делать после этого. Однако мы никогда не узнаем, действительно она убила его или смилостивилась — драма закончилась тем, что князь, которого гложет совесть, пришёл на место гибели этой девушки и, увидев русалочку-дочку, спросил: «Откуда ты, прекрасное дитя?». Пушкин умеет заинтриговать читателя! И каждый из читателей может вообразить тот финал, который ему больше всего понравится. Есть и третий вариант финала — князя успевают спасти охотники, посланные княгиней; зато теперь его всю жизнь будет мучить совесть.
• «Черная курица» Антония Погорельского. Заглавной героине мальчик Алеша задает вопрос: «Объясни мне, любезная Чернушка, отчего ты, будучи министром, являешься в свет в виде курицы и какую связь имеете вы со старушками-голландками?» Чернушка начала долгий рассказ, но Алеша уснул в самом его начале и так и не узнал ответа (как, собственно, и читатель)
• Ф. М. Достоевский:
  • «Преступление и наказание» — отравил ли Свидригайлов свою жену Марфу Петровну? Сам он признался только в том, что готов был это сделать. И была ли Лизавета — сестра старухи-процентщицы, погибшая вместе с ней — в момент смерти беременна?
  • «Братья Карамазовы» — так всё-таки, кто убил старшего Карамазова?
    • А разве есть сомнения, что Смердяков?
    • Сомнения есть. Если сопоставить признание Смердякова и описание обстоятельств преступления, обнаружатся расхождения, которые вполне могут указывать на самооговор. Собственно, даже в романе присяжные не поверили в эту версию: ведь все доказательства сводятся к пересказу признания явно нестабильного эпилептика (как бы сейчас сказали, человека с пограничным расстройством), который впоследствии покончил с собой, в исполнении тоже не особо стабильного персонажа, который запросто беседует с чертями. Разные исследователи творчества Достоевского приходили к выводу, что Смердяков таки невиновен. Встречаются самые разные мнения по поводу личности убийцы — и что это все-таки совершил Дмитрий, и что отца убил Алёша, и что Карамазова-старшего прикончила нечистая сила! Причем все версии опираются на текст романа.
• Константин Станюкович, «Капитан корвета „Коршун“» — как фамилия заглавного персонажа? В «Клубе знаменитых капитанов» его называют Капитан Ветров, но это не более чем прозвище, данное товарищами по книжной полке.

Литература времен СССР

• М. Шолохов, «Поднятая целина» — что именно учинила жена деда Щукаря «так и осталось покрытым мраком неизвестности», но дед ещё неделю ходил с повязкой, прикрывающий единственный оставшийся зуб.
• Николай Носов, «Про Гену» — «Кончилось дело тем, что Гена был крепко наказан». А как именно? Автор подсветил, что рассказывать об этом не намерен и всё оставляет на откуп фантазии читателей: «Как был наказан, говорить ни к чему. Каждый сам знает, какие наказания бывают. В общем, наказали его, и всё».
• Братья Стругацкие очень любили этот приём. Исполняет ли на самом деле желания Золотой Шар? Что на самом деле делают «детонаторы» из «Жука в муравейнике»? Чем закончилось нашествие марсиан на Землю? Улыбаемся и машем…
  • Впервые применили в повести «Попытка к бегству». Как Саул попал в будущее, а потом вернулся в XX век? «Это первое наше произведение, в котором мы ощутили всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИЙ. Любых объяснений — научно-фантастических, логических, чисто научных или даже псевдонаучных. Как сладостно, оказывается, сообщить читателю: произошло ТО-ТО и ТО-ТО, а вот ПОЧЕМУ это произошло, КАК произошло, откуда что взялось — НЕСУЩЕСТВЕННО! Ибо дело не в этом, а совсем в другом, в том самом, о чём повесть» (Борис Натанович).
  • «Хищные вещи века»:
    • Иван спрашивает у Вузи, какие три желания она загадала бы волшебнику. Первое желание Вузи — вечная молодость, второе — суперпарень, влюблённый в неё… А услышав третье, Иван отшатнулся, поразившись испорченности Вузи (а вот нечего было при юной девушке пошлые анекдоты травить, сам напросился!). Однако в чём оно заключалось, авторы так и не объяснили.
    • Что пришло в голову Ивану, когда он находился под воздействием слега?!
  • «Далёкая Радуга» — как смог пережить Волну Горбовский? И пережил ли катастрофу на Радуге только он один? Волна угасла? Прилетели Странники и всех спасли? В последний момент «Стрела» все же смогла вопреки всему прибыть к планете и эвакуировать людей?
  • «Волны гасят ветер» — лакуны на аудиозаписи беседы между Горбовским и Комовым с одной стороны и Даниилом Логовенко — с другой стороны. Что же в них было сказано?
    • Борис Стругацкий в последующих интервью отчасти объяснил, что было в этих лакунах. Людены — те самые Странники (особи Странников из числа людей), Логовенко для демонстрации сверхспособностей устроил «что-то вроде нуль-Т транспортировки», а лакуны появились не из-за желания Логовенко что-то скрыть, а из-за побочного эффекта какой-то из его сверхспособностей. Одно осталось без ответа: а что же с китообразными и их самоубийствами?
  • «Улитка на склоне» — с кем сражаются Славные Подруги? С антагонистичной им неназванной высокоразвитой биоцивилизацией мужчин, в свою очередь отказавшейся от женщин? С коллективным разумом Леса? С Управлением?
  • «Град обреченный» — какова цель Эксперимента? Кто такие Наставники? Но самая интригующая — что же за страшную тайну содержала папка, которую нашел, а потом уничтожил Изя Кацман?
  • Слово Божие гласит, что в самой папке всего лишь имена и адреса городских диссидентов, но Кацман под пытками действительно разболтал Фрицу главную тайну Города, которая помогла ему захватить власть. Что за тайна? Б. Стругацкий подтвердил догадку одного из читателей: если человека, попавшего в Город из реального мира, убить, он не умрёт, а вернётся в свой мир. Но что происходит с теми, кто родился в Городе? И почему не исчезают Падающие Звёзды (те, кого находили разбившимися у подножия Стены)?
  • «За миллиард лет до конца света» — что же это за феномен, с которым столкнулись несколько питерских учёных интеллигентов? Вечеровский строит теорию, которая «объясняет вообще всё», но сюжетом она не подтверждается и не опровергается.
    • Скорее всего Вечеровский прав — вспомните, что было написанно в телеграмме тёщи Малянова
  • «Пикник на обочине» — что это всё-таки было? Вынесенный в заголовок «Пикник» — всего лишь одна из версий, ни на чём по сути не основанная. С таким же успехом появление Зон и артефактов могло быть испытанием цивилизации на зрелость, хитрой диверсией, актом технологической помощи или жестоким розыгрышем. Онижепришельцы!
  • «Парень из преисподней» — что же такое, змеиное молоко, было в последнем куплете марша? И как Гаг вернулся домой?
    • С 99 % вероятностью это производная цензурного ругательства из нашего мира — «жаба сиську даст».
  • Кое-какие ответы Борис Стругацкий позже раскрыл в интервью: «детонаторы», например, всего лишь подобие приборов телеметрии, никакой программы в Абалкине не было, он — лишь жертва крайне неблагоприятного стечения обстоятельств.
  • Авторский список вопросов без ответов из «Жука в муравейнике». Б. Стругацкий утверждал, что ответы можно угадать. Поверим ему на слово:

1. Что произошло между Тристаном и Абалкиным там, на Саракше?
2. Как (и зачем) Абалкин оказался в «Осинушке»? (Слово Божие: совершенно случайно, уходил от слежки)
3. Зачем ему понадобилось общаться с доктором Гоаннеком? (Слово Божие: Абалкин предположил, что он может быть не человеком, а андроидом, и обратился к доктору, чтобы тот его проверил)
4. Зачем ему понадобилось общаться с Майкой?
5. Что ему нужно было от Учителя?
6. Зачем звонил он журналисту Каммереру?
7. Зачем ему понадобился Щекн?
8. Как удалось ему выйти на доктора Бромберга?
9. Зачем в конце повести он идет в Музей внеземных культур?
10. Что, собственно, произошло там, в Музее?

И наконец, самый фундаментальный вопрос:

11. Почему он, Абалкин (если он, конечно, не есть в самом деле автомат Странников, а по замыслу авторов он, конечно, никакой не автомат, а несчастный человек с изуродованной судьбой), почему не пошел он с самого начала к своим начальникам и не выяснил по-доброму, по-хорошему всех обстоятельств своего дела? Зачем понадобилось ему метаться по планете, выскакивать из-за угла, снова исчезать и снова внезапно появляться в самых неожиданных местах и перед самыми неожиданными людьми?

Подробнее...

Если он хотел поговорить с Экселенцем — почему пришёл к нему только в конце, под занавес? А если не хотел, почему всё же пришёл? Почему к руководителю одной из самых влиятельных спецслужб может запросто зайти человек, находящийся во всепланетном розыске — и почему ему так легко удаётся из штаб-квартиры выйти? В чём вообще смысл его забега по старым знакомым: ведь он не мог не знать, что в личном деле указаны его возможные контакты, это личное дело немедленно передадут какому-нибудь Каммереру и тот начнёт их просто пробивать? И почему Каммерер, получив указание найти и обезвредить, лично, будто частный детектив из нуара, бегает по пятам Абалкина и постоянно опаздывает, а не организует по засаде у каждого из возможных контактов? У КОМКОН-а вполне достаточно сотрудников для такой операции, тем более, что действовать придётся на своей территории: у Максима есть несколько подчинённых, от которых он почему-то стремится отделаться. Более того, оба КОМКОНа достаточно велики, чтобы Абалкин и Сикорски, судя по их разговору, за много лет работы ни разу не встретились лично. Впрочем, у автора правки есть ещё один фундаментальный вопрос: что за странные методы применяет КОМКОН-2 для контроля своих подопечных? Если Абалкин действительно маньчжурский агент цивилизации Странников, который должен пробудиться по неизвестному сигналу, то можно с натяжкой объяснить, почему его стараются не допускать на Землю (мало ли, на что он станет способен после активации). Но какой смысл делать из этого потенциально опасного, но и потенциально невероятно ценного объекта «резидентом, боевиком» и забрасывать его на сильно милитаризированную планету, погрязшую в многолетней вялотекущей войне вместо того, чтобы удовлетворить его заявки и разрешить ему работать зоопсихологом, тем более, что сам Абалкин этого и просил? Когда человек целыми днями возится с разумными собаками, к нему намного приставить к нему соглядатаев, заставить проходить регулярный осмотр, а для верности расположить исследовательский заповедник на малонаселённой планете, откуда можно улетить только с охраняемого космодрома. Если его исследования потенциально опасны — почему его план по голованам принят к исполнению и разве не для того создан КОМКОН-2, чтобы контролировать потенциально опасные исследования? Даже из сюжета повести ясно, что предосторожности КОМКОНа не сработали: после срыва операции Абалкин без проблем прилетел на Землю обычным рейсом, а с системами видеонаблюдения и регистрации в мире Полудня такой бардак, что его не могут разыскать просто потому, что он не стал регистрироваться по прибытии.

• «Путешествие Алисы».
  • Капитанам лет по пятьдесят, и от дел они отошли ну край лет десять назад (а скорее всего, и того меньше) — но все воспринимают их как персонажей довольно давней истории. Почему — вопрос. Также непонятно, почему все так спокойно относятся к тому, что один из троих пропал без вести (возможно, не без вести, а просто с радаров, что для ученого нормально — но периодически упоминается вероятность, что он погиб в экспедиции). В общем-то, классический вопрос «что есть макгаффин?», только макгаффин тут ходячий. В какой-то мере туда же вопрос, почему именно четыре года — но это уже ближе к инциденту с кошкой: кроме самих капитанов это, строго говоря, никого не касается, а сами они знают, почему именно так.
    • Загадки как таковой тут нет: 1. Возраст капитанов неизвестен, а в будущем (и на других планетах) люди могут оставаться крепкими сильно за 50. 2. В эпоху бурного исследования космоса отношение к капитанам — примерно как к полярникам вроде Франклина и Скотта в XIX веке: капитан действует на свой страх и риск, если пропал — скорее всего, погиб или погибнет, пока помощь доползёт (а в безбрежном космосе даже тело не особо поищешь). 3. Второй Капитан летал конкретно в другую галактику и, видимо, знает точно, сколько лететь туда и обратно: года полтора в каждую сторону плюс-минус год там потусоваться. Если дольше — значит, что-то случилось (а поскольку другие искать не будут — см. выше, об этом заранее просят товарища).
  • Куда подевался столь ценный артефакт, как шапка-невидимка? Почему она не упоминается нигде, кроме этой книги и её адаптаций? (Упоминается). Ведь это вещь Алисы, да ещё и подарок ей, как же она могла этот артефакт не сохранить?
    • В книге «Привидений не бывает» прямо написано, что отец уговорил Алису сдать шапку-невидимку в музей, поскольку в обычном доме она не сможет правильно храниться, так как сделана из редкого инопланетного растения. Алиса в этой книге вспоминает о ней и жалеет, что не может стать невидимой в новом приключении.
  • Кто вообще такая бабушка Лукреция? Ее способности не объяснимы ни банальным искусством иллюзии (как это объясняет она сама), ни магией (которой в сеттинге уже давным-давно нет). Есть основания полагать, что это какие-то технологии, которые даже в конце XXI века кажутся большинству людей фантастикой — но откуда она их взяла и зачем они ей (явно ведь не только чтобы строить из себя иллюзиониста и один раз несильно отравить одно чу-чу)?
  • Строго говоря, насчёт магии не совсем верно. В книгах говорилось о вымирании магов как вида, про исчезновение магии как таковой речь не идёт, иначе бы существа в заповеднике сказок попросту развеялись/умерли. Вполне возможно, магия сохранилась в некоторых людях или на других планетах, откуда её и достала каким-то образом бабушка Лукреция. А может быть, она и сама происходит из оставшихся магов, а, значит, и у Алисы могут быть какие-то врождённые способности.
  • Наряду с бабушкой Лукрецией есть как минимум еще один настоящий маг — Пуччини-2, ее соратник по цирку, пока бабушка не ушла в отставку.
• А. Алексин:
  • «В стране вечных каникул» — прямой отыгрыш. Что это за «третья загадка», которую массовик дядя Гоша загадывал старшим детям?
    • Шутка про «Детям до шестнадцати…» была в советские годы довольно дежурной, отыгрываясь именно в духе тропа.
  • «Очень страшная история» — внутримировой пример «Тайна старой дачи». «На протяжении трехсот двадцати трех с половиной страниц пропавшего искали следователи, собаки и родственники. Но напрасно…»
    • Это также внутримировой пример тропа Точку ставит смерть. Бородаев не успел дописать книгу, и она кончается словами: «Поиски продолжаются».
• Владислав Крапивин:
  • «Выстрел с монитора» — кем был не назвавший своего имени мужчина, встреченный Пашей Находкиным в каюте парохода? Он явно бывший моряк и досконально знает историю Галиена Тукка. Вот только сам ли это Галиен Тукк или же бывший командор Элиот Красс, вышедший в отставку?
  • «Та сторона, где ветер» — погиб ли Яшка, сорвавшись с обрыва, если тела так и не нашли даже спустя несколько месяцев. Или это всё же бонус для тех, кто читал «Голубятню на жёлтой поляне»?
• Эдуард Успенский.
  • «Меховой интернат» — у учеников есть «листалки» (тетрадки) в клетку, в ромбик и в горошек. Первые нужны для обучения письму и математике. Но для чего нужны остальные?
  • «Красная рука, чёрная простыня, зелёные пальцы»:
    • Монстры из пионерского фольклора (Чёрная Простыня, Белые Перчатки, Красная Рука и др.) в действительности не желают людям зла и не убивают их: люди, увидев их, сами умирали от страха. А кто эти монстры в принципе, как они связаны с лентой Мёбиуса и почему загадочный герб с изображением этой самой ленты Мёбиуса позволяет их видеть — осталось неизвестным.
    • Еще одна загадочка пополам с твистом Р. Л. Стайна: в конце один из главных героев, старший по возрасту милиционер, спрашивает у второго — молодого милиционера, есть ли тросточка у Зелёного Человека, которого иногда видит молодой. Ответа на вопрос старшего в книге нет. Так сколько этих Зелёных Людей? Кто они? И не привиделось ли это все героям?
    • И, похоже, герб с лентой Мёбиуса все-таки не имеет к монстровидению отношения…
    • И ещё три загадки: во-первых, если монстры не желают людям зла, почему они только что не путаются под ногами у Рахманина, причём задолго до получения знака? Интересуются ходом расследования? Во-вторых, что было бы, войди Виктор в Чёрный Трамвай? Наконец, в-третьих: если «жертвы» монстров умирают от страха, почему труп самой первой жертвы (мальчик из пионерлагеря) заинтересовал милицию? Ведь он был именно задушен, а не умер, скажем, от инфаркта. Страх может привести и к подобному?
      • Там же был ответ (ватсонианский!): да, мол, может, психосоматика. И известная байка о том, как человеку сказали, что сейчас прикоснутся раскалённым прутом, прикоснулись карандашом, а у впечатлительного подопытного образовался ожог.
• Владлен Бахнов, «Чудеса в Решетиловке» — так в чём же всё-таки была тайна зрения с закрытыми глазами Володи Вишнякова?

Современная литература

• В. Орлов, «Альтист Данилов» — так кто же такой Синий Бык, в облике которого так жаждал оказаться Кармадон?
• Сергей Лукьяненко:
  • «Лабиринт отражений» — пароль хакера Падлы. Кое-что о нём сказано, но…
  • «Застава» — что такого написано в брошюре иномирных экотеррористов, что любой прочитавший присоединяется к их движению? «Зина, в печку её!» ©
• Дмитрий Емец, «Таня Гроттер» — как известно, Тибидохс является «школой для трудновоспитуемых юных магов». Причём, судя по именам персонажей, его сфера деятельности распространяется только на Россию (в лучшем случае — на бывший СССР). А где же тогда учились обычные юные маги, не замеченные в «трудновоспитуемости»?
  • Скорее всего, название школы — всего лишь название школы. А берут туда всех, способных к магии. Иногда даже поневоле. Например, что плохого сделала Таня Гроттер? Помешательство у дяди Германа вызвала не она, а струна контрабаса.
  • А вообще если пресмотреться к ученикам, там учаться либо маглолопухоидорожденные либо дети местного аналога сквибов(например Катя Лоткова), либо сироты. Остальных по всей видимости обучают родители.
  • Также, перед запуском серии книг о Мефодии Буслаеве, в книгах о Тане появляется эпизод, в котором академик Сарданапал упоминает что видел Мефа вскоре после рождения и «оказал ему одну услугу», связанную с главой магтагона Дядей Сэмом. Что это за услуга — так и не раскрыли.
• Ольга Громыко, «Космоолухи» — почему Станислав всё-таки платит за лечение Дэна огромные деньги?
  • Потому что Станислав хороший человек, а Дэн спас ему и всей команде жизнь, совершив героическое самопожертвование?
  • Это было бы возможно, если б киборги в сеттинге (во всяком случае, в течение нескольких первых книг) не приравнивались по ценности к кофеваркам, а то и к креслам. Такое отношение подсвечивается во второй книге Алексеем. Автор правки сильно сомневается, что Станислав стал бы разоряться и влезать в долги ради спасения говорящей кофеварки, пусть и сохранившей ему жизнь - а к киборгам он в то время относился ненамного более сочувственно.
  • К киборгам в целом — да, а вот персонально к Дэну, проявившему себя как хороший парень и отличный член команды, он относился очень хорошо и переживал за него совершенно искренне. Очень вряд ли, что всё это могло исчезнуть в одно мгновение.
    • Подсвечено Вениамином еще в разгар поисков: "– И кем ты готов пожертвовать? – В каком смысле? – Станислав сел и, невзирая на дымок над чашкой, сделал большой глоток. Пересохшее горло стало обожженным, из глаз брызнули слезы, что не улучшило капитану настроения. – Ну что ты сделаешь с киборгом, когда найдешь? – Пристрелю как бешеную собаку, что ж еще?! – откашлявшись, искренне удивился вопросу Станислав. – А вместе с ним – кого? Теда? Полину? Марию Сидоровну? – Это всего лишь маска! – защищался капитан. – И чем же она отличается от лица, если ты уже неделю отличить не можешь? – То есть для тебя нет разницы, с программой ты общаешься или с живым человеком?! – Иные программы, – выразительно сказал доктор, – поприятнее людей будут. А если это, скажем, я – тоже пристрелишь? – Да! – запальчиво подтвердил Станислав. – То есть…"
• Виктор Пелевин:
  • «Принц Госплана» — притча про магрибский молитвенный коврик. Так всё же, что он обозначает, и почему при его упоминании все умирали от ужаса?
  • «Generation „П“» — все попытки Татарского узнать, кто же на самом деле управляет всеми «рекламными ложами», разбиваются о стальное «не думай об этом».
    • Хотя в «Empire V» прямо говорится, что вампиры и управляют.
• Валерий Роньшин:
  • «Баня № 666» — девочка Таня давно подозревала, что в этой самой бане по ночам собирается нечистая сила. Пришла она туда ночью, никого не дождалась, намылилась мылом… и исчезла, смылась. «Так Таня и не узнала, что за мистические дела творятся по ночам в бане № 666. И не узнает теперь ни-ко-гда».
  • «Тайна прошлогоднего снега» — собственно, эта самая тайна. Все происходящие с героиней странные события (инопланетный заговор, мистика, виртуальная реальность и др.) объяснились в научно-фантастическом ключе с налётом эзотерики: главная героиня всё это время летала на «онейролёте» и сканировала информационное поле Земли (читайте: «спала и видела вещие сны») на предмет совершённых на Земле преступлений, а следователи собирали эту информацию и по горячим следам всё раскрывали. Но что такое «прошлогодний снег», как раз осталось непонятным.

— Кстати, о снеге, — встрепенулась я, — а как вы расшифровали тайну прошлогоднего снега?
— А никак, — просто ответил Гвоздь.
— Как это — никак?
— А так. Вопрос о «прошлогоднем снеге» оказался из разряда вопросов, на которые нет ответа.
— А почему нет?
— Потому что не существует. К примеру, как ответить на вопрос: где кончается бесконеч­ность? Или на такой: врёт ли человек, который утверждает, что он врёт? На такие и подобные им вопросы нет однозначных ответов.

• «Хроники странного королевства» — что именно делал с принесёнными в жертву девушками дракон, многие годы терроризировавший весь континент. Другие драконы на вопрос об этом говорят, что он извращенец и ничего более. А поскольку наиболее очевидный для людей вариант анатомически невозможен, вопрос о том, что драконы считают извращением, остаётся открытым.
  • С учётом того, что дракон требовал себе по несколько девушек за раз — не исключено, что он, каким-то образом (возможно магическим) заставлял девушек заниматься сексом друг с другом, а сам наблюдал за этим. На извращение вполне тянет: во-первых, вуайеризм, во-вторых — в исполнении представительниц другого биологического вида. А когда ему надоедало — избавлялся от девушек.
    • Ну, или если учесть, что дракон был мастером иллюзий — возможно, он с помощью своего дара воплощал самые сильные страхи девушек и наслаждался их страхом, пока они не сходили с ума и не умирали.
  • На самом деле, по завершении цикла остаётся более чем достаточно загадок, на которые хотелось бы получить ответ, от незначительных мелочей до глобальных концепций мироустройства. Где всё-таки был спрятан филактерий Нимшаста? Почему Жак является единственным переселенцем, не сместившимся во времени? Кто такой на самом деле «вечный переселенец» Казак и что за магией он владеет? Как на Альфе открывают новые миры для установки в них Т-кабин (официальное объяснение даже для самих персонажей выглядит притянутым за уши)? И так далее.
• «Дом, в котором» — за что некоторые персонажи (например, Македонский) получили свои имена? Где Чёрный научился водить? И что такое представляет собой Рыжая (уникальный Прыгун, не теряющий память; к тому же её присутствие каким-то образом исцеляло Смерть)?
• Макс Фрай использует этот троп постоянно и с активной подсветкой, чаще всего — ради того, чтобы дать читателям возможность самим дорисовать картину. Однако один пример резко выбивается, потому что привлечён явно шутки ради:

— Если бы вы еще рассказали мне, что было в той коробочке, которую привез вам Кофа… — мечтательно протянул я.
— Обойдешься! Я твердо намерен сохранить за собой право на личные тайны, так что и не проси…
— Ладно, будем считать, что там был шебуршунчик! — фыркнул я …
— Чего-о-о? — изумленно переспросил Джуффин.
— Извините, сэр, но это уже моя личная тайна! — мстительно сказал я.

— «Тёмные вассалы Гленке Тавала»

• Алексей Пехов, «Под знаком мантикоры» — инверсия. «Мантикора» ничего не значит, просто кто-то из заговорщиков решил выпендриться.
• М. и С. Дяченко:
  • «Казнь» — рассказ «сочинительницы Хмель», который перевернул мировоззрение множества людей и за который Ирену хотели казнить в одном из миров. Даже когда ей достали копию рассказа, прочитать она не успела — буквы классически смыло водой.
  • «Магам можно все» — оказался ли в финале «препарирован» главный герой Хорт зи Табор или сам все переосмыслил и стал смотреть на жизнь и людей иначе?
• Сергей Мусаниф, «Во имя рейтинга». Из-за путешествий во времени история мира радикально меняется, прошлое становится другим, причём из всех человеческих персонажей помнят о прежнем варианте истории лишь двое. Один — ясно почему, его забросило во времена Древней Греции и он неподвластен эффекту бабочки, но почему другой персонаж сохранил память? Он не путешественник во времени, он просто один из сотрудников изменившей историю организации, причём память остальных сотрудников изменилась вместе с историей.
• Владимир Васильев, «Чёрная эстафета» — роман закручен вокруг этого тропа. Герои-участники «эстафеты» везут через пол-Галактики чешуйчатый ящик, который категорически запрещено открывать «работодателем». Практически с самого начала понятно: там макгаффин. Открыть, конечно, хочется каждому, но это непонятно как можно сделать и непонятно, возможно ли вообще. По мере повествования, ценность содержимого с точки зрения читателя постоянно растёт, поскольку количество и мощь охотников за ним весьма впечатляет. И то, что каждый, кто его везёт, гибнет, тоже постепенно сгущает краски. Наконец, последний перевозчик передаёт груз «работодателю». Единственный вопрос, мучающий последнего героя и истязающий читателя, «что там?»
  • Ещё раз этот груз «всплывает» в следующем романе серии «Наследие исполинов». Судя по диалогу нашедших его, они знают, «что там».
  • Скорее загадкой являются сами Исполины. С грузом чрезвычайно просто. Достаточно прочитать предыдущую книгу серии, как становится совершенно очевидно что это за груз. Это одна из членов экипажа "Волги" прямо в устройстве для слияния собственно с "Волгой".
• Павел Марушкин, «Каюкер и Ухайдакер»: на все вопросы более-менее ответили, кроме одного: кто же всё-таки такая Старая Контра, эта потусторонняя сущность, которая была кукловодом главного антагониста-антизлодея Подметалы? Одним из героев было высказано предположение, что это своего рода душа самого города Бэбилон, но точного ответа не знает никто.
• Антон Иванов и Анна Устинова, «Кошмары Серебряных прудов» — книга начинается с того, что на девятиклассницу Жанну, подругу главного героя, сваливается полоса несчастий. Оказывается, что на ней мощный сглаз, который удаётся снять с помощью деревенской колдуньи Пелагеи, и который, как выясняется, наложила её завистливая подруга Диана. Однако попутно выясняется, что с этой самой Пелагеей связана куча непонятной чертовщины: в её сарае одноклассник ГГ видел двух лилипутов, считавших золотые монеты, а потом герои нашли там одну из этих монет — шестиугольной формы и с символами на непонятном языке, и откуда она, выяснить так и не удалось. А ещё героям встретился муж Пелагеи Борис Филиферович — рыжий, одноглазый и одноухий… в точности как её кот Барсик.
  • По поводу монеты герои говорят, что, «может, когда-нибудь и удастся выяснить, откуда она появилась». Возможно, что это был задел на продолжение, которое авторы так и не написали (книга вышла в 2000 году).
• Эдуард Веркин, «Стеклянная рука» (приключения Феликса Куропяткина). Самая загадочная из всей серии. Непонятно ничего: от чего умерли туристы в Белом лесу? Каким образом к Феликсу в рюкзак попал легендарный Белый Альбом? Почему картина с этим самым лесом закрашена в альбоме чёрной краской? Куда исчез художник Паровозов, которому и принадлежал альбом? И наконец, что за монстр обитал в заброшенном Доме культуры? Понятно лишь одно: всё это жутко инфернальная и опасная тема, с которой решил не связываться даже бывалый охотник на нечисть Куропяткин.
• Александр Рудазов, «Криабал»: брат Массено так и не узнал, чем закончилась история ножевоя Госа о волколаке — до конца дня ножевой не дожил. Педаль в пол: автор признался, что и сам этого не знает, так как в основу истории лёг его неоконченный сон.
• Алексей Кирносов, «Страна Мудрецов»: что вообще происходит за кулисами Мурлындии? Зачем все это притворство с дауншифтингом? Кто стоит за Лабазом, и зачем ему (или, скорее, им) столько муравьев, что они готовы снабжать жителей в обмен на насекомых?
• Сигизмунд Кржижановский, «Странствующее „странно“» — про героя, который путешествует в микромир с помощью волшебных пузырьков с микстурами: жёлтой, синей и красной. С помощью жёлтой он попадает в колоду карт, синяя ещё сильнее уменьшает его, и он проникает внутрь часиков, которые носит его возлюбленная… А вот куда его перенесла красная, которая уменьшает ещё сильнее, чем жёлтая и синяя, нам так и не расскажут.
• Константин Сергиенко, «Самый счастливый день». Что случилось с родителями Лесты, супружеской четой советских дипломатов? Они стали невозвращенцами, удерживаются за границей насильно или просто бросили дочь на произвол судьбы? А поведение самой Лесты — это психиатрия, упущенная бабушкой социализация или знак принадлежности девочки к иным мирам?
• Валентина Соловьёва, «У привидения День рождения» — откуда все-таки берутся маленькие привидения? Вопрос, который главный герой, привидение-ребенок Ухтоша, задает взрослым, но ответа так и не получает. Пополам с ужасом у холодильника — мы-то догадываемся, откуда.
• «Вселенная Метро 2033». С самого начала Глуховский запретил делать какие-либо сюжетные повороты, связанные с Изумрудным городом — полулегендарным сообществом бывших студентов и профессоров МГУ, обитающих на трёх последних (на момент написания книги) станциях Сокольнической линии и отделённых от остального метро обрушившимся метромостом — справедливо полагал, что уж лучше пусть это останется тайной для всех фанатов серии.
  • Трилогия Д. Шабалова о сталкере Даниле Добрынине, входящая в эту вселенную. Описан некий культ Космоса, адепты которого носят черные рясы и двигаются нечеловечески плавно. А еще они вербуют людей рассказами об НЛО, которое унесет на райскую планету. Тех, кто поддался вербовщикам, больше никто никогда не видел… кроме второстепенного персонажа, бывшего ученого-физика, встретившего вербовщика и процессию новообращенных в загадочном месте, больше всего похожем на дыру между пространствами. Так кто эти культисты? Зачем они похищают людей? И не инопланетяне ли они на самом деле?
  • Еще культисты работают палачами. Некоторых казнят на месте, некоторых увозят к себе в резиденцию, и больше несчастных никто никогда не видит. Что же с ними происходит?
• Александр Солженицын, «Случай на станции Кочетовка» — кто же такой Тверитинов на самом деле: действительно мобилизованный театральный актёр, отставший от поезда, как он представился, или бывший белый офицер, засланный фашистами в советский тыл?
• А. Поляринов, «Центр тяжести» — что все-таки случилось с Третьим озером?
• Галина Щербакова «Вам и не снилось» — так главгерой после прыжка с третьего этажа выжил или смертельно травмировался? В экранизации вроде как спасли.
• Элеонора Раткевич, «Ларе-и-т’аэ» — «дурацкая история», рассказанная Арьеном принцессе Шеррин: «как эльф решил подарить слона дочке мельника». Читатели остаются в неизвестности — «что учинила в ответ дочка мельника… а в особенности что сказал эльф, выбираясь из-под белого от муки слоновьего уха… и уж тем более что сказал слон…».