Цитата-бастард/Политики и публицисты

Это подстатья к статье «Цитата-бастард».

И сказал он, друг свободы,
О религии любой:
Это опиум народа
И обман души слепой.

— Забытый автор этих антирелигиозных стихов приписывает авторство… Ленину

Античность

• «Vae victis!» — сказал галльский вождь Бренн, когда заставил побежденных римлян отмерять дань фальшивыми, более тяжелыми гирями галлов. Фраза появляется у Тита Ливия спустя добрых три с половиной века после описываемых событий. Но даже если Бренн действительно это говорил, то вряд ли на латыни: латины в те времена не контролировали даже всей Италии. С покоренными он должен был общаться либо на родном галльском, либо на греческом, который тогда как раз и был лингва-франка для всего европейского Средиземноморья.
  • Это просто перевод на латынь, потому что историк, сообщивший это, писал на латыни. С тем же успехом можно назвать бастардом «Быть или не быть?», потому что Шекспир не писал по-русски.
• «Пусть ненавидят — лишь бы боялись!» — Калигула лишь процитировал древнегреческую трагедию «Актей».
  • Впрочем, цитату вполне можно считать его кредо.
• «Жребий брошен!». Цимес в том, что эти слова Цезаря любят цитировать на латыни («Alea iacta est!») — тогда как на самом деле это фраза из древнегреческой трагедии, посему Цезарь процитировал ее именно на языке оригинала (ἀνερρίφθω κύβος). И кстати, более правильный перевод: «Пусть кости катятся». Игральные кости, в смысле. Так что смысл фразы — не обречённое «Таков путь», а скорее задиристое «Ну что, сыграем!».
  • Скорее уж «Ставки сделаны!». Другое дело, что тут скорее особенность мировоззрения людей того времени: считалось, что бросок жребия позволяет узнать волю богов. Даже благочестивые иудеи, осуждавшие гадалок и звездочётов, охотно пользовались жребием (знаменитые Урим и Туммим) для разрешения земельных споров. И даже христиане: Петр бросил жребий, чтобы определить, кто станет двенадцатым апостолом на замену Иуде Искариоту (им стал Матфий, не путать с евангелистом Матфеем).
• «Carthago delenda est» — именно в такой форме Катон Старший фразу не говорил, вероятно, никогда. При его жизни протоколы заседаний в Сенате, понятное дело, не велись, и фраза всплыла только через пару сотен лет у Плиния в форме «Cato clamaret omni senatu Carthaginem delendam», ещё три века спустя Секст Аврелий Виктор вложил в его уста слова «Carthaginem delendam censuit», а в более-менее привычной нам форме его употребил только в 1673 году британский министр Энтони Эшли Купер, намекая на голландцев.
• «Ты победил, Галилеянин!» — якобы предсмертные слова Юлиана, последнего языческого императора Рима, обращенные к Иисусу Христу. Впервые появляются у Феодорита Кирского, который родился-то спустя не менее чем четверть века после трагической гибели императора, а свою «Историю церкви» написал и вовсе под конец жизни, в 449 году. У современников, как христиан, так и язычников, ничего такого нет. Более того, эта фраза нелогична. Во-первых, Юлиан погиб в бою против персов, которые исповедовали зороастризм и к христианам относились не лучше, чем римляне при языческих императорах. Во-вторых, он не называл Христа «Галилеянином» — только всех христиан «галилеянами». В-третьих, к Христу как таковому претензий у него не было — император считал его просто рядовым иудейским философом и рядовым же колдуном, а критиковал именно современных ему христиан в том числе за то, что они отступили от учения Христа.

Средние века

• «Убивайте всех, Господь узнает своих» — приписывается папскому легату Арнольду Амори. Якобы такими словами он инструктировал воинов перед штурмом города, когда те поинтересовались, как отличать католиков от еретиков. На самом же деле это вырванный из контекста отрывок из донесения легата Папе, полностью звучащего так:

«Ваше Святейшество, осада Безье завершилась прискорбнейше. Пока я совещался с баронами, решая, как вывести из города добрых католиков, дабы при штурме они не потерпели ущерба, наши слуги и другие люди подлого звания крикнули „К оружию!“, ворвались в город без приказа, и прежде чем мы успели вмешаться, предали мечу до 20 000 человек без разбора на катаров и католиков и с криками „Убивайте всех“. Молюсь, чтобы Господь узнал своих».

• Ничуть не реже цитату приписывают Карлу IX по поводу Варфоломеевской ночи, которая, кстати, случилась три с полтиной века после смерти Амори.

• «Кто с мечом к нам придёт, от меча и погибнет» — слова Александра Невского... как персонажа фильма Сергея Эйзенштейна. Придумано красиво, но именно придумано.
  • Это, кстати, перефразированное изречение Иисуса Христа «Поднявший меч от меча и погибнет» (Евангелие от Матфея, 26:52). Которое в контексте (Иисус запретил апостолам отбивать его у стражи с мечами наголо) имело смысл чуть ли не противоположный: не «Только суньтесь — убьём!», а «Насилие — это плохо, кто бы его ни творил».
• «Я хочу, чтобы девушка с золотым блюдом могла пройти от Жёлтого моря до Чёрного, не опасаясь ни за блюдо, ни за свою честь». Чингис-хан такого не говорил. Это перефраза из более поздней арабской исторической хроники: что после объединения Великой Степи Чингис-ханом Великий Шёлковый Путь стал настолько безопасен, что даже невинная девушка с золотым блюдом (и далее по цитате), и это спокойствие продержалось ровно до первой распри между чингизидами.

Позднее Средневековье и Ренессанс

• «А всех юродивых и убогих ссылать на Окраину, в Галицию, там им, дуракам, место» — если кто-то ещё верит, что это не тролльский мем, а реальная фраза из указа Ивана Грозного, откройте карту Московского государства при его правлении и поищите на ней Львов или Галич (спойлер: они там не появятся аж до времён Сталина; в XVI же веке это была территория Польши). И да, «Галиция» — имя латинизированное, с чего бы русскому царю использовать его именно в такой форме?
  • «Человек не птица, крыльев не имать. Аще кто приставит себе аки крылья деревянна, противу естества творит» — фраза Ивана Грозного… как персонажа, из художественного произведения XIX века, рассказа писателя Опочинина. Никакого «указа» с подобным текстом он не писал и «первого в истории воздухоплавателя Никитку» не казнил, потому как и Никитка этот вымышленный. Выбегаллы от истории типа Асова, пытающиеся выдать это за «текст указа», палятся на том, что путают смерда и холопа, какой ошибки никак не мог допустить современник. Вишенка на торте: в версии с «указом» цитируется ещё и… «пёс смердящий» из «Иван Васильевич меняет профессию».
    • Это даже двойной бастард: в изначальном рассказе Опочинина эти слова говорит не сам Иван, он только с ними соглашается. Ивану их приписали именно выбегаллы.
• Петру I приписывают фразу: «Победа не от множественного числа войск, но от помощи Божией и от мужества бывает». Первоисточник — книга Петра Крекшина об императоре.
• «После нас — хоть потоп!» — фраза, придуманная Вольтером и приписанная им Людовику XV. Целенаправленная клевета. Происхождение фразы — неизвестный древнегреческий поэт. Изначальная формулировка — «после моей смерти гори весь мир пропадом». Во всяком случае, римский император Тиберий, любивший этот афоризм, на латыни произносил его как: «Me mortuo terra misceatur igni».
  • На самом деле эта фраза, во-первых, традиционно приписывается не Людовику, а мадам де Помпадур. Во-вторых, доказательств того, что эту фразу приписал ей Вольтер, нет (зачем бы ему клеветать на свою покровительницу?), а вот доказательства реального использования этой поговорки при дворе — есть (письма придворных, например).
• Законы подобны паутине: мелкие насекомые в ней запутываются, большие — никогда. Фрэнсис Бэкон только процитировал сохранившуюся у греческих историков меткую фразу скифского царевича Анахарсиса по поводу законодательной деятельности его друга Солона.
• «Костёлу не быть, униатам не быть, жидам не быть» — царь Алексей Михайлович таких указов не издавал и подобным образом никого не напутствовал. Впервые эта фраза всплывает в опусе белорусского фолк-историка националистического толка Геннадия Николаевича Сагановича «Неизвестная война: 1654—1667», которую сам автор объявил впоследствии публицистической и призывал не ссылаться на неё как на научную работу.
• Человек столько раз человек, сколько языков он знает — император Священной Римской Империи Карл V этого не говорил. Впервые встречается в сочинении Пьера де Бурдейля, сеньора де Брантом (тот самый Брантома, у которого Пушкин читал про рогоносцев).

Новое время

• «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!» — крылатая фраза, характеризующая цинично-отрешённое отношение власть имущих к нуждам и страданиям народных масс. Приписывается французской королеве Марии-Антуанетте. На самом деле эта фраза пошла в народ из «Исповеди» Жана-Жака Руссо, где она приписывается некой неназванной «grande princesse». Кроме того, означенная принцесса рекомендовала народу есть не пирожные, а булочки-бриоши, но это уже мелочи — всё равно бриоши по сравнению с хлебом были роскошью. Соответствующие тома «Исповеди» были написаны в 1765 г. (когда Марии-Антуанетте было 9 лет) и опубликованы в 1782 г. А приписана именно Марии-Антуанетте эта фраза впервые была только в 1843 г. Альфонсом Карром. Никаких исторических свидетельств, что Мария-Антуанетта говорила нечто подобное, нет.
  • Интересно, что Руссо, вполне возможно, не сочинил фразу лично, а использовал образец народной сатиры. Ведь и на Руси, например, веками крестьяне (сроду не слышавшие о Руссо и не интересовавшиеся династией Бурбонов Французских) саркастически говаривали: «Хлеба не станет — будем пряники есть»; «Что нам хлеб — были бы пироги!». И гораздо более поздняя, конца XX века, уже не крестьянская, а «образованная городская» вариация: «Бывают в жизни огорченья: хлеба нет — едим печенье».
  • Защитники незадачливой королевы/принцессы вспоминают про тогдашний закон, по которому каждый продавец хлебобулочных изделий был обязан иметь в ассортименте (помимо прочего) особый «социальный хлеб», не шибкого качества, зато дешёвый, по установленной властями фиксированной цене. Тот же закон мешал излишне хитрым торговцам обходить закон, ссылаясь на «не завезли/распродали» — в таких случаях торговцу полагалось продавать любой другой имеющийся вид хлеба по той же низкой «социальной» цене. Вот про это, дескать, и говорила помянутая особа. Мол, если кончился дешёвый хлеб, доступный бедняку — так пусть по той же доступной цене покупают булочки, ведь на это есть королевский закон.
  • Нечто подобное приписывается и китайскому императору Хуэй-ди, который правил в III—IV в. и был умственно отсталым. По легенде, он, узнав, что у крестьян не хватает риса, спросил: «А почему бы им тогда не есть мясо?»
  • Фраза «Не хватает денег на мясо и колбасу, ешьте пирожки с ливером» приписывается директору Новочеркасского электровозостроительного завода (НЭВЗ) Б. Н. Курочкину.
• «Подчиненный перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый» - приписывается одному из указов Петра I. Но на самом деле Петр I не издавал подобного указа.
• В 1982 году Федерация шахмат ФРГ обратилась к министерству финансов с прошением о налоговых льготах ввиду полезности шахмат. При этом они ссылались на первую часть цитаты прусского короля Фридриха Великого: «Шахматы развивают самостоятельное мышление». Однако заканчивалась она словами «Поэтому их не следует поощрять».
• Знаменитый парадокс китайского мандарина (если было бы можно одним нажатием кнопки убить некоего китайского мандарина и завладеть его богатством, при этом точно зная, что тебя никогда не смогут найти — то разве кто-нибудь сможет устоять перед искушением?) приписывают Руссо, но в его сочинениях нет ничего подобного. Этот мысленный эксперимент впервые приводится в книге Шатобриана «Гений христианства» (1802).
• Председатель Конвента Пьер Виктюрниен Верньо не говорил перед казнью «Революция, подобно Сатурну, пожирает своих детей. Будьте осторожны, боги жаждут!». Говорил он похожую фразу, но с почти противоположенным смыслом. Выступая в Конвенте 11 мая 1793 года, сразу после первой попытки якобинцев взять власть, он требовал разгромить Якобинский клуб и арестовать членов повстанческого комитета (а вовсе не остановить поднимавшуюся волну террора) и финальная фраза звучала «Граждане, у нас есть причина опасаться, что революция, подобно Сатурну, успешно пожрёт всех своих детей и в конце породит деспотизм, со всеми бедствиями, что его сопровождают».
• Жирондист Марк Давид Ласурс тоже не говорил перед казнью «Мы умираем оттого, что народ спит, но вы умрёте оттого, что народ проснётся!». Стоя на эшафоте, он мог убедиться, что революционно настроенный народ, собравшийся смотреть на казнь жирондистов, даже близко не спит. Оригинальная фраза: «Я умираю в день, когда народ обезумел; вы умрёте в день, когда он образумится» (Je meurs le jour où le peuple a perdu la raison; vous mourrez le jour où il l’aura recouvrée). Фраза в виде Nous mourons parce que le peuple dort, et vous mourrez parce que le peuple se réveillera пошла из романа Виктора Гюго «Девяносто третий год» (классик процитировал её по памяти, не сверившись с источниками).
• «Всякую революцию задумывают романтики (как вариант: „гении“ или „идеалисты“), осуществляют фанатики, а пользуются ее плодами отпетые негодяи» — цитата имеет множество вариантов и приписывается самым разным людям: Демулен, Наполеон, Бисмарк, Карлейль и куча французских мыслителей. Самое раннее ее упоминание находится в выступлениях белогвардейского публициста Власа Дорошевича: «Русский талантливый писатель и фельетонист Влас Дорошевич в своей лекции „Журналисты Великой Французской Революции“ — обмолвился блестящим афоризмом: „Революцию задумывают идеалисты, выполняют палачи, а пользу из неё извлекают проходимцы“» (Грегор Шварц-Бостунич, «Франкмасонство и русская революция», 1922). Разве что нечто отдаленно похожее якобы сказал в заключении Дантон: «Во время революций власть остается у более преступных».
• «Армия баранов во главе со львом одолеет армию львов во главе с бараном». Эту фразу впервые (на писаной исторической памяти человечества) произнёс не Наполеон Бонапарт, а Ганнибал Пунический. Наполеон всего лишь являлся ее фанатом — и повторил ее во всеуслышание.
  • Не говорил Бонапарт и фразу «Если я возьму Киев, я схвачу Россию за ноги, если овладею Петербургом, схвачу ее за голову. Заняв Москву, я поражу ее в самое сердце». Эту фразу ему приписал польский биограф, и даже биограф не Бонапарта, а Томаша Островского.
• Цитату «Нет такого преступления, на которое капитал не пойдёт ради 300 % прибыли» приписывают Карлу Марксу. В реальности её придумал публицист T. Дж. Даннинг, а Маркс просто процитировал. С фитильком, т. к. Маркс действительно такое говорил и соглашался, просто идея была не его.
• Да, коммунисты советской поры иногда умудрялись снабдить цитатами-бастардами собственных классиков. Был и такой случай: историки готовили конференцию, посвящённую происхождению государственности Руси. Официальная версия гласила, что варяги, призванные на Русь княжить (Рюрик и его братья), в принципе тоже относятся к славянским народам. Ну, позиция-то позицией, но в то время всякую конференцию нужно было аргументировать цитатами из классиков: Маркса, Энгельса, Ленина. Искали-искали, и нашли цитату у Маркса в каком-то малоизвестном письме: «Варяги были родственниками славян, о чём свидетельствуют их имена». Ну, типа круто, Карл одобряет! В результате каждый историк, специализировавшийся на теме, всандалил эту фразу в свой доклад, а потом её начали нещадно пользовать в диссертациях и научных статьях (других-то цитат у Маркса не отыскали). А потом вдруг выяснилось, что в оригинале Маркс писал: «Мне могут возразить, будто варяги были родственниками славян, о чём свидетельствуют их имена…» Скандал вышел нешуточный, но цитата-бастард уже успела уйти в народ.
  • Официальной версией в СССР была как раз норманнская, но с оговоркой, что у восточных славян были все предпосылки к созданию государства и без всяких норманнов. Варягов к славянским народам относили Новгородская летопись («варяги суть словене») и араб Ад-Димашки, скандинавские саги упоминают варягов как какой-то внешний по отношении к скандинавам народ, без дальнейших уточнений, а к скандинавам Рюрика впервые в истории причислил, кажется, в XVII в. Рудбек (у которого и Осирис был скандинавом…)
• «Религия — опиум для народа». Сначала Альфонс Донасьен, маркиз де Сад написал: «Вы кормите народ опиумом, чтобы, одурманенный, он не чувствовал своих бед, виновником которых являетесь вы сами». Потом немецкий поэт Новалис привёл сравнение с религией: «Ваша так называемая религия действует как опий: она завлекает и приглушает боли вместо того, чтобы придать силы». И лишь после него Маркс сформулировал: «Религия — это вздох угнетённой твари, сердце бессердечного мира, подобно тому как она — дух бездушных порядков. Религия есть опиум народа(без „для“)», т. е. была создана самим народом, а не была целенаправленно придумана и навязана кем-то извне, как полагали просветители XVIII века и как считают многие нынешние антиклерикалы.
  • Во времена Маркса (Новалиса тож) опиум был легальным и популярным успокоительным. Так что адекватный перевод должен выглядеть примерно как «Религия есть народная валерьянка».
  • А версия «Религия — опиум для народа» — это вообще из «12 стульев», Остап Бендер интересовался у священника отца Фёдора: «Почём опиум для народа?».
• «У пролетария нет отечества» — такая фраза действительно встречается у Маркса с Энгельсом в «Манифесте Коммунистической партии». Однако, вырвав из контекста, сегодняшние пропагандисты и упрощенцы со всех сторон трактуют этот тезис, с одной стороны, примерно как типа «Настоящий пролетарий должен быть общечеловеком, так как национальности — это для буржуинов, чтобы те разжигали войны и обирали честных пролетариев!», а с другой стороны — типа «Эти безродные комми — антипатриоты, и в случае войны будут стрелять нам в спину!», что уж совсем странно (где какие комми, за исключением явных бандитов, стреляли кому в спину? Нет, Ли Харви Освальд стрелял в лицо, а шпионы действовали не «в случае войны»!), либо уж совсем дебильно, в духе «Буржуазное отечество защите не подлежит!». На самом же деле, если брать контекст, Маркс/Энгельс и Ленин понимали эту фразу немножко по-другому, а если вчитаться, то и вообще иначе:
  • Классики имели в виду: 1) Крупный капитал (да, это не относится к владельцам лавочек и парикмахерских) не имеет отечества и не связан с национальными корнями, ибо ходит по всему миру, где есть выгода, а если выгодно предать национальные интересы — предаст. 2) Пролетарий не имеет отечества потому, что, во-первых, ничем не привязаны к конкретному месту (нет толком собственности!), а во-вторых, в поисках заработка ездит по миру, как и капитал.
  • Также ни Маркс/Энгельс, ни Ленин ни в коем случае не отрицали наличия наций и отечеств со своими историческими, языковыми, культурными и т. д. различиями. Скажем, Маркс призывал немцев к созданию своего национального государства, если надо — военным путём. А Ленин прямо писал, что если речь идёт о защите Родины, о войне за национальное освобождение против прямого агрессора, то на фронт идти надо без разговоров.
• «Свобода — осознанная необходимость» — у Маркса тоже не встречается. Впервые что-то похожее — у Бенедикта Спинозы: «Я называю свободной такую вещь, которая существует из одной только необходимости своей природы… Я полагаю свободу в свободной необходимости», только смысл здесь скорее в духе фатализма стоиков: т.к. всё предопределено, то у человека есть власть только над отношением к происходящему. Нет этой фразы и у Гегеля. Сталин в своей беседе об учебнике «Политическая экономия» (1941) упоминает эту фразу со ссылкой на «Анти-Дюринг» Энгельс, но и там другая формулировка и смысл тоже отличается. Впервые в современном смысле эта фраза встречается в статье Плеханова «К вопросу о роли личности в истории»: «Зиммель говорит, что свобода есть всегда свобода от чего-нибудь и что там, где свобода не мыслится как противоположность связанности, она не имеет смысла. Это, конечно, так. Но на основании этой маленькой азбучной истины нельзя опровергнуть то положение, составляющее одно из гениальнейших открытий, когда-либо сделанных философской мыслью, что свобода есть сознанная необходимость».
• Королева Виктория ничего не говорила насчёт того, что надо «закрыть глаза и думать об Англии» (более того, её дневники косвенно свидетельствуют об обратном). В 1912 г. леди Хиллингтон записала в дневнике: «Я рада, что теперь Чарльз [её муж] навещает мою спальню реже, чем раньше. Сейчас мне приходится терпеть только два визита в неделю, и когда я слышу его шаги у моей двери, я ложусь в кровать, закрываю глаза, раздвигаю ноги и думаю об Англии».
• «Франко-прусскую войну выиграл немецкий школьный учитель» или, в другом варианте, «Франко-прусскую войну выиграл не немецкий штык, а немецкий школьный учитель» — вовсе не Отто фон Бисмарк, а учитель географии Оскар Пешель. Слова, появившиеся в газетной статье летом 1866 года, относились не к франко-прусской, а к австро-прусской войне, и выглядели чуть иначе: «Когда пруссаки побили австрийцев, то это была победа прусского учителя над австрийским школьным учителем».

Первая половина XX века

• «Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным». Приписывается Даниилу Хармсу, но это сатирик-эмигрант Дон-Аминадо. Вошло как расхожее выражение даже в чешский и немецкий языки.
• «Сионисты не отводят евреев от Торы чтобы создать государство, наоборот, государство им нужно именно для того чтобы отвести евреев от Торы» — раввин Хаим Соловейчик никогда такого не говорил и не писал. Хотя и выступал против современных ему «светских» сионистов.
• «Быть может, необходима искупительная жертва для спасения России. Пусть этой жертвой буду я — да свершится Воля Божия» — царебожцы свято верят, что Николай II это произнёс, но не могут указать, когда (то ли «апрель 1918», то ли «в разговоре со Столыпиным», то ли «в 1903 на торжествах в память Серафима Саровского», когда Столыпин был ещё только губернатором Гродно) и кто эти слова до нас донёс, и приводят цитату в куче вариантов (нужна/необходима, буду я/согласен быть ею, меняется и порядок слов). Да и зачем, если можно просто верить, ведь слова так удачно укладываются в идею царя-искупителя, за убийство которого боженька наслал на Россию фрицев!
  • По одной из версий, он это произнёс… возлагая на себя обязанности главнокомандующего. Такой контекст меняет смысл фразы с героической на нытьё: с «Готов отдать жизнь за Россию» на «Глядите, какую жертву я приношу — САМ работаю!». Да и вообще главнокомандующий, заявляющий, что берет на себя обязанности, чтобы нарваться на жертвенную смерть, как-то не внушает энтузиазма подчиненным.
• Столыпину приписывается фраза: «Народ, не имеющий национального самосознания — навоз, на котором произрастают другие народы».
• «Демократия — в аду, а на небе — царство». Священник Иоанн Сергиев, прославленный церковью как святой Иоанн Кронштадтский, был убеждённым монархистом и демократов не любил, но ни в одной из его книг этой фразы нет, и её совершенно зря ему приписывают. Хотя бы потому, что в христианстве ад — тоже царство. Царство сатаны. И ему там не нужна никакая демократия. Надо полагать, неустановленному остряку приглянулось созвучие «демос» (народ) и «демон», между которыми не больше общего, чем между приставкой «бес-» и бѣсом: сравните δῆμος и δαίμων.
  • Иоанну Кронштадтскому же приписывают якобы отповедь-пророчество Распутину: «По фамилии и будет тебе». Известно со слов хейтера Гришки св. Философа Орнатского, который сам при встрече не присутствовал, а якобы слышал от кого-то. Судя по всем прочим воспоминаниям современников, конфликтов у этих двоих не было, они встречались всего раз-другой, и Иоанн принял паломника очень милостиво (да и почему не должен был? В 1904, в год их встречи, Распутин был не «придворным колдуном», а простым набожным крестьянином). Да и пророчество странное: фамилия Распутин никак не намекает на гибель. Что ему «будет по фамилии»: много секса, что ли? В таком случае, сбылось!
• Ленина (см. эпиграф) тоже при жизни, а равно и по смерти, поносили за фразы, которых он не произносил.
  • «Каждая кухарка может (должна) управлять государством». Особенно ему (и всем последователям до наших дней) достаётся за эту фразу про кухарку. Мол, злые комми хотели заполонить все должности дилетантами. На самом деле вождь пролетариата говорил прямо противоположное — «Мы не идеалисты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством», и дальше — что прежде чем давать им власть, нужно открыть для них возможность обучаться. В то время существовал т. н. циркуляр о кухаркиных детях, согласно которому получение высшего образования представителями «простого народа» было искусственно осложнено (а не вовсе запрещалось, как ошибочно полагают ныне многие). Ну кто в XXI веке выступит в поддержку подобного циркуляра? А в дореволюционное время совсем уж упёртые монархисты нашлись, от них и пошла страшилка про кухарку во главе государства. А в хрущёвский период, когда всей культурой на шестой части суши заведовала небезызвестная Фурцева, фразу вовсе стали считать каноном, ибо шикарный пример.
    • За бастард спасибо во многом фанатскому утрированию от Маяковского: «Мы и кухарку каждую выучим управлять государством!»
  • «Один вооруженный может управлять сотней безоружных». «Свобода драгоценна, столь драгоценна, что ее нужно рационировать». «Если повторять ложь достаточно раз, она станет правдой». Подобные фразы приписываются Ленину, даже несмотря на то, что у них нет русского оригинала. На самом деле это слова рейхсляйтера Йозефа Гёббельса об антифашистской и антигерманской пропаганде в Британии.
  • Инверсия с цитатой «из всех искусств для нас важнейшим является кино». В интернете многие упорно считают, будто цитата в полном виде звучит как «Пока народ неграмотен, важнейшими из искусств для нас являются кино и цирк». На самом деле, это выдумано кем-то в 1990-е на волне «разоблачений». Любой без труда может убедиться, заглянув в воспоминания наркома культуры Луначарского и обнаружить, что фраза с самого начала выглядела как «Вы должны твердо пом­нить, что из всех искусств для нас важнейшим является кино». Никакого цирка и народа. А ведь Луначарский — единственный источник, от которого мы вообще знаем, что эта фраза существовала, ведь сказано это было в личной беседе. Неужели кто-то под столом с микрофоном прятался, если лучше знает?
  • Подсветка есть в антисоветском анекдоте, по сюжету которого на лекции по истории партии лектор, приостановив доклад, обращается к студентам с просьбой: «Запомните обязательно эти слова — их Ленин сказал ещё при жизни!».
  • «Ивашек надо дурить» — эпический случай, когда цитата-бастард больно ударила по вралю с телеканала «Царьград», который приписал её Ленину, но получил прозвище «Ивашкодуритель» сам.
  • «Интеллигенция не мозг нации, а говно» — многие представители буржуазной интеллигенции, цитируя эту фразу (дабы показать, как Ленин ненавидел образованный слой России), любят выбросить здесь слово «буржуазная».
• «Пожалуй, кто-то же должен быть кровавой собакой. Я не страшусь ответственности» (Meinetwegen! Einer muss der Bluthund werden, ich scheue die Verantwortung nicht), — произнёс Густав Носке во время подавления восстания в Берлине в марте 1919 г., за что и получил от левых звание «кровавой собаки» — «мясника», который готов убивать без остановки.
  • Слово Bluthund имеет и значение «бладхаунд» — порода собак, которые в то время использовались в полиции как ищейки. Возможно, Носке имел в виду, что готов, как полицейский, навести в стране порядок (как он сам его понимал, разумеется), чего бы то не стоило. Но подавление восстания только по официальным данным привело к гибели 1200 человек в Берлине — отчасти из-за приказа самого Носке расстреливать всех пойманных с оружием в руках. Судя по тому, что противники так и прозвали Носке «Bluthund» или даже «Blutnoske», это слово ассоциировалось у них вовсе не со смирной полицейской собачкой с хорошим нюхом.
• «Мы должны превратить Россию в пустыню, населенную белыми неграми, которым мы дадим такую тиранию, которая не снилась никогда самым страшным деспотам Востока. Разница лишь в том, что тирания эта будет не справа, а слева, и не белая, а красная» — приписывается Троцкому, причём не только правыми, но и сталинистами. В реальности появилась как цитата-бастард Льва Давидыча в фашистском эмигрантском журнале «Посев» через три года после смерти бывшего наркома.
• Сталин — лучший друг советских физкультурников и чемпион мира по цитатам-бастардам. Ему приписывается множество афоризмов в стиле главгадов из фильмов про Бонда:
  • «Есть человек — есть проблема. Нет человека — нет проблемы». (Вариант: «Смерть решает все проблемы. Нет человека — нет и проблемы»). Нет, это не Анатолий Рыбаков Сталину первым приписал в своих «Детях Арбата». Рыбаков всего лишь двигался в русле давней традиции: еще в 1940-х уверяли, что Сталин однажды сказал эту фразу. В 1950-х об этом, в частности, рассказывали Юз Алешковский (род. 1929) и Иосиф Прут (1900—1996).
    • Да, а в сериале «Есенин» с Безруковым цитату вложили уже в уста Льва Троцкого. Который, по сюжету, организовал убийство поэта. Комментарии излишни.
    • А есть авторы, приписывающие подобные фразы… гангстеру Аль Капоне.
  • «Смерть одного — трагедия, смерть миллионов — статистика». На самом деле автором является немецкий публицист Курт Тухольский, сказавший ее по поводу Первой Мировой. Фраза прижилась, её в том или ином виде приписывают очень многим политикам. И да: Тухольский был радикальным пацифистом, а по профессии журналистом-сатириком, так что в эту фразу вложена очень, очень горькая ирония. Цитируют её обычно с прямо противоположным настроем.
  • «Незаменимых у нас нет». Слова на самом деле принадлежат комиссару французского революционного Конвента Жозефу Ле Бону и были сказаны в 1793 году. Виконт де Гизелен, арестованный за политическую неблагонадёжность, просил сохранить ему жизнь, так как его образование и опыт ещё могут быть полезны новой Франции. На что комиссар Ле Бон ответил: «В Республике незаменимых людей нет!» Комиссар оказался прав — вскоре после этой беседы он сам отправился на гильотину.
    • По другой версии, первоисточник фразы — сатирические сочинения французского публициста середины XIX века маркиза Луи-Антуана Караччиоли.
  • «Есть три вида лжи — ложь, наглая ложь и статистика». Использовалась Марком Твеном аж в XIX веке. Почерпнул американский классик сие у помянутого ниже Дизраэли, но тот утверждал, что и сам позаимствовал фразу.
  • «Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить, мужество – изменять то, что могу, и мудрость – всегда отличать одно от другого». Это не испанская народная пословица. В русской язык фраза проникла через «Скотобойню №5» Курта Воннегута, но сама по себе цитата восходит к «Молитве о душевном покое» американского теолога-кальвиниста Рейнгольда Нибура.
  • «У нас нет военнопленных, у нас есть изменники родины». Сам Сталин такого (и ничего близкого по смыслу) никогда не произносил; первоисточник же известен: немецкая газета для советских военнопленных и солдат РОА «Заря» № 67 за 1944 год, передовица «Они несут смерть». Так бы и осталась эта агитка забытой историей, но она попалась на глаза Озерову, и он решил добавить её как образец немецкой пропаганды в своею киноэпопею «Освобождение»: там показан приезд генерала Власова в лагерь для военнопленных и процесс вербовки в РОА (причём один из слушателей — Яков Джугашвили). Один из вербовщиков представляется сотрудником Красного Креста, и утверждает, что по сообщениям швейцарской газеты именно так ответил Сталин на предложения помощи советским военнопленным. Ирония судьбы: персонажи фильма отнеслись к речам вербовщика скептически, а многие зрители поверили.
  • «История не знает слова „Если“» («История не терпит сослагательного наклонения»).
    • Вторая фраза в несколько измененном виде — «История не знает сослагательного наклонения» — действительно принадлежит Сталину, но оригинал был сказан Карлом Хампе.
  • «Не важно, как проголосуют, важно, как посчитают». На самом деле принадлежит Сомосе-старшему (в оригинале фраза была обращена к сопернику: «Вы выиграли выборы, а я — подсчёт голосов!»)
    • у Бажанова (Воспоминания бывшего секретаря Сталина), однако, упоминается такая фраза: «я считаю, что совершенно неважно, кто и как будет в партии голосовать; но вот что чрезвычайно важно, это — кто и как будет считать голоса»
  • «Был бы человек, а статья найдется». Сравни с русской народной пословицей: «Была бы спина — найдётся и вина!»
  • «Если театр начинается с вешалки, то за такие пьесы нужно вешать».
    • Имеет хождение версия, что эту фразу сымпровизировал актёр Алексей Дикий, когда в пьяном виде пародировал Сталина. Позже похожая фраза прозвучала у Андрея Вознесенского в либретто к рок-опере «"Юнона" и "Авось"»: "Начинают театры с вешалок, начинаются царства с виселиц".
  • «Писатель — инженер человеческих душ» (также иногда приписывается Чехову). Но Сталин только популяризировал этот афоризм, потому что очень его полюбил. А придумал его Юрий Олеша, автор «Трёх толстяков» и «Зависти».
    • А если уж копать источники дальше, то «душ человечьих искусный слесарь, каменотёс сердец булыжников» говорил о себе в первой редакции «Мистерии-буфф» Маяковского (1918) Человек — одновременно «бунта вечного дух непреклонный» и своеобразная самовставка поэта (который его и сыграл).
  • «Критикуешь — предлагай». Эту цитату тоже очень любят приписывать товарищу Сталину. На самом деле фраза принадлежит советскому инженеру-конструктору Сергею Павловичу Королёву и звучит так: «Критикуя чужое, предлагай своё. А уж если предлагаешь — делай».
  • «Я знаю, что после смерти на мою могилу нанесут кучу мусора. Но ветер Истории безжалостно развеет ее». Якобы была произнесена в бытовом разговоре с маршалом авиации Головановым, и ничем, кроме мемуаров самого Голованова (которого нельзя считать непредвзятым) не подтверждается.
    • Такую же цитату (слово в слово!) со ссылкой на личную беседу приводит Молотов в одной из многочисленных бесед с Фелдиксом Чуевым. Видимо, таки Сталин говорил эту фразу, причём любил, если повторял разным собеседникам.
  • И кстати, «строгий, но справедливый» — это не про Сталина и не про Берию. «Царь был строг, но справедлив» — это из непристойной сказки Пушкина «Царь Никита и сорок его дочерей», характеристика заглавного героя.
  • «Я всегда думал, что демократия — это власть народа, но вот товарищ Рузвельт/Трумен мне доходчиво объяснил, что демократия — это власть американского народа». Кто-то правда считает, что марксист-ленинист на полном серьёзе сказал, будто в капиталистическом государстве «власть народа»?
    • Собственно, вне зависимости от подлинности цитаты, имеется в виду демократия, ретранслируемая США во внешний мир. «Крылатой демократией» во времена Сталина ещё и не пахло — тогдашние ястребы честно называли себя антикоммунистами. А кроме того, если кто до сих пор не понял, агрессивная внешняя политика США не имеет никакого отношения к власти американского или какого угодно другого народа. Было один раз с точностью до наоборот — Вьетнамскую кампанию свернули в том числе из-за протестов в Штатах.
• «Признание — царица доказательств» — приписывается первому прокурору СССР А. Я. Вышинскому. Цитата мало того что вырвана из контекста, так в результате вырывания получилась стилистическая коряга: сопоставлены слова среднего и женского родов. Ну и на самом деле Вышинский утверждал совершенно обратное: «В достаточно уже отдалённые времена, в эпоху господства в процессе теории так называемых законных (формальных) доказательств, переоценка значения признаний подсудимого или обвиняемого доходила до такой степени, что признание обвиняемым себя виновным считалось за непреложную, не подлежащую сомнению истину, хотя бы это признание было вырвано у него пыткой, являвшейся в те времена чуть ли не единственным процессуальным доказательством, во всяком случае считавшейся наиболее серьёзным доказательством, „царицей доказательств“ (regina probationum). …Этот принцип совершенно неприемлем для советского права и судебной практики».
  • Впрочем, нечто отдаленно похожее Вышинский все же говорил, в 1927 г. и как раз в контексте политических процессов: «Объяснения обвиняемых в такого рода делах неизбежно приобретают характер и значение основных доказательств, важнейших, решающих доказательств. Это объясняется самими особенностями этих обстоятельств, особенностями их юридической природы» («Теория судебных доказательств в советском праве»).
• Г. К. Жуков — маршал Победы тоже удостоился таких вот цитат:
  • «Солдат не жалеть, солдат бабы ещё нарожают!», хотя есть вариант «Солдат бабы ещё нарожают, а за лошадей золотом плачено!» — приписывается в первом варианте именно Г. К. Жукову, а во втором Петру I и даже Г. А. Потёмкину. На самом деле, по-видимому, не произносилась никем. В русской истории есть только один письменный авторский документ, где приводится фраза, хоть как-то похожая на сабж: «Генералы знают, что у нас ещё много солдат в России, и поэтому не щадят жизней». Это — из письма императрицы Александры Фёдоровны Николаю II от 4 (17) августа 1916 г. И из этой цитаты, и тем более из текста всего письма нетрудно понять, что императрица переживает фронтовые потери как личную трагедию, обвиняет в них — возможно, сгоряча — военачальников русской армии и взывает к мужу повлиять на них.
    • Судя по всему, перефразировано из ответа графини Катарина Риарио на угрозу заговорщиков Орсо убить её детей, если она не прикажет коменданту сдать осаждённую крепость:

Когда же заговорщики пригрозили, что убьют ее детей, она ответила, что имеет полную возможность народить других.

— Никколо Макиавелли, «История Флоренции»

• • • Также подобное изречение приписывают принцу Конде. Согласно известной легенде, услышав об огромных потерях после битвы при Сенеффе (от 7 до 10 тысяч убитых), принц цинично заметил: «Это всего лишь одна ночь в Париже» — в смысле, что за одну ночь будет зачато достаточно детей, чтобы восполнить потери. Но достоверность этой цитаты тоже под большим вопросом.
  • «Избить, обоссать и бросить в канаву!» — якобы такой приказ Жуков отдал своей охране в адрес какого-то придурковатого водителя грузовика, посмевшего обогнать кортеж маршала. Сама фраза приписывается Жукову заместителем директора Эрмитажа и фронтовиком Николаем Никулиным в книге «Воспоминания о войне». По сюжету, в Германии кортеж обгоняет грузовик со снарядами, мчавшийся к батарее, которая отбивает атаки немецких танков и вот вот будет разбита, и Жуков приказал грузовик остановить, потребовал, а затем разорвал у водителя права (прям, маршал не армии, а ГИБДД какой-то получается!), после чего выпалил сабж. Однако обстоятельства такого события, описанные в книге, противоречат историческим фактам, к примеру, рассказано, что Жуков ехал на «джипе» («виллисе» что ли?), хотя, по воспоминаниям личного водителя Жукова, Бучина, маршал в то время уже не ездил на неудобном «виллисе», а рассекал на трофейном бронированном лимузине «мерседес». К тому же, сопровождали маршала мотоциклы с пулемётами, т. е. скорость кортежа — где-то 100 км/ч. Скорость пустого грузовика тех лет — 70 км/ч, что вообще исключает возможность обгона кортеж гружёным снарядами грузовиком. Да и сами мемуары написаны довольно тенденциозно.
    • Строго говоря, Н. Никулин в очередной раз пересказывает фронтовую байку, ходившую, что называется, от моря до моря. В реальности один похожий случай был, однако там попросту какой-то нетрезвый водитель решил на дороге с маршалом шутки шутить и отказался уступить проезд, как ему не сигналили. Дело ограничилось, насколько известно, набиванием хулигану морды.
• Уинстон Черчилль часто НЕ говорил афоризмов.
  • «Знаю я ваши морские обычаи: ром, порка и содомия». Черчилль неоднократно выражал сожаление, что не он является автором высказывания, но приписать себе то, что ему и так навязывали, не позволило воспитание джентльмена.
  • «Фашисты будущего будут называть себя антифашистами» — на самом деле слегка перефразированное (с сохранением смысла) изречение американского сенатора 1930-х гг. Хьюи Лонга.
    • Впрочем, Лонг тоже ничего такого не говорил. Эта фраза — что-то вроде «резюме» писателя Роберта Кантрелла от общения с Лонгом, которое было высказано в интервью историку Артуру Шлёзинегру. Так что бастард бастарда бастарда фраза.
  • «Сталин принял страну с сохой, а оставил с атомной бомбой» — скорее всего, британский историк Исаак Дойчер, фразу он написал 6 марта 1953 года в газете «Манчестер гардиан», а выглядела она так: «Тем не менее, в течение последних трёх десятилетий лицо России начало меняться. Суть подлинно исторических достижений Сталина состоит в том, что он принял Россию с сохой, а оставляет с ядерными реакторами. Он поднял Россию до уровня второй индустриально развитой страны мира. Это не было результатом чисто материального прогресса и организационной работы. Подобные достижения не были бы возможны без всеобъемлющей культурной революции, в ходе которой всё население посещало школу и весьма напряжённо училось». Характерно, что в оригинале вождя хвалят не за разрушительное оружие, а за реактор, который можно использовать и в мирных целях, например, для АЭС (до которой Сталин не дожил год).
  • «Кто в молодости не был радикалом (варианты: либералом, революционером) — у того нет сердца, кто в зрелости не стал консерватором — у того нет ума» — похоже, не произносилась никем. Сам же Черчилль в 25-30 лет был консерватором, 30-51 — либералом, а потом — снова консерватором (по членству в партии, а не по идейным взглядам).
    • Кстати, цитату вполне могли «доразвить» из расхожего высказывания всё того же Марка Твена: «Нет зрелища более грустного, чем молодой пессимист, за исключением старого оптимиста».
  • «Демократия — наихудшая форма правления, если не считать всех остальных» — Черчилль действительно произнёс нечто подобное, но не как собственное мнение, а как чужую точку зрения, с которой он полемизировал: «Утверждалось, что демократия — наихудшая форма правления, за исключением других форм, применявшихся время от времени; однако в нашей стране распространено мнение, что править должен народ». (Из речи в Палате Общин 11 ноября 1947 года).
  • «Россия — это загадка, упакованная в тайну, спрятанную в непостижимость» — вырвано из контекста. Спрашивали Черчилля не о таинственной русской душе, а о действиях СССР после начала Второй мировой войны, на что он и ответил, что это предмет, как можно заметить, крайне загадочный, но предположил, что разгадка лежит в понимании национальных интересов России.
• «Когда я слышу слово „культура“, моя рука тянется к пистолету» — приписывается многим высокопоставленным нацистам, чаще всего Гитлеру и Геббельсу. На самом деле её в несколько ином виде («Когда я слышу слово „культура“, я снимаю с предохранителя свой браунинг») употребил в своей пьесе «Шлагетер» Ганс Йост. Что неудивительно, тоже известный нацист. Но фразу эту он вложил в уста вовсе не Альберта Шлагетера, своего заглавного героя, а его кента по армии, человека недалёкого.
  • Более того, фраза вырвана из контекста. Перед произнесением фразы персонаж рассказывает историю о том, как люди рассуждали о высокой немецкой культуре, не обращая внимание на замерзающего нищего мальчика. Таким образом, фраза обращена не против культуры, а против лицемерия обывателей.
  • Тем не менее существуют документальные кадры, где на съезде НСДАП эту фразу прямым текстом произносит Геринг: https://youtu.be/Mm3GsSWKyso?t=850
    • Однако человек в кадре на Геринга не слишком-то похож, а сам кадр выглядит как постановка.
• «Чем чудовищнее ложь, тем охотнее в неё поверят» — любят приписывать Геббельсу или Гитлеру. На самом деле — таки Гитлер, но фраза является вырванной из контекста цитатой из «Моей борьбы» — фюрер обвиняет в подобном ведении пропаганды евреев и марксистов. Естественно, ни Геббельс, ни Гитлер никогда бы не признались, что в своей пропаганде они используют ложь.
• «Этот народ не победить!» — приписывается печенегам, Черчиллю, Гитлеру, Бисмарку и даже безымянному американцу, который увидел, как московские дети в 40-градусный мороз едят на улице эскимо… А сказал это впервые Франц Кафка в разговоре с Густавом Яноухом под впечатлением от прочтения повести Неверова «Ташкент — город хлебный».
• Махатма Ганди никогда не говорил: «Сначала они тебя не замечают, потом смеются над тобой, затем борются с тобой. А потом ты побеждаешь». Это искажённая цитата из выступления американского профсоюзного деятеля Николаса Клейна: «Сначала они игнорируют вас. Потом высмеивают. Затем нападают и хотят вас уничтожить. В конце концов они возводят вам памятники». Тем более, что высказывание абсолютно не в духе Ганди, который старался не противопоставлять обществу себя или своих сторонников.
• И снова Махатма Ганди. Фраза «Лучший способ найти себя — раствориться в служении другим» впервые замечена в западной религиозной литературе конца XIX века. Встречается и в версии «перестать прислуживать другим», но здесь уже, вероятно, сказался косяк перевода.
• «Своим — всё, врагам — закон». Фраза чаще всего приписывается диктаторам Франко и Муссолини, а также целому ряду латиноамериканских политиков. На самом деле, первоисточников два. Первый — мексиканский президент Бенито Хуарес, сказавший: «Для моих товарищей будут амнистии, для моих врагов — вся тяжесть закона» (Para mis camaradas habra amnistias, para mis enemigos, todo el peso de la ley). И второй — также мексиканский президент Плутарко Элиас Кальес, которому принадлежит фраза: «Всю поддержку и понимание — моим друзьям, всю тяжесть закона — моим врагам» (Todo el apoyo y la comprension a mis amigos y todo el peso de la ley a mis enemigos).
• «Может быть, он и сукин сын, но он наш сукин сын». Обычно утверждается, что это говорил Франклин Делано Рузвельт, а «наш сукин сын» — никарагуанский диктатор Сомоса. Есть варианты, в которых фраза произносится другим американским политиком и/или о другом «сукином сыне». Но сколько-то достоверных источников в любом случае нет.
• Адмирал Ямамото Исороку, скорее всего, не произносил фразы «Боюсь, что мы разбудили спящего великана, и к тому же, изрядно его разозлили» после того, как узнал, что объявление войны запоздало и нота была вручена уже после первой атаки на Пёрл-Харбор. Фраза, появившаяся в фильме «Тора, тора, тора», по словам продюсера фильма Элмо Вильямса, была взята из письма адмирала, написанного через семь месяцев после начала войны по результатам инспекции японских сил на Тихом океане и найденного в ходе работы над фильмом сценаристом Ларри Форрестером, однако с тех пор Форрестер умер, а письмо «куда-то пропало и никто не знает, где оно». Режиссёр фильма полагал, что фраза взята из дневника Ямамото, вот только, судя по всему, дневника тот не вёл. А вот многие его сослуживцы дневники вели, так что скажи он это вслух, тем более, в такой судьбоносный день, кто-нибудь бы обязательно зафиксировал.

Вторая половина XX века

• «Подождите, гады! Будет на вас Трумен! Бросят вам атомную бомбу на голову!». На известном видео Солженицын говорит прямо противоположенное: давление на Советский Союз, обличение «русского заговора» и всевозможные санкции только ещё сильнее убеждают простых советских граждан, что КПСС — их единственный союзник. И как же горе-ястребы собираются свергнуть режим, который поддерживает подавляющее большинство перепуганного населения? Неужели с помощью атомной бомбы?.. В Архипелаге ГУЛАГ эта фраза есть, но она вырвана из контекста:

Мы накаляли друг друга таким настроением — и жаркой ночью в Омске, когда нас, распаренное, испотевшее мясо, месили и впихивали в воронок, мы кричали надзирателям из глубины: «Подождите, гады! Будет на вас Трумен! Бросят вам атомную бомбу на голову!» И надзиратели трусливо молчали. Ощутимо и для них рос наш напор и, как мы ощущали, наша правда. И так уж мы изболелись по правде, что не жаль было и самим сгореть под одной бомбой с палачами. Мы были в том предельном состоянии, когда нечего терять.

— «Архипелаг ГУЛаг», том 3, глава 2

• Мао Цзэдун никак не может считаться чемпионом мира по цитатам-бастардам. Дисквалификация! Он накопил огромное их количество сугубо неспортивными способами — чуть ли не целая рота литературных «негров» в течение долгого времени преднамеренно, поточным методом сочиняла «гениальные изречения Председателя Мао»:
  • «Не бояться трудностей, не бояться смерти».
  • «Пусть нас не трогают — и мы не тронем; а если тронут — мы не останемся в долгу».
  • «Без разрушения нет созидания».
  • «То, что мыслимо, то осуществимо».
  • и т. д., и т. п.
• Джон Кеннеди никогда не говорил про лучшее в мире советское образование и выигрыш СССР в космическую гонку за школьной партой. Тем, кто считает иначе, предлагается найти англоязычный оригинал. Пока все, что нашлось, это облическое «Увлечение этой нации образованием, безусловно, достаточно, чтобы превзойти достижения любой другой нации или системы».
• Горбачёву приписывают множество цитат из пародии, сделанной на него Михаилом Задорновым. Знаменитое «Даду, да» и «вот где собака порылась» — именно оттуда.
• Сознательный бастард: сочинённый минпечати Полтораниным текст «выступления Ельцина на пленуме ЦК», состоявший из смелой и во многом справедливой критики проблем в стране (это где «стоять в очереди за сосисками, в которых крахмала больше, чем мяса» и «не надо на меня кричать, я не мальчишка»). Был выдуман для раскрутки Ельцина перед выборами даже без его ведома. На самом деле стенограмма выступления сохранилась: Ельцин мямлил канцеляритом про отдельные недостатки, а при малейшем отпоре дал заднюю и запросил прощения.
• С того же заседания: «Борис, ты не прав. Мы расходимся с тобой уже не только в тактике. Борис, ты обладаешь огромной энергией, но эта энергия не созидательная, а разрушительная! Ты свою область посадил на талоны…». В выступлении Егора Кузьмича Лигачева не было этих слов и он обращался не к Ельцину, а к партии.
• «Ну, вымрет тридцать миллионов. Они не вписались в рынок» — приписано Чубайсу Владимиром Полевановым, уволенным из правительства. Никто другой эту фразу не слышал, а у Полеванова были все основания не любить бывшего босса (и не только у него, а потому в цитату охотно поверили). Чубайс от бастарда категорически открещивается.
• «Чтобы взять Грозный, нам достаточно одного полка ВДВ» — с этой фразой генерала Грачёва приключилась примерно та же история, что и с фразой «В СССР секса нет» — фраза гуляла в разных вариациях и каждый вкладывал в неё собственный смысл, о её подлинности жарко спорили, пока всех не примирила всплывшая уже в ютюбную эпоху запись интервью с Грачёвым. Оригинал звучит так: «Во-первый, если б действовала российская армия, то я бы никогда не допустил, чтобы танки пошли в город — это уже безграмотность дикая; ну а во-вторых, если бы воевала российская армия, то по крайней мере одним парашютно-десантным полком можно в течение 2 часов было решить все вопросы». Если цитату-бастард используют чаще всего для иллюстрации шапкозакидательского подхода российского командования к войне на начальных её этапах, то оригинал — это скорее попытка задним числом оправдать свой в т. ч. личный обосрамс при штурме Грозного.
• Фразу про бесплатный сыр в мышеловке часто приписывают Маргарет Тэтчер.
• Буш-старший якобы дал Ларри Кингу в 1992 году интервью, где откровенно заявил: «Развал Советского Союза — есть мое самое главное поражение». Однако оригинал найти не удалось.
• «Однозначно!» — Жириновский никогда не использовал как catch-фразу. Это импровизация Сергея Безрукова, который озвучивал Жириновского в «Куклах». В конце концов сам Владимир Вольфович решил, что ему это подходит и озаглавил так сборник своих избранных выступлений.
• Ельцин заявил с телеэкранов 31 декабря 1999 просто «Я ухожу в отставку». Фраза «Я устал. Я мухожук» была придумана КВНщиками из команды "Уральские пельмени" в 1998 году и прозвучала во время показа юмористической миниатюры про Маугли. Как в воду глядели.
  • И словами «Берегите Россию» обращение не кончалось, хотя многим так запомнилось. Ельцин это и правда сказал, но позже, лично преемнику.

XXI век

• Мадлен Олбрайт, скорее всего, никогда не говорила слов «Ни о какой мировой справедливости не может быть речи, пока такой территорией как Сибирь, владеет одна страна». Хотя эта фраза может и быть созвучна её убеждениям, сама Олбрайт отрицала авторство, а первое найденное упоминание этой цитаты относится к июню 2005 года на форуме forum.germany.ru с неизвестного аккаунта.
• «Я рэгулярно ператрахиваю правительство и точно знаю, кто врот, а кто не врот». Это просто пародия на фирменный акцент Александра Григорьевича Лукашенко.
• Дженнифер Псаки не говорила ничего про флот у берегов Беларуси. Это шуточки из Рунета.
• «СССР ничего не производил, кроме галош!» — якобы произнёс В. В. Путин на заседании Госдумы. В реальности речь идёт о лёгкой промышленности СССР и товарах народного потребления, снабжение и качество которых в СССР действительно сильно оставляло желать лучшего, а сама фраза грубо искажена и вырвана из контекста: «Да, дорогие мои, да. Не надо дискутировать. Дело в том, что то, что мы производили (и руками махать не надо), было никому не нужно, потому что наши галоши никто не покупал, кроме как африканцы, которые должны были по горячему песку ходить. Вот в чём всё дело. У нас была оборонка — классная, сильная, и мы ею гордимся до сих пор. Мы благодарны нашим дедам и нашим отцам за то, что они создали после Великой Отечественной войны такую оборонку. И первый спутник, и первый человек в космосе — это наша общая гордость, это достижения советской власти, которыми мы все гордимся. Это общенациональные достижения. Но товары народного потребления… Жириновский уже сказал об этом. Где они были? Их не было. Давайте не будем друг другу врать и народу. Народ-то знает, что было и чего не было».
  • С прикрученным фитильком: «Наша страна не раз проходила через серьезные испытания: и печенеги ее терзали, и половцы, — со всем справилась Россия». Это цитата… из знаменитой речи дореволюционного адвоката Плевако, которую Владимир Владимирович вставил в своё выступление, слегка сократив (в оригинале это аж три предложения: «Много бед, много испытаний пришлось претерпеть России за более чем тысячелетнее существование. Печенеги терзали ее, половцы, татары, поляки. <...> Все вытерпела, все преодолела Россия, только крепла и росла от испытаний»). Многие отсылку не опознали и остались в недоумении, при чём тут древние кочевые народы. Всё-таки юридическое образование даёт о себе знать. К тому же, эта фраза есть в биографическом рассказе Пикуля.
• «Парламент — не место для политических дискуссий», якобы сказал спикер Борис Грызлов. На самом деле он выразился не так громко: «Мне кажется, что Государственная дума — это не та площадка, где надо проводить политические баталии, отстаивать какие-то политические лозунги и идеологии. Это та площадка, где должны заниматься конструктивной, эффективной законодательной деятельностью». Грызлов очень обижается на бастард и в интервью теперь уточняет, что имел в виду хаос времён ельцинской Думы, когда на трибунах депутаты порой дрались и таскали друг друга за волосы из-за политических разногласий.
• «Славяне — это варвары, люди, говорящие на непонятном языке, это люди второго сорта, это почти звери» — приписывается патриарху Кириллу. На самом деле — грубое искажение с вырыванием из контекста: «…Они (Кирилл и Мефодий) вышли из просвещенного греко-римского мира и пошли с проповедью славянам. А кто такие были славяне? Это варвары, люди, говорящие на непонятном языке, это люди второго сорта, это почти звери. И вот к ним пошли просвещенные мужи, принесли им свет Христовой истины и сделали что-то очень важное — они стали говорить с этими варварами на их языке, они создали славянскую азбуку, славянскую грамматику и перевели на этот язык Слово Божие… Потому что для кого-то и мы были некогда варварами, хотя на самом деле варварами никогда не были. …»
  • Вот только в 2020 году нечто подобное было им повторено уже не как стереотип просвещённых византийцев, а как объективный факт: «Именно с письменности, которую святые братья изобрели и ввели в жизнь, и начинается, собственно говоря, культурная традиция славянских народов… чтобы их апостольская миссия, их апостольское служение было убедительным, чтобы оно достигло сердец тогдашних славян — людей темных, непросвещенных, грозных, враждебных; чтобы слова просветителей растопили сердца людей, переориентировали сознание от борьбы за существование, которая была единственным законом жизни этих диких племен… Да помогут святые Кирилл и Мефодий нашей культуре, чтобы человек возвышался над животным миром».
• Рамзан Кадыров: «Своего первого русского я убил в 16 лет» — все упоминания этой фразы восходят к Юлии Латыниной, а документальных свидетельств не нашлось. Убивал ли Рамзан русских вообще — уже совсем другой вопрос.
• Знаменитое «Денег нет, но вы держитесь!» Медведева на самом деле несколько сокращено (хотя и без искажения смысла). Полностью его фраза звучала так: «Её [индексации] нигде нет, мы вообще не принимали, просто денег нет сейчас. Найдём деньги, сделаем индексацию. Вы держитесь здесь, вам всего доброго, хорошего настроения и здоровья!»
  • «Вряд ли у кого есть сомнения, кто победил на выборах президента 1996 года. Это не был Борис Николаевич Ельцин» — якобы сенсационное признание Медведева, но… в пересказе оппозиционного политика Сергея Бабурина. Проверить невозможно. А даже если он действительно такое сказал, это не признание, а просто личное мнение. В 1996 году Дмитрий Анатольевич ещё только преподавал гражданское право в СПбГУ и в закулисные тайны выборов был посвящён немногим больше, чем бабушки у подъезда.
• «Для России экономически обосновано население в 15 миллионов» (опционально «чтобы обслуживать трубопроводы») — сказано не то Мадлен Тетчер, не то Маргарет Олбрайт, активно приписывается нынешнему руководству страны, причем теми, при ком эти трубопроводы строились. На самом деле из книги публициста Андрея Паршева, для подпорки своего мифа об экономической неэффективности территории России. Автор фальшивки утверждает, что что-то напоминающее эти слова ему попались в аудиозаписи речи Тэтчер
  • Автор правки слышал то же самое, но про Украину, причем дважды. Один раз его приписал про-российский источник европейцам, в другой — уже националистический не то русским, не то лично Путину. Ушла в народ фразочка…
• Убивать, убивать и убивать! — Александр Дугин действительно говорил это и в домашнем интервью и на ток-шоу, но имел в виду не украинцев вообще, а виновных в трагедии в Одессе, а также украинскую власть, которая их покрывает. И в том же монологе упоминает, что он сам украинец, что преступная власть издевается в том числе над украинцами и покрывая преступников, поставила себя вне закона. То есть фактически призывал устроить украинской верхушке что-то вроде армянской Немезиды или программы Израиля по отлову нацистских преступников.
  • Убивать, убивать, убивать! — Впервые в такой форме — внезапно, песня группы «Гражданская оборона» «Убивать», с альбома «Реанимация» (2004). Сам Егор Летов специально уточнял: в оригинале она называется «Теория катастроф» и посвящается глобальным природным стихиям. «Про то, как они наблюдают со своих высот и широт нашу гамазню (в том числе и мою), после чего регулярно выносят вердикт: «Переключить на чёрно-белый режим и убивать!»».
  • «Чем вы зарабатываете на жизнь, девчонки?»/«Убиваем! Убиваем! Убиваем!» — было в «Цельнометаллической облочке» (1985).
  • «Убивайте, убивайте, убивайте! Всю ответственность я беру на себя. Если кто-то из наших врагов был убит пулей, значит я его убил. Вы не несете никакой ответственности"»— говорил Герман Геринг. Но только в «17 мгновениях весны» (1973)
  • А сама фраза восходит, видимо, к лейтенанту Уильяму Келли, единственному военному, которого отдали под суд за массовые убийства во вьетнамской деревне Сонгми (1968). Когда почти сотню жителей согнали по его приказу в канаву на краю деревни, он якобы просто приказал: «Убивать! Убивать! Убивать!» (что и было исполнено). Впрочем, в материалах дела этих слов нет.