Ужас у холодильника/Проза на других языках

Это подстатья к статье Ужас у холодильника. Плашки и навигационные шаблоны тут не нужны.

• Ганс Якоб Кристоф Гриммельсгаузен, «Похождения Симплициссимуса» — в устах главного героя события описывается как «война — это смешно», но у читателя после прочтения «ужас у холодильника» и «война — это кошмар».
• Александр Дюма:
  • «Граф Монте-Кристо» — Жюли Моррель приносит отцу кошелек с погашенным векселем на огромную сумму за секунду до того, как тот намеревается пустить себе пулю в голову из-за невозможности расплатиться по обязательствам. А если бы Жюли где-нибудь задержалась? Хотя бы на минуту? Попахивает излишней театральностью: что стоило посыльному от «Синдбада-морехода» прийти хотя бы на полчаса раньше?
  • «Графиня де Монсоро». Граф де Бюсси погибает в неравном бою с бандой наёмных убийц, а на следующий день его труп нашли с отрубленной рукой. Но кто именно отрубил ему руку? Во время боя Бюсси этой раны получить не мог: сражаться так долго с подобной раной даже он не смог бы, да и не упоминалось. Герцог Анжуйский с Орильи, добив Бюсси, также ушли восвояси, рубить руки им ни к чему. А вот что на месте преступления делал д’Эпернон — королевский миньон, из трусости примкнувший к заговору против Бюсси? В битве он не участвовал, появился под конец, однако сапоги у него потом были в крови. И на него, пожалуй, похоже — выместить свой страх перед Бюсси, когда тот был уже убит другими. Кроме того, в первой части книги Бюсси сказал перед королём, что не сможет справиться со своими врагами, только если ему отрубят руку. Д’Эпернона там не было, но он мог узнать об этом позже и на свой лад исполнить эти слова.
    • И книжный д’Эпернон (тут и в «Сорока пяти») и реальный отличались исключительной меркантильностью и прагматичностью — в ущерб всему остальному. Поэтому поверить в то, что д’Эпернон мог организовать убийство ради спасения себя от опасности дуэли с Бюсси можно без проблем. А вот в то, что этот прохиндей, успешно делавший карьеру и богатство при трех королях среди гражданских войн и заговоров, ради позы, абстрактной мести или иных подобных соображений пошевелит хоть пальцем — нет. Рука Бюсси д’Эпернону не была нужна, так что можно быть совершенно уверенным, что это не он. Скорее здесь ошибка самого автора.
• Жюль Верн, «Гектор Сервадак» — англичане, похоже, погибли в безвоздушном пространстве.
• Льюис Кэрролл, «Алиса в Стране чудес». Услышав от Чеширского Кота «Мы тут все ненормальные. Я ненормальный. Ты ненормальная», справедливо возмущается — «почему это я ненормальная»? Ответ — «Потому что ты тут. Иначе бы ты сюда не попала». Алиса спокойно это переносит, но только у холодильника становится ясно: Алиса-то действительно ненормальная…
  • Доказательства? Говорит сама с собой. Сочиняет слова. Страдает от одиночества в доме, полном народу. Ест незнакомые грибы и пьет незнакомые жидкости. И вообще ведет себя как Льюис Кэрролл со своим аутизмом. Да и сон в целом… Нормальным девочкам такое не приснится.
  • В дореволюционной России книгу Кэрролла неспроста называли болезненным бредом. А тогда «бред» ещё не означало «мне очень не нравится, как это написано», так что смысл не переносный.
    • «Неспроста называли»? А кто? Похоже, люди, не слишком склонные к логическим и философским рассуждениям? Нет, известные литературные критики.
  • С другой стороны, бредовые сны чаще всего снятся тем, кто болен физически. Например, отравился какими пирожками просроченными, или просто словил неприятную форму простуды. Но тогда стоит задуматься: а что же тогда с Алисой случилось, если подробно описано её состояние до и после пробуждения?
  • А она не могла просто перегреться на солнце?
    • А в Зазеркалье она тогда как попала? Там ноябрь и ещё даже камин не затопили. Ни на улице, ни в доме не перегреешься.
  • Да всё проще. Кэрролл своих няшек любил и никогда бы не подверг героиню какому-нибудь гримдарку. Вы просто попробуйте поспать под открытым небом, на земле, с падающими на лицо листьями, под аккомпанемент стада бурёнок. Ей ещё вполне мягкий сон приснился.
  • Тим Бёртон, сняв по мотивам книги бред ещё больший, сделал подсветку именно этого: «Сошла с ума, спятила, чокнулась. Но открою тебе секрет: безумцы всех умнее».
  • По версии Анджея Сапковского, Алиса, с её-то привычкой «пробовать» незнакомые жидкости, приняла лауданума (популярного в англо-американском быту XIX — первой половины XX в. лосьона для женского лица: опия, настоянного на спирту). Правдоподобно. По структуре бреда очень похоже.
  • И, кстати, в этой версии Алисе, возможно, повезло, что она случайно приняла лауданум — и попала в Страну чудес, а там заручилась симпатией могущественного Честера. По приказу Честера Алису вылечили от всего набора болезней — от простуды и жара, от отравления и от «чего-то в костном мозге». А если бы не лауданум — не оказалось бы всё остальное смертельным и без него? Не зря же Алиса видела Белого Кролика — который, по версии Сапковского, не живёт в Стране чудес, а является, похоже, попросту Смертью.
  • Ну тогда уж, чтоб совсем-совсем, «что-то в костном мозге» — явно белокровие. При последних стадиях которого опий могут давать даже детям. А сон об излечении от этого «чего-то» — перекличка с андерсоновской «девочкой со спичками».
  • А ничего, что Алиса Лидделл прожила 82 года и не болела никакой лейкемией, а связь между лейкемией и костным мозгом была установлена позже написания АСЧ?
  • Ну, у нас же тут ужасы. А так — вечер ещё менее томный, какие болезни в те года соотносились с «костным мозгом»? А что до 82 — так реальный мир, увы, несовершенен…
  • А Юрий Нестеренко аргументирует, что Страна чудес — это вообще загробный мир.
    • Скорее, высказывает предположение. По указанному линку можно прочитать следующее: «Оговорюсь сразу — я вовсе не хочу сказать, что Кэрролл имел в виду именно это, а я — единственный, кому удалось разгадать загадку. Кажется не слишком вероятным, что, сочиняя сказку для маленьких девочек чудесным июльским днем, он думал о смерти. С другой стороны, кто знает? Здесь я в очередной раз применяю свой любимый подход, некогда опробованный на Толкиене и Стругацких — рассматриваю текст (в данном случае Кэрролла, а не своего рассказа) как единственный источник информации, абстрагируясь от известных или предполагаемых взглядов и замыслов автора.»
  • Коты, по старинным поверьям жителей Великобритании, могут ходить на тот свет и обратно (можно вспомнить хотя бы «Коралину»). Плюс «улыбающийся» кот — возможно отсылка к Кат Ши…
    • Улыбающийся кот, как и его имя/название, всего лишь отсылка к популярной во времена жизни автора фразе «улыбаться, как Чеширский кот» («grin like a Cheshire cat»), происхождение этой фразы, конечно, отдельный вопрос, но, судя по всему, никакой мистики. Кэрролл (а без псевдонима Доджсон) вообще сам в Чешире и родился.
• Марк Твен, «Приключения Тома Сойера» — тётя Полли, которая воспитывает сироту Тома, а также его сводных брата и сестру — на самом деле фигура трагичная. Старая дева, практически нищая (один раб-мальчонка — вот и всё, что держит её на уровне «среднего класса»), живёт в унаследованном от родителей доме. У неё явно было три сестры — Сара, уехавшая со своим проповедником в Джорджию, и мать Тома, Сида и Мэри. Братьев там не было, иначе семейный дом унаследовал бы сын, а не дочь. Две сестры погибли, причём явно с мужьями, иначе дети остались бы с овдовевшими отцами. Но у Тома, Сида и Мэри умерли родители с обеих сторон, а родичи отцов (если они вообще были) детей к себе не взяли. К тёте Саре их тоже не послали: у неё свои дети есть, да и хозяйство проповедника Фелпса (хоть он явно богаче Полли, и рабов у него несколько) не столь обширно. Детей отправили к бедной Полли. И бедняжка крутится, как белка в колесе, чтобы оплатить их образование (если вы думаете, что ненавидимый Томом учитель преподаёт бесплатно, то вы так больше не думайте!), чтобы найти Мэри приданое, чтобы хотя бы одеть толком (все помнят, что у Тома два комплекта одежды — на воскресенье и на каждый день, и всё?), чтобы накормить их и того же негритёнка… Она ведь не из мелочности считает каждый кусочек сахара (а когда бьётся сахарница, она в бешенстве, ведь у неё реально нет денег купить новую), она не зря сердится, когда племянник порет зашитый воротник и перешивает — она знает, сколько стоит каждый кусочек сахара и каждый сантиметр нитки, и знает что у неё нет этих денег. Вообще нет! Только найденное им богатство позволяет бедной женщине в конце второй книги наконец-то приехать к единственной и последней сестре, которую она не видела с тех пор, как Сара уехала со своим проповедником после свадьбы. До той всего 100 миль по реке, несколько дней пароходом. Но увиделись сёстры, только когда у Сары уже восемь детей. А если бы не деньги Тома, то не увиделись бы более никогда. Работы у неё нет. Небольшой, но стабильный процент с капитала, оставленного родителями — единственный источник дохода… И вполне возможно, что пока она жила в своём доме одна, ей его вполне хватало. Но вот свалились на голову трое сирот и масса затрат… а процент-то не изменился.
  • Очень какой-то современный взгляд… А сколько Тому нужно комплектов одежды? А отдельную комнату каждому ребёнку, карманные деньги и постоянный пригляд до достижения каждым ребёнком хотя бы двенадцатилетнего возраста тётя часом не обязана обеспечить? «Сантиметр нитки» приплели зачем-то. Если тёте жалко ниток, то, может, не сто́ит ежеутренне зашивать воротник, дабы отобрать у Тома возможность искупаться? Коль уж на то пошло, иголка — куда более ценный артефакт, а тётя даже не заметила её исчезновения (и нет никаких свидетельств, что Тому досталось за украденную иголку и несколько разноцветных ниток). И сахар запрещается есть в воспитательных целях, а не потому что «дорого, больше нету» (Сванте Свантесон по кличке Малыш передаёт приветы собрату по лишениям!).
  • Если уж тёте Полли нечем заработать в небольшом городке Сент-Питерсберге, то варианты, тем не менее, можно отыскать — от стирки белья до уборки при той же церковной школе. Никто, опять же, не мешает развести минимальное, но хозяйство. Она потомок ЮЖНЫХ колонистов, а не белоручка.
  • Она потомок хорошей семьи. Такие, как тетя Полли, могут зарабатывать деньги уроками, перепиской бумаг, да хоть рукоделием, но не чёрной же работой. А для хозяйства нужны слуги или, в крайнем случае, негры, на которых денег нет.
  • Что же делали бедные переселенцы в краях, где негров нет? Хорошо, не хотите, чтобы Полли стирала бельё клеркам — пусть даёт уроки рукоделия. Ну есть чем заняться в городке в 10 домов, что до хозяйства — оно не так велико, чтобы не управляться одной.
  • Вот вязанием и шитьём она как раз и занимается, по крайней мере, на иллюстрациях. Но то, что она озлоблена нехваткой денег и скуповата — это факт. Да и многие, кроме родителей Бекки Тэтчер, в этом городке едва сводят концы с концами. Реальная картина американского захолустья (см. «Американская ржавчина» — но «Ржавый пояс» вообще-то на севере США). В постановке Хабаровского ТЮЗа это было особо подчёркнуто: действие перенесено на свалку, герои (кроме Гека) обитали в жестяных вагончиках.
  • Кстати, а откуда у неё тот негритёнок? И где его родители?
  • Помните, как у эпизодической героини «Хижины дяди Тома» продали двухлетнего сына, потому что в процессе перевозки он только мешал? Тут, видимо, похожая история.
• Редьярд Киплинг:
  • «Подарки фей», рассказ «Марклейкские колдуны». Беспокойство няни Сисси из-за кашля Фил самой девушкой представлено как глупая выдумка. Однако в разговоре «колдуна» Джерри и врача Рене речь идет о здоровье некой им обоим знакомой особы: «лучше покамест», и это происходит вскоре после «колдовства» Джерри. Позже Филадельфия поет песню о цветке, который должен вскоре увянуть, чем вызывает слёзы у отца и его гостей — взрослых мужчин. Похоже, няня не зря беспокоилась, и Фил действительно больна туберкулёзом. Джерри прописывает ей что-то типа современной дыхательной гимнастики при туберкулёзе, а внешность у Фил уже характерная.
  • «Маугли». Многие помнят, как Каа реагирует на сравнение его с земляным червяком — что книге, что в мультфильме реакция весьма показательна. А ведь если задуматься, это застарелая детская обида питона. Когда он только вылупился, бандар-логи вполне могли дразнить его земляным червяком и кидаться всякой дрянью. Каа в итоге вырос, но обиду не забыл. На ужас у холодильника потянет то, что до момента, когда он достиг достаточных размеров для того, чтоб давить обезьян, большинство его оскорбителей могли тупо не дожить. Так что обиду и злобу он перенёс на всё племя бандар-логов.
    • Что-то не тянет на ужас. Вряд ли бандар-логи резко поменяли свой нрав. Новые, конечно, Каа не задевали, но точно так же издевались бы над слабыми. Так что сочувствовать им не тянет.
      • Средних размеров обезьяны и питоны живут примерно одинаково - лет пятнадцать-двадцать (в природе). Так что там могло быть немало его старых обидчиков. Да и к тому же взрослые обезьяны могли подначивать молодых дразнить Каа. Новички в классе, бывает, тоже начинают буллить местных изгоев за компанию со старожилами, чтобы вписаться в компанию.
• А. Конан Дойл:
  • Рассказ «Установление личности». Героиня оказалась жертвой сложной интриги отчима — он не хотел, чтобы она вышла замуж и право распоряжения её собственностью перешло к мужу. Холмс решает ничего не рассказывать девушке, чтобы не разбивать ей сердце. Однако сам признает, что отчим — тот ещё мерзавец, и рано или поздно кончит виселицей. Уж не попытается ли он кардинально решить проблему с падчерицей? Тем более в том же сборнике издана знаменитая «Пестрая лента».
  • Не менее «весёлый» пример можно найти в рассказе «Берилловая диадема» из того же сборника. Да, Холмсу удалось вернуть похищенный зубец. Слава Богу, в средствах банкир Холдер не стеснён, и ювелир, разумеется, починит диадему к тому времени, когда за ней явится знатный клиент. Но что будет, когда на украшении обнаружат следы повреждений? Не будем забывать, что диадема была к тому же заметно погнута… А Холдер не раз упоминает о том, что ему несдобровать, если с диадемой что-нибудь случится…
    • Где он об этом упоминал? Речь шла о том, что «в мире больше нет таких бериллов, и, если потеряется хоть один, возместить его будет нечем». Бериллы не потерялись, диадему восстановят. Хотя платить за ремонт придется, вероятно, ему.
• «Машина времени». Путешественник предполагает, что до того, как человечество выродилось в элоев и морлоков, оно успело покончить с микробами — в этом мире даже гниение замедлено. Если его предположение верно, то ему стоило бы подумать, сколько всего интересного на себе привёз из прошлого. Кстати, у того же автора в другом романе, вышедшем через пару лет, показано, что бывает с цивилизацией, отвыкшей от микробов.
• Фрэнк Баум, «Страна Оз» — если начать копать глубже, это вообще не слишком весёлая и благостная серия. Но автора правки в свое время ой как зацепило «Волшебство страны Оз». Мальчик нашел у отца спрятанные записи о заклинании, с помощью которого можно превращать и превращаться (превращать во что угодно, превращаться в говорящее существо, иначе не сможешь сказать заклинание и останешься так навсегда). Сбежал из дома, спелся с побитым злодеем из другой книги, наломал изрядно дров, но в итоге был обезврежен и напоен волшебной водой, от которой забыл свое чародейство и вообще утратил все воспоминания. Мальчика в итоге оставили в Изумрудном городе, на попечении Озмы. И это значит, для родителей он потерян навсегда. Что характерно, никто не говорит, что надо бы их поискать.
• Рэй Бредбери, «Вино из одуванчиков». «Счастливая пора», лето, в конце концов доводит главного героя до нервного срыва и болезни. Конечно, всё заканчивается хорошо, но... События происходят, напомним, в 1928 году. А вот следующее лето... Да-да, она, родимая. Будет уже не до закрытия любимого трамвая или магазина, когда люди будут массово лишаться заработка.
• Набоков, «Лолита» — злодей-протагонист Гумберт собирается поселиться с юной Лолитой в Мексике, укрывшись там от американского правосудия. Когда она станет слишком взрослой, чтобы привлекать его, Гумберт планирует переключиться на дочерей Лолиты от него самого, которые к тому времени как раз подрастут. А потом, возможно, и на дочерей дочерей. Эти его планы, однако, не осуществляются, и от них остаётся только строчка в стихотворении Гумберта: «…и целый выводок Лолит». И если вы думаете, что гаже уже ничего быть не может, подумайте ещё раз. Правильно: с тем же успехом рождаться могут и мальчики, которые Гумберту не нужны. А раз не нужны, то…
  • Ну, Гумберт — ещё тот ненадёжный рассказчик, который то оправдывает себя, то, наоборот, пытается изобразить себя хуже, чем в реальности, поэтому не всё следует принимать за чистую монету.
• Эдмонд Гамильтон:
  • «Галактическое оружие» — сюжет построен на том, что банановая планета нанимает наемников, чтобы уничтожить супероружие соседней банановой планеты, которым оказывается разбившийся исследовательский корабль цивилизации из другой галактики. Однако тамошние инопланетяне даже противоестественно мирные, на их корабле не было найдено никакого вооружения, кроме того, что было собрано как экспонаты в рамках экспедиции. Когда же за ними прилетают «спасатели», то просто от греха подальше отключают на всей планете электронику и выводят своих. Мораль: никакого супероружия не было. Стоп… А разве устройство, способное отключить на всей планете (ну или хотя бы на значительной площади) электронику - это не супероружие? Или просто сидеть без света, пока не включат за непочетную капитуляцию? А ведь противная соседка, застрявшая в лифте — далеко не всё, результатом чего будет простое «отключение электричества». И в больницах оно широко применяется. И воду для мегаполисов качает/обеззараживает.
  • Следующая серия «Закрытые миры» — Свободное странствие реально довело Арку до коллапса, это не выдумки узколобых фанатиков. Даже варганцы, узнав о нем, запретили лутить Арку. Врея была вытащена из него Чейном силой и хитростью и за то была готова убить голыми руками. В конце она вдруг скоро станет лидером и всегда будет знать меру. Ну да, следующий этап - "Заброшенные миры"
  • «Звёздные короли» — многое, конечно, можно списать на ненаучно-приключенческую космооперу в режиме «педаль в асфальт», но… Вся верхушка империи продалась ряженому под Рейх Облаку. За какие шиши? Что им такого пообещали? А если… Ну, например, командующим имперским флотом (да, чтобы избавиться от свидетелей, но тем не менее) лично приказывает казнить принца империи и на минуточку, вообще главу другого государства, которой государственную измену вменить в принципе нельзя. Не поставив нового императора в известность и пребывая в уверенности, что самому ему за это ничего не будет. Но ладно обошлось, героев везут в столицу для суда… Который ведет лично император в режиме семейной ссоры с «братом». Светлое у них там будущее, ничего не скажешь…
    • Адмирал-предатель Корбуло прямым текстом говорит, что глава Облака обещал им всем вассальные звездные королевства, а ему — самое большое.
      • Так у них же не варварская тирания, что лучше всех живет тот, кто нахапал больше всего лута, а больше всего лута хапает тот, что собирает больше всего пацанов и стукает больше всего вражеских пацанов.
• Айн Рэнд, «Атлант расправил плечи» — что произошло с людьми за гранью ойкумены, коя сократилась до штатов восточнее Миссисипи? Точного ответа в романе нет, судя по направлению событий — что-то близкое к сегодняшнему Сомали.
• Туве Янссон, «Тайна хатифнаттов» — Муми-папа хватает первую попавшуюся лодку и уплывает с острова, где хатифнатты принимали грозовые ванны. Мы знаем, что лодки там исключительно те, на которых эти существа приплыли на остров, а также то, что число хатифнаттов в лодке всегда нечётное. Получается, что Муми-папа обрёк кого-то из них на вечное прибывание на этом острове, а по сути, на довольно быструю смерть.
  • Не факт. Вполне возможно, что вернувшиеся на берег хатифнатты, увидев, что одной лодки нет, смогут перераспределиться по оставшимся лодкам так, чтобы в каждой опять стало нечётное число пассажиров.
  • Не смогут — чисто арифметически невозможно.
  • Если хатифнатты бросят ещё одну лодку на острове, то есть количество их лодок уменьшится на два относительно исходного, то они снова смогут перераспределиться нечётным образом. По крайней мере, если изначальное число лодок было хотя бы 3, и не учитывается вместимость.
  • Ну да — начали с возможности/невозможности уплыть, а потом кончили математикой вида «сферического коня в вакууме». Разве для отплытия непременно необходимы какие-то особые количества лодок и нечётность?
  • А сплавать пару раз туда-сюда не вариант? И еще — нечетное число пассажиров в лодке является законом «физики» или традицией, которую можно и нарушить для хорошего дела?
• Астрид Линдгрен «Братья Львиное Сердце» — в финале братья отправляются в загробный-мир-номер-два (Нангилима (?)) — и уж там-то приключения обещают быть не жестокими и страшными, а добрыми и милыми. Но… не в тот ли самый загробный-мир-номер-два они отправили днём раньше главгада и его супероружие-драконшу? Или предполагается, что уж после второй-то смерти должна восторжествовать справедливость? Ирония ещё и в том, что после устранения главгада в загробном-мире-номер-один должно всё наладиться — но главным героям не удастся воспользоваться плодами своей победы.
  • Согласно Слову Божиему, первый загробный мир (Нангияла) — Приключения в Комаляндии, а вот второй (Нангилима) — настоящий.
  • Согласно самой Линдгрен, Катла попадает в другую страну — Локрумэ.
• С. Лем — такого добра много. Например, дневник Светомира Тихого (из путешествий Ийона Тихого) — если вдуматься во все эти фокусы со временем… Или «Футурологический конгресс».
• Андре Нортон, цикл «Королева Солнца» — «Зачумлённый корабль». Главным двигателем сюжета является закон, согласно которому «зачумлённые» корабли, экипаж которых заражён опасными инопланетными болезнями, подлежат безоговорочному уничтожению, чтобы они не смогли принести заразу на населённые планеты, и экипаж заглавного корабля оказывается объявлен «зачумлённым». Опустим то, что само по себе это глупо — если медицина будущего умеет лечить болезни, которыми заражён экипаж, их нужно лечить, а если она их НЕ умеет лечит, то экипаж нужно поместить под карантин (в Солнечной системе достаточно астероидов, чтобы развернуть на них несколько карантинных станций) и изучать, чтобы в будущем знать, как противостоять этой болезни. Героев называет «зачумлёнными» экипаж корабля конкурентов, не имея, по-видимому, никаких доказательств, кроме «мамой клянусь!», и никто даже не собирается проверять, действительно ли экипаж корабля заражён хоть чем-нибудь. В романе упоминается, что случаи уничтожения «зачумлённых» кораблей происходили достаточно часто — а сколько из этих случаев приходились на ложные сообщения о зачумлённости корабля от конкурентов, которые никто даже не подумал проверять?
  • И, кстати, похоже, объявление корабля «зачумлённым» не делает разницы между кораблём, заражённым смертельно опасной болезнью, и кораблём, экипаж которого подхватил инопланетную простуду, которая сама пройдёт.
• «Хроники Нарнии» — да, главные герои и их родители счастливы в загробном мире… а Сьюзен потеряла всех близких в железнодорожной катастрофе и осталась на Земле в одиночестве.
  • Автор этой правки надеялся и надеется, что за время, отпущенное ей в нашем мире, Сьюзен «повзрослеет» и однажды придет в Нарнию.
  • У Нила Геймана есть жутковатый рассказ, в котором у сильно постаревшей Сьюзен берет интервью журналист. Если вкратце — не «повзрослела», более того, прониклась искренней ненавистью к Аслану.
• A Song of Ice and Fire: частично необузданные догадки. В психоэротическом триллере Тайвина и Тириона наиболее интересный аспект — сексуальная одержимость Тайвина всем, что связано с его ненавистным сыном. Ведь, если подумать, для признания брака с Тишей недействительным, нужно было всего лишь заставить септона, проводившего обряд, признать его нелегитимным. Что не составило бы никакого труда, благо брак сына гранд-лорда и простолюдинки в любом случае не может быть признан законным. Что делает вместо этого Тайвин? Он организует групповое изнасилование Тиши, в котором принуждает обманом принять участие Тириона, и сам при этом присутствует! Это, пардон, не просто перверсия, а перверсия дичайшая, которая впечатлила даже Бронна — человека, который готов убивать младенцев, если ему за это заплатят. Но на этом история не закончилась, нет, она только началась. Тайвин болезненно одержим половой жизнью сына, одержим настолько, что полностью игнорирует инцест старших детей. Его волнуют только шлюхи Тириона, которых он собирается повесить. Но кого же мы застаём в постели Тайвина в его последнюю ночь? Ту самую шлюху Тириона, на которую Тайвин нацепил… цепь Тириона! Весьма символично и то, что Тирион выстрелил ему не куда-нибудь, а в лобок. В общем, вся эта история больше смахивает на парадоксальное влечение старшего Ланнистера к сыну, которое он сублимировал в акты жестокости над его женщинами, или же, напротив, стремился ими овладеть.
• Артур Кларк, «Город и звёзды». На протяжении миллиарда лет человечество, отказавшись от галактической экспансии, живет в городе Диаспар, жизнедеятельность которого обеспечивают вечные машины. Существует ещё одно сообщество людей-изоляционистов — Лис, где люди, прокачавшие в себе псионические способности, живут в гармонии с природой. Лис описан в пасторальных тонах и кажется приятнее Диаспара… Но постойте, как за миллиард лет его жители не размножились, оставшись жить в огражденной горами стране, которую можно проехать на не очень быстром транспорте за три дня (то есть она не больше Франции или Украины)? С Диаспаром-то понятно — там нет биологического размножения, тела синтезируются искусственно по мере надобности в строго определенных количествах, а вот Лис… И никаких особых социальных потрясений там, видимо, не было, как жили маленькими аграрными общинами, так и живут… Добавьте сюда еще способности жителей Лиса к промыванию мозгов (протагонисту, вон, заменить воспоминания собирались) — и получите эталонный сабж. Кажется, Лис тот ещё психотронный концлагерь с бетризацией и прочими радостями.
  • Ватсонианское объяснение — обитатели Лиза прекрасно знают, что за пределами ойкумены нет ни воды, ни растительности, воздух разрежен (насколько вода может просто испариться в космос (за миллиард лет) — автор правки не готов спорить). Полезные ископаемые растрачены за тысячелетия экспансии. На Земле человечество заперлось именно из-за психологических проблем. Итоговый вопрос: ЗАЧЕМ человечеству снова заселять Землю?
• «Рождение Стальной Крысы». Ёлки-моталки… Дренг очень уклончиво рассказывает о том, как именно умер Слон. Пока наёмная армия была в военном походе, на замок напали враги, которые, безусловно, постарались бы вырезать всех слуг (в том числе Дренга) и всё наёмничье «охвостье» (в том числе, стало быть, Слона, которого все принимали за родного отца Джима диГриза). А Слон не мог бежать, прятаться — у него был скоротечно развившийся сепсис, и — в его-то возрасте! — он уже и ходить не мог. Он говорил Дренгу: «Я не жилец. Не убьют враги, так убьёт инфекция». Дренг пересказывает всё это своему хозяину, Джиму диГризу (вернувшемуся в замок, когда вражеское нападение уже отбито). При этом селюк, всхлипнув, добавляет: «Да, врагам убивать старика не пришлось…». Но постойте, инфекция столь быстро (и столь своевременно) не убила бы Слона, он же ещё сам ходил перед уходом Джима (то есть пару дней назад)! Получается, Дренг нанёс Слону удар милосердия, но не решился признаться в этом Джиму?!
  • Обоснуй: Слон попал с цивилизованной планеты на другую, с навозными веками, так с непривычной иммунной системой и чужими микроорганизмами болезнь и шла быстрее. Но всё равно очень трудно объяснить столь своевременный — как по заказу! — момент смерти, если не воспользоваться предлагаемой ужасной догадкой…
    • Ну, вообще-то тетя автора правки умерла именно от сепсиса и на это и недели не потребовалось — буквально дня три. При том, что за день до госпитализации она чувствовала себя лишь немного приболевшей. Так что инфекция вполне могла развиваться сперва плавно («сам ходил»), а потом (возможно, через пару часов после ухода Джима) ураганно.
• Шекли, рассказы «Страж-птица» и «Абсолютное оружие». Там последнее предложение ясно показывает, как события будут развиваться дальше…
  • И то, и другое оставляет надежду. Ястребы рано или поздно должны осознать, что тоже живые, и тогда самоуничтожатся. Любителя спокойной и активной протоплазмы как-то удалось загнать в коробку один раз (хочется надеяться, что не при изготовлении), значит, можно и второй. Вопрос в том, сколько это будет стоить времени и жертв.
    • Пока Ястребы это осознают — на Земле всё вымрет к чёртовой бабушке. А вот с «оружием» проще — нигде не сказано, что оно умеет летать в космосе, так что просто не надо соваться на Марс.
• Айзек Азимов, «Конец Вечности». В центре романа — организация, называющая себя Вечность, владеющая технологиями путешествий во времени и корректирующая историю человечества, направляя её по максимально стабильному пути. Побочный эффект этого — за тысячи лет вмешательств Вечности человечество так и не вышло в космос, так как администраторы Вечности считают космические путешествия фактором дестабилизации. В результате, как утверждает главному герою женщина из Скрытых Столетий (периода времени, люди которого почувствовали угрозу в Вечности и «окуклились», сделав своё время недосягаемым для путешествий во времени), это привело к тому, что к тому времени, как человечество вышло-таки в космос, галактика оказалась уже поделена между другими расами. Но только ли в этом была беда? Технологии Вечности питаются энергией Солнца будущего, превратившегося в сверхновую, а агенты Вечности, как мы помним, предотвращают развитие космических технологий, — получается, что если бы не вмешательство Скрытых Столетий, то благодаря усилиям Вечности человечество стабильно и безбедно просуществовало бы тысячи лет, а потом погибло бы во вспышке сверхновой.
  • А почему человечеству следует выбрать именно стабильность на Земле, а не звёздную экспансию?
  • Да и со стабильностью не всё однозначно. Вечность формально охватывает промежуток с 27 века по ровно 70000. По факту же — кое-как контролирует промежуток с 27 по 2500 века (визит протагониста в 24хх век — целое приключение для него, хотя он прожжённый профи). Вечность бесконечно пытается корректировать начальные века и борется с последствиями. Хотя бы выяснить, что там происходило в конце 69999 века никто не пытается.
    • Контрпример/подтверждение — Лабан Твиссел родом из 30 000 века. Взят в Вечность, вероятно, потому, что упомянут в мемуарах Маланнсона/Купера.
    • Прямо сказано, что Изменения Реальности пытались проводить даже в последних доступных веках — просто нет особого смысла, когда не знают что будет дальше. Вечные просто редко заглядывают в Столетия далеко от своих, опять таки потому, что нет смысла — Изменения так далеко не действуют, вот и нет точек соприкосновения.
      • Всё равно какая-то нездоровая фигня. Восемь миллионов лет заблокированы, а самозваный гегемон (организация Вечность) даже не пытается выяснить, кто-как-почему ей неподвластен (для их же собственного блага их надо спасти!). ТАК НЕ БЫВАЕТ. А вообще, конечно, надо перечитывать первоисточник, каждые пять лет выясняется, что роман совсем о другом, чем казалось в прошлом прочтении…
• Иоанна Хмелевская, «Дом с привидением». Почему никто даже не предлагал вернуть Хабра прежнему хозяину? Ладно, главные герои могли просто не сообразить — дети, что с них взять. Но милиционер, «на свой страх и риск» расследовавший предысторию собаки, тоже не заводит об этом речи. Да и сам «пожилой одинокий человек» не требует вернуть питомца и вообще не появляется в действии лично — хотя бы для того, чтобы взглянуть, каково Хабру у новых хозяев. Похоже, он попросту не пережил ограбления…
  • «Пожилого хозяина избил и оглушил, так что тот потерял сознание…Хозяина пришлось отправить в больницу, собаку взяла к себе его дочь. Очень занятый человек, она не могла уделять много времени собаке, впрочем, вообще не имела понятия, как следует обращаться с животными. Даже присмотреть за ним как следует не смогла и в результате Хабр потерялся». Вполне возможно, что на момент текущего действия первый хозяин все еще находится в больнице (он немолод, так что выздоровление могло затянуться) или же в результате удара по голове стал инвалидом и уже не мог отвечать за Хабра, дочери же тем более хлопот с больным отцом достаточно, чтобы еще о собаке заботиться. Так что встреча и торжественная официальная передача Хабра могла произойти где-то за кадром между первым и вторым романами цикла.
• «Цветы для Элджернона»: финал и так сплошной ужас безо всякого холодильника, но в нём есть и ещё одна ложка дёгтя, про которую часто забывают на фоне всего остального: Элджернон, как вы помните, не просто интеллектуально деградировал до прежнего уровня, но и умер вскоре после этого. Угадайте, что будет с Чарли?
  • Ну, мышки вообще недолго живут… Человек может прожить куда дольше.
    • Вряд ли. Очень уж акцентировано. Хотя мышке и впрямь уже срок подходил и без опытов, но очень уж последние слова относят это к ужасу даже не у холодильника, а вполне на месте.
    • В положении Чарли смерть это не худший вариант. Как сказал веком раньше русский классик: «Да вот беда: сойди с ума, И страшен будешь как чума, Как раз тебя запрут, Посадят на цепь дурака И сквозь решетку как зверка Дразнить тебя придут».
  • В романе, который был написан позже по мотивам рассказа, ожидающая Чарли скорая смерть упоминается прямо. Так что тут никакого холодильника.
• Гарри Поттер:
  • Волшебники скрываются от всего остального мира. Этому есть шаткое обоснование, мол их жгли на кострах во времена Средневековья. Но с трансгрессией для них это не проблема, а в XX веке и вовсе шансов угодить на костерок практически нет — а шансов круто подняться в обществе маглов море. Плюс волшебников мало. Не значит ли это, что в прошлом между маглами и волшебниками была война, в которой вторые потерпели поражение, и теперь потомки тех немногих, кто выжил, вынуждены скрываться, чтобы маглы думали, что всех перебили?
    • Их и прежде не удавалось жечь на костре. В третьей книге приводится из учебника история Венделины Странной, которая для развлечения позволяла себя поймать и делала вид, что горит. Вот столько у маглов шансов причинить вред волшебнику. Скорее всего, за ведьм и колдунов принимали просто подозрительных маглов, в худшем случае, могли попасть им в руки сквибы или волшебники с отклонениями, не умеющие владеть своей силой, вроде Арианы Дамблдор. Скорее уж изоляция со стороны волшебников была актом благородства, чтобы самим не мешать жить маглам. Чем меньше магловский мир будет связан с волшебным, тем меньше шансов, что какой-нибудь честолюбивый колдун захочет его завоевать. А что касается войны между маглами и волшебниками, то ни в книге, ни в дополнениях ни о чём таком не говорится, надо ли домысливать на ровном месте? К тому же, когда должна была происходить такая война? В последние пару веков её явно не было, а в прошлом — действуют те же аргументы, что и против охоты на ведьм. Ну никак маглам при средневековом уровне развития не удалось бы насильственно загнать в подполье волшебников, способных мгновенно перемещаться, колдовать на расстоянии, и многое другое.
      • Тем не менее, иногда волшебники всё же попадали в руки к маглам и гибли — например, ставший привидением Гриффиндора Почти Безголовый Ник.
    • Ну кого-то ведь жгли на кострах? А что волшебники, спокойно смотрели?
      • По-разному, наверное, могло случаться. Иногда вмешивались, иногда, если их это не касалось, могли и не вмешаться. Или просто не узнавали вовремя. А что, мы, когда нам говорят, что в Сирии или в Сомали воюют, берём автоматы и идём им помогать? Волшебники — это государство в государстве, и всегда им были, по сути, проблемы маглов их не так уж волнуют.
  • А как вообще удаётся сохранять секретность магического сообщества, когда немалая часть волшебников — маглорождённые, большинство — полукровки, смешанные браки хоть и не приветствуются, но не запрещены и случаются не так уж редко, существует даже пункты обмена магических денег на обычные (то есть экономики тоже некоторым образом соприкасаются)?.. Волшебники так молятся на свой Статут о Секретности, а тем временем об их существовании не знает только ленивый.
    • Хотя, возможно, большинство маглов просто не хотят знать. А то, что знают — изо всех сил стараются забыть, как Вернон Дурсль или премьер-министр Великобритании. А столкнувшись с чем-то магическим, просто заставляют себя не верить своим глазам.
    • Тем не менее взаимное проникновение миров не могло не состояться. Маглам нужно лекарство от неизлечимых болезней, разведчики, вооружённые оборотным зельем и мантиями-невидимками, сеть летучего пороха… Волшебники же напрочь застряли по уровню технологий веке эдак в XVII, старые роды хиреют и нищают — а между тем они вполне могли бы заниматься, к примеру, обычным «магловским» бизнесом, зашибать кучу денег, менять их на галеоны и чувствовать себя превосходно. Но по какой-то причине этого нет. Или есть, но просто тщательно скрывается? Для рядовых волшебников — Статут и запрет на магические гаджеты сложнее мясорубки, для верхушки Министерства — торговля с маглами? Тогда понятно, почему Фадж вцепился в своё кресло мёртвой хваткой, невзирая ни на что…
    • Огромная часть волшебного сообщества работает в Министерствах Магии, практически главной целью которых является сокрытие волшебного сообщества от маглов. Что во многих смыслах абсурдно, как и многое другое в магическом сообществе
    • Вот вам ещё небольшой ужас у холодильника: современный ребёнок, отправленный в Хогвартс, по сути проваливается почти в XIX век, и если останется тут, то больше не увидит компьютеров, не услышит современной музыки, не поиграет в футбол, не почитает posmotre.li. Если же он потом вернётся в маггловское общество, то, во-первых, не встроится в него, потому что сильно от него отстал, а во-вторых, должен будет жить в режиме вечной конспирации и лжи, как шпион.
  • По словам Арагога его привёз Хогвартс и поселил в Запретном лесу Хагрид, более того он же подыскал ему супругу для продолжения рода. Т. е. Хагрид взял да и поселил рядом со школой где учатся дети опасного, хотя и разумного, зверя и предоставил ему условия для продолжения рода. О чём он вообще думал!? С точки зрения экологии как лесник он тоже поступил дурно — благодаря своей численности и размеру полчища пауков быстро бы заполонили лес и пожрали бы всю близлежащую живность и очень странно что этого не произошло. И как вишенка на торте — потомство Арагога встало на сторону Тёмного Лорда, т. е. Хагрид собственноручно создал угрозу для Хогвартса, которая при первой же возможности встала на сторону врага!
    • Вопрос «о чем вообще думал Хагрид?!» в сеттинге возникает постоянно. Это, конечно, немного ужас, но не у холодильника, а сразу. Хагрид это, ему свойственно ни о чем не думать, когда ему попадается очередная зверюшка или родственник.
  • Многие читатели замечают, что в «Ордене Феникса» Гарри стал вспыльчивым, «слишком много жалуется», да и вообще характер у него испортился. Подростковые гормоны? Наверняка и они сыграли какую-то роль, но если вспомнить события «Кубка Огня»… Четырнадцатилетнего пацана похищает известный убийца-террорист, на глазах этого пацана убивает его приятеля, потом пытает этого самого пацана на глазах у своих приспешников, пытается убить. В начале «ОФ» Гарри всё ещё мучают кошмары. Не гормоны виноваты в столь резкой смене характера, а самый натуральный ПТСР! Усугубляется тем, что психологов в волшебном мире не водится.
    • Магловские психологи, узнав о заклятии Забвения, захлебнулись бы слюной от зависти.
      • Но так ли оно полезно «девятнадцать лет спустя»? Против видеослежения, которого теперь стало гораздо больше, чем в девяностые, заклинание Забвения не поможет. Но это уже скорее откровение, чем ужас.
      • Заклинания в этой вселенной концептуальные, так что с высокой вероятностью есть какая-то меметическая фигня, стирающая память у всех об определенных вещах, в том числе убирает информацию из интернета или что-то в этом роде. Гермиона же в последней книге не только стерла себя из памяти родителей, но в целом убрала свои следы из магловского мира.
  • В «Ордене Феникса» Амбридж приказывает дементорам напасть на Гарри, чтобы тот ударил по ним заклинанием, и его можно было обвинить в незаконной магии. В «Дарах Смерти» мы видим, что она умеет вызывать патронуса — это не очень распространённый навык в силу его узкой специфичности и сложности. Она могла приказывать дементорам, могла защищаться от их воздействия — неужели до Хогвартса она работала в Азкабане? Фадж назначил школьным учителем тюремного надзирателя, палача! Вот откуда у неё магические орудия пыток и владение Круциатусом!
    • Гарри Поттер в той же книге смог научить многих школьников заклинанию Патронуса. По-видимому, Гарри был незаурядным педагогом, но все же это означает, что это вполне посильное для достаточно сильного мага заклинание. А Амбридж, при всех ее недостатках, слабой колдуньей совершенно точно не была. Отдавать приказания дементорам первый заместитель министра (а именно им она была) точно может, что касается Круциатуса, то до его применения дело не дошло (и неизвестно, что получилось бы, если бы дошло), а о его существовании Амбридж, безусловно, обязана знать хотя бы по должности (и как замминистра, и как преподаватель защиты от темных искусств).
  • Теория интересная, но Слово Божие гласит, что Долорес почти всю жизнь работала в Министерстве и с Азкабаном, насколько можно судить, почти не пересекалась. Но тогда получается, что она натуральная садистка и любитель пыток не вследствие профессиональной деформации, а, так сказать, по зову сердца… А это намного, намного ужаснее!
    • В Азкабане никого специально не пытают. Все страдания его узников — результат естественного фона, создаваемого дементорами. Судя по тому, как оно описано, с этой дрянью никакие пытки не сравнятся.
      • Эта "дрянь", по существу, клиническая депрессия, целенаправленно вызываемая и культивируемая.
    • Собственно, это практически прямым текстом в пятой книге говорится — не всякое зло рядится в балахоны Пожирателей, и мир так просто на два лагеря не делится.
  • Известно, что она работала в отделе Магического Правопорядка. Начинала в секторе борьбы с неправомерным использованием магии, закончила заместителем министра. В середине могла поработать и в Азкабане — он явно тоже проходит по линии Магического Правопорядка (непосредственная охрана — скорее всего, авроры, но чиновники-администраторы могут ими и не быть).
  • Интересно, зачем кентавры утащили Амбридж в лес? Известно, что Долорес была определенно не в самом лучшем состоянии, когда ее оттуда освободили. Конечно, этот момент разъяснили, но учитывая, что Роулинг склонна к смене полярности фактов… Впрочем, конкретно в этом случае происходящее в лесу при желании можно отнести и к другому тропу.
  • Если переключиться на семейство Гонтов… О ужас. Морфин, брат Меропы, практиковал с ней инцест… или даже регулярные инцестуальные изнасилования?! А папаша знал — и одобрял?!! А если не так — почему они оба, и отец и брат, так сердятся на естественное желание Меропы найти себе жениха и выйти замуж?
    • В семье её, конечно, не любили. Но скорей всего, просто не хотели остаться без бесплатной прислуги и девочки для битья.
      • С другой стороны, Марволо одержим чистотой своего рода и считает, что равных Гонтам в Британии никого нет. Известно также, что Гонты не одно поколение женились на своих кузинах. Не собирался ли адский папаша выдать дочь за сына, чтобы ничто не запятнало кровь потомков Слизерина?
  • Дамблдор говорит Гарри, что Том Реддл-младший родился без любви, противопоставляя его самому Гарри и на этом всё. Но если подойти с магловской точки зрения: Меропа накачала наркотиками Реддла-старшего, похитила его из дома, пользуясь его беспомощностью, держала его в таком состоянии несколько месяцев, одновременно с этим минимум однократно изнасиловала его и зачала ребёнка без его согласия.
    • Да и вообще само по себе Любовное Зелье выглядит достаточно жутким творением если задуматься. А его продают в магазине приколов и учат школьников его варить.
      • Обоснуй — зелья употребляют обычно социально обобряемым способом — никто же не скрывает от школьников рецепт вина или чая.
      • Любовные зелья разные бывают. Есть такие, которые просто делают человека смешным от помешательства на другом человеке и связанной с этим глупости (такое выпил Рон), а есть такие, которые вызывают серьёзную иллюзию любви (такими были Амортенция и зелье, которое Меропа Гонт сварила для Тома Реддла-старщего). Первым видом приворотных средств Фреду и Джорджу разрешали торговать, но если бы они взялись за второй…
      • В Поттериане и без любовных зелий предостаточно средств изменения и контроля сознания, по сравнению с которыми (как по легкости применения, так и по эффективности) любовные зелья скорее тяжёлый вздох у холодильника.
  • Эльф Кикимер рассказывает, что его хозяин Регулус Блэк перед смертью поручил ему уничтожить украденный им крестраж. Кикимер этого сделать не сумел и был вынужден себя наказать, как любой эльф, не исполнивший приказа. Отменить приказ было некому, и рассказать о нём он тоже никому не мог — хозяин запретил. Получается, что Кикимер 20 лет провёл в безуспешных попытках выполнить приказ и самоистязании! Мало того, Регулус вообще-то любил Кикимера — он просто не подумал о последствиях своего приказа. Невольно задумаешься, сколько еще эльфов страдали из-за неосторожно сформулированных приказов, не считая тех, кому жестокие хозяева приказали уродоваться нарочно… И правда, смешно было читать про глупую девочку, которая пыталась освободить эльфов против их «воли»?
  • Кстати об эльфах: если посмотреть, то их способности сильнее, чем у волшебников, на них не действуют многие ограничения. Уж не было ли укоренение в них рабства вынужденной мерой?
    • Слово Божие: не было. Эльфы сами стали рабами волшебников из благодарности за приют после катастрофы (в отличие от гоблинов, которые эту катастрофу куда благополучнее пережили). А вот запрет на использование эльфами волшебных палочек — да, из страха, что эльфы сами поработят своих хозяев.
  • В финале все радуются победе над Волдемортом и его кодлой. А как насчёт дементоров? Ну, тех кошмарных бессмертных тварей, что вгоняют в депрессию одним своим присутствием и высасывают души из людей? В доп. материалах встречается какой-то лепет на тему того, что «Министерство больше их не использует», а вот куда они делись, как-то опускается. А ведь они, за время владычества Волдеморта, расплодились в огромных количествах, и повергли в безысходность, как минимум, одну страну. При этом в книгах прямо говорится, что уничтожить их нельзя — только отогнать, на время.
    • Дементорами как-то можно управлять, значит, можно загнать их всех в какую-нибудь башню (Азкабан когда-то и был такой башней) и запечатать снаружи.
  • Автор этой правки испытал ужас и смех у холодильника, представив себе, какая судьба ожидала Питера Петтигрю в семье Уизли. Даже Рон в «кадре» пытался заколдовать крысу и сделать жёлтой. С игрушками у большой и не очень богатой семьи, возможно, не очень, так что «играть» могли с Питером. Маленьким детям свойственно познавать мир, часто довольно жестоко, их надо учить, что зверюшки живые и им больно. Возможно, и Рон, и Джинни — младшие в семье, успели основательно его затискать, пока мама или Перси не окоротили. А есть еще Фред и Джордж — два довольно жестоких озорника, наделенных недюжинным талантом. Питер вовремя удрал из этого дома, а то мог бы стать и подопытной крысой в прямом смысле.
    • Учитывая, что речь идёт о предателе и убийце тринадцати человек, тут не ужас, а восторг!
  • А если задуматься о боггартах как таковых… Если для детей с их детскими страхами это по большей части относительно безобидное существо, с которым может справиться даже относительно слабый волшебник, то для взрослых… Многие из них пережили две войны с Волдемортом, потеряли близких, у некоторых (Гарри, Джордж, Невилл) пышным цветом цветёт ПТСР и комплекс вины выжившего… Их самым большим страхом будет не строгий профессор, не паук и не гигантская змея, а что-то сильно, сильно хуже. Молли Уизли (боггарт — мёртвые члены её семьи и Гарри) и Альбус Дамблдор (боггарт — тело его сестры Арианы) не дадут соврать…
    • Вроде бы, нигде чётко не сказано: воплощает ли боггарт физически то, во что превращается, или он — просто иллюзия, своего рода магическая голограмма? Однозначно второе — иначе профессору Люпину явилась бы настоящая Луна в натуральную величину, и тогда конец бы и истории, и планете.
  • В пятой книге прошло как минимум несколько дней между «прощанием со школой» Фреда и Джорджа Уизли (когда вступил в силу Декрет об образовании № 29 с разрешением на розги) и увольнением Амбридж с отменой всех фаджевских декретов. Скольких же учеников смотритель Аргус Филч, который «соскучился по крикам», за эти дни успел выпороть розгами?
  • Большой вопрос, для чего Министерством могла использоваться арка, в которую можно бесследно и безвозвратно утилизировать любого. И не использовалась ли она во времена со смертной казнью именно для этого?
    • Слово Божие: нет, этой аркой никогда никого не казнили, только изучали смерть как явление. Впрочем, ужас остаётся: на ком её испытывали и откуда столько голосов из занавеса?
      • И не означает ли это тогда что Сириус не умер, а оказался узником этой арки! Учитывая то что он уже отсидел 13 лет незаслуженно, а теперь попал в вечное заключение этой аномалии получилась совсем злая ирония.
        • Ну а как он тогда в седьмой книге был вызван с помощью «Воскрешающего» Камня, пришел к Гарри вместе с другими близкими ему погибшими? И почему именно Сириус говорит: «Умереть не страшнее, чем уснуть»? Значит, всё-таки умер, и воссоединился в смерти с друзьями.
          • Не забываем что Воскрешающий камень — дар Смерти, который она вручила среднему из братьев, чтобы по скорее свести его в могилу. Не исключено что камень лишь создаëт иллюзию делающую всë возможное чтобы владелец захотел свести счëты с жизнью. Учитывая что Гарри вызвал своих родных чтобы решиться пожертвовать собой противоречия не выходит.
            • Не забываем, что встреча с персонификацией Смерти — это сказка, а на самом деле, скорее всего, братья Певереллы создали «Дары» сами, как о том говорит Дамблдор на призрачном вокзале Кингс-Кросс. Помимо того, седьмая книга полна символики, с которой Роулинг не стала бы обращаться так легкомысленно. Встреча Гарри с душами умерших близких подразумевала, что они, даже покинув земной мир, остаются его родными людьми, что они ему помогают и заботятся. Как у Высоцкого: «Наши мёртвые нас не оставят в беде, наши павшие — как часовые». Они даже от дементоров защищали Гарри, вместо Патронуса. А будь души умерших иллюзией, терялся бы весь авторский посыл. «Гарри Поттер» — всё-таки не тупенькое развлекалово, там гораздо больше смысла.
• «Ведьмак» — судьба Нивеллена из рассказа «Зерно истины». Он расколдован, и к тому же явно изменился характером к лучшему. Однако его чудесные слуги, которые прежде его обеспечивали всем необходимым, похоже, исчезли вместе с проклятием, а новых не факт, что есть на что нанять: большую часть своего богатства он успел израсходовать. Если он попросит помощи у родни, ему могут не поверить и выгнать как самозванца. А могут поверить — и все равно выгнать либо устранить, чтобы не делиться наследством.
  • Вот кстати очень даже не факт. Нивеллен продемонстрировал, что далеко не дурак и отлично понимает нравы своей «родни». Поэтому он вполне может сменить имя и стать купцом или даже рыцарем-наемником. А с учетом того, что «большая часть» понятие достаточно растяжимое, у него может вполне хватить средств на скромную и безбедную жизнь. Да, на его королевство надвигается война с Нильфградом, но опять же, неясно когда происходят события рассказа.
• Американская писательница Робин Лафевер, «Теодосия и Магия Египта» — внезапно, сама Теодосия. Казалось бы, такая милая маленькая невинная девочка, живущая с родителями в музее. Но если так подумать… методы борьбы у неё совсем не детские (разъесть лицо с помощью кислотного песка, пробить башку жезлом, с помощью магии вуду оторвать ноги, замуровать в стене); магия, которую она использует, какая-то подозрительная; знания слишком глубокие; родилась она не в Лондоне; часто складывается впечатление, что она по-садистски глумится над своими жертвами… О, Боже!
  • Таким образом «глумиться» над насекомыми, игрушками и мелкими зверюшками любят некоторые маленькие дети. Неужели у Теодосии проблемы с развитием, и интеллект далеко обогнал недоразвитую психику?
• Сюзанна Кларк, «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» — мертвые неаполитанские партизаны, которых Стрендж самонадеянно оживил, успели побывать в аду и сохранили об этом самые неприятные воспоминания. А в этой вселенной есть три мира: мир людей, мир эльфов и ад. Никаких упоминаний о рае. Куда же попадают все умершие? (Разве что рай существует, но недоступен власти ни эльфов, ни волшебников.)
  • И кстати, что стало с оживленными неаполитанцами? Вернуть их в мертвое состояние не получалось ни магией, ни оружием. В конце концов их сожгли, но где гарантия, что после этого они действительно умерли?
    • «Чтобы убить мертвеца, нужно вырезать ему глаза, язык и сердце» — из магической книги, которая Стрэнджу не подвернулась. И глаза, и язык, и сердце в этом случае были гарантированно уничтожены (учитывая испуг живых, можно быть уверенным — жгли, пока одна зола не осталась), так что гадаем, насколько либеральны здесь правила колдовства.
  • Ангелы упоминаются, Король-Ворон с одним из них поссорился однажды, рай, следует полагать, тоже есть, но там явно пропускной режим строже. Кроме того, миров вообще-то не три, в рассказах Стренджа о зазеркалье и путешествиях эльфа со Стивеном даются намёки, что их дофига, просто лишь эти три так или иначе связаны с Аскглассом. Да и с ним не совсем понятно — по рассказам, он арендовал территорию у Люцифера, но вроде как не в самом аду, а за его пределами с дальней от нас стороны, что бы это ни значило.
• Харуки Мураками, «Dance, dance, dance» — в финале рассказчик приходит к выводу, что девушек убивал покончивший с собой актёр Готанда, который подозревал у себя раздвоение личности. Но как минимум убить Мэй Готанда не мог: был на съёмках. Главный герой явно ненадёжный рассказчик: он угрюм и погружён в себя, легко поддаётся на манипуляции харизматичных отморозков (на этом основана его дружба с Крысой), постоянно выпадает из реальности, попадает в странные ситуации, больше похожие на галлюцинации, и даже отношения с девушками в «Норвежском лесу» напоминают скорее фантазии замкнутого задрота, чем реальные воспоминания о любви (непонятно, чем он их привлёк и ещё непонятней, почему он не испытывает к ним никаких эмоций). Девочка-экстрасенс сразу говорит, что он «Псих ненормальный». Бывшая жена, которая доставала его в начале книги, пропадает неизвестно куда. Туда же пропадают гавайские проститутки… Куда логичней предположить, что именно рассказчик и был серийным убийцей, который ухитрился скрыть свои преступления даже от автора.
• Дэвид Эддингс, «Эления». Главный герой, умудрённый рыцарь Спархок, спасает сначала свою воспитанницу, королеву Элану, а потом и целый мир и в финале женится на Элане. Красивая романтическая история в духе олдскульного фэнтези. Но… Стоп. Спархоку не меньше сорока, Элане — восемнадцать. Они не виделись десять лет из-за того, что Спархок был отправлен в изгание в результате местных интриг, т. е. на момент их расставания Элане было всего восемь. Почему же тогда Элана встречает Спархока не как учителя, а как старого возлюбленного, ничтоже сумняшеся целуя его в губы при всём дворе? Так ли она невинна, как кажется? И так ли морально безупречен наш рыцарь… если вы понимаете, о чём я?
  • Сексуальных сношений между Спархоком и Эланой до, собственно, их взрослой встречи не было. Это следует напрямую из текста. А отношение Эланы к Спархоку в первую очередь продиктовано детским импринтингом в сочетании с форсированным отрывом от объекта импринтинга (вследствие чего Элана, бедняжка, в переходном возрасте не имела шансов разочароваться в образе). С другой стороны — то, что Элана не была «девочкой» на момент второй встречи со Спархоком, очевидно. Расти при развращенном дворе и при этом сохранить девственность… Да там тетка должна была ей чуть ли не в 10 лет кого-то подложить. И, скорее всего, подложила.
• «Тайна кораллового рифа» — приключенческая детская повесть Р. Л. Стайна: дядя юного Билли Дипа, именитый океанограф, поймал живую русалку. Морской зоопарк готов заплатить за неё миллион долларов, которые очень нужны доктору Дипу на исследования. Однако студент доктора Дипа Александр наводит на его плавучую лабораторию банду головорезов, объясняя офигевшим от такого предательства героям, что его новые хозяева готовы заплатить ему за русалку ДВАДЦАТЬ миллионов долларов! Едва ли бандиты наняты конкурирующим зоопарком: кто в здравом уме стал бы платить в двадцать раз большую сумму за похищение русалки, а потом откровенно палиться, показывая существо, добытое таким способом, всему честному народу? Стало быть, русалка нужна им для чего-то ещё… скорее всего, они похищают её в сексуальное рабство!
  • Мягко говоря, именно в этом плане русалка ощутимо проигрывает человеку любого пола, исключая сам факт экзотики. Так что частная коллекция (на правах редкой рыбины) — тоже вполне вероятна.
    • Однако не стоит забывать о любви развращенных богатеев к экзотике. В повести Марины и Сергея Дяченко «Соль» никакие анатомические отличия богатеньких извращенцев не останавливали, напротив — подогревали.
  • Или военные купили раба-диверсанта. Или учёные препарировать решили. Или сектанты сочли достойной целью уничтожение «нечисти». Пожалуй, последний вариант наиболее садистский.
  • Или неважно кто. Важно, что этот кто-то обманул студента, пообещав ему несметные богатства за русалку. А как только русалка попадет в руки этого загадочного нового хозяина, можно будет и студента убрать, как ненужного свидетеля, не выплатив ему ни гроша.
• «Страх и нищета в Третьей Империи»: во времена, когда писались сцены из этого цикла, ужас был не у холодильника, а очень даже в лоб. Но современного читателя (и зрителя, если брать спектакли по сценам) обычно настигает именно такой эффект, после прочтения. Но и в чистом виде к некоторым сценам применим, где развязка осталась за кадром: к примеру, судья мог после всех событий отправиться не просто в глушь, как боялся, а в концлагерь, если принялся судить по совести, как ему советовали, сцена «Шпион» действительно не предполагает однозначно хорошего конца (к тому же ничего не мешает парню донести на родителей потом, по какому-либо другому поводу) и так далее.
• Ларс Хенрик Ольсен, «Эрик, сын человека». За современным датским мальчиком, оказавшимся во время ужасной грозы дома в одиночестве, нежданно-негаданно приходит древний бог Тор, чтобы увезти его в Асгард. Оказывается, что богам нужна помощь смертного, чтобы победить великанов, похитивших богиню молодости Идунн с ее волшебными яблоками. Эрик, попав в мир древних легенд, поначалу еще беспокоится, что думают родители об его исчезновении. Но постепенно привыкает, переживает множество удивительных приключений, выполняя свою миссию, влюбляется не в кого-нибудь, а в дочь самого Тора — Труд, и к концу книги, похоже, готов навсегда остаться с ней в Асгарде. О возвращении домой речи уже не идет… Похоже, что Эрик на самом деле погиб в своем родном мире! Последний удар молнии, возвестивший приход Тора, в самом деле попал в дом, и тот сгорел вместе с мальчиком, а все, что Эрик пережил после того, как, якобы оглушенный громом, очнулся и встретил Тора — уже посмертное существование.
• Том Клэнси, «Медведь и дракон» — что это, добрая американская сказка про то, как добрые американцы спасли непутевую Россию от злого Китая и повели за ручку в светлое будущее, где американские компании будут разрабатывать нефть в Якутии, а Россия на этом хорошо жить, или чернушная история о том, как США во главе с христанутым на голову президентом, запретившим аборты, мечтающем о ликвидации добрачного секса и провозгласившим право США бомбить любую страну, угрожающую американским гражданам, натравили Китай на Россию (война была вызвана торговым бойкотом, введенным США из-за убийства китайскими полицейскими христианского священника), тем самым загнав ее в НАТО и вообще себе на поводок, заставив тем самым поддержать разгром конкурента в лице Китая? Поневоле вспоминается «Война 2020» Ральфа Питерса, где американцы прямо говорили, что СССР они решили помогать только чтобы не отдать советские ресурсы Японии на условиях тотального закабаления СССР…
• Саймон Грин, «Сумерки Империи». Дано — Империя занимает все человеческие планеты, кроме Туманного Мира. На заре существования Империи был применен Генератор тьмы, погасивший все звезды в радиусе тысячи световых лет, в ту область — Черную Тьму — никто не летает (кроме героев, за сюжетной надобностью). Столица Империи — планета Голгофа, Земля ни разу не упоминается, но это не ДДГ: имена у героев земные, исповедуют они христианство. Что же стало с Землёй? Неужели её поглотила Черная тьма?
• Кормак Маккарти, «Дорога»: долго ли вообще человечество сможет продержаться на остатках еды, если все растения и животные вымерли? И кого оставят в живых «хорошие люди» под угрозой голодной смерти — своих детей или чужого мальчика?
• Джон Уиндем, «Куколки». Финал: трио главных героев из пост-апокалипсиса вывозят на летающей тарелке прогрессивные телепаты в свою Селандию. Ещё двоим друзьям, Мишель и Рэйчел, места не хватило, и они пойдут в Селандию пешком. Вдвоём. От Лабрадора, где живут герои. До Селандии (предположительно Новой Зеландии). Т. е. 15000 км по суше. В диких условиях постапокалипсиса. Бог с ней сушей — плюс 8000 км океана. Но как?
  • Слабенький обоснуй: нет 100 % доказательств, что Селандия это именно Новая Зеландия. Так что может и не через океан.
  • Контр-обоснуй: это мало что меняет. Даже если Селандия это не Новая Зеландия, всё равно перелёт от Селандии до Лабрадора это для самих селандцев перелёт на грани фантастики, а их уровень цивилизации это минимум наш XXII век. Т. е. в любом случае через весь континент многие тысячи километров. Через постапокалипсис и радиоактивные пустыни, которые селандцы видели при перелёте туда). Т. е. пеший поход в Селандию — это верная смерть.
  • Даже если это Старая Зеландия (часть Дании).
  • Но, может быть, селандцы потом прилетят за ними? Оставаться на месте слишком опасно, поэтому нужно двигаться…
• Клели Авит, «Я все еще здесь»: автор правки приложил руку к редактуре перевода и даже до холодильника не дошел. Полгода пролежавшая в коме альпинистка Эльза, к радости влюбленного в нее Тибо, очнулась в последний момент, когда ее уже отключили от аппаратуры жизнеобеспечения… хэппи-энд? А теперь идем хотя бы сюда и изучаем, на что похож человек после длительной комы. Да и в тексте, обсуждая вопрос об отключении от аппаратуры, врачи говорят, что Эльзе, даже если она очнется, практически гарантирован паралич половины тела и прочие последствия. На руках родных и Тибо оказался тяжелый инвалид, и мы не в фантастическом будущем, а вполне в современной Франции. Ужас-2: окончательно ли очнулась Эльза, до самого недавнего времени способная дышать без аппаратуры от силы пару минут?
• Р. Флэнаган, «Узкая дорога на дальний север». В книге есть эпизод: группа героев, бывших военнопленных-австралийцев, после войны приходит в один рыбный ресторан: дело в том, что ещё в плену один их товарищ, позже погибший от рук японцев, все время вспоминал этот ресторан и говорил: дескать, там в аквариуме держат рыб, а потом вылавливают и едят. И мы здесь, в плену, мол, как те рыбы. Хорошенько выпив, друзья возвращаются ночью в ресторан, разбивают стекло и аквариум, вылавливают рыб и выпускают в море. Утром они возвращаются на «место преступления», желая заплатить компенсацию. Владелец ресторана, старый грек, узнает от них всю историю и, расчувствовавшись, не берет никаких денег. Грек рассказывает, что и его сын воевал и погиб на Новой Гвинее. Ранее в романе упоминалось, что японцы на Новой Гвинее из-за проблем со снабжением занимались каннибализмом: ели погибших врагов и пленных (это соответствует реальной истории). Через некоторое время читателя настигает ужас у холодильника: не съели ли сына старого грека так же, как посетители ресторана ели «пленных» рыб?
  • Ужас помельче: скорее всего, рыбы, всю жизнь прожившие в аквариуме, на воле погибнут быстрее и тяжелее, чем если бы остались дожидаться, пока их аккуратно умертвят на кухне и съедят. Врагов много, пищу добыть трудно, да и вода морская к середине XX века уже ощутимо загрязнена. Но зато рыбки же обрели свободу! Ох уж эти очеловечиватели животных!
• Элиезер Юдковский, «Тройной контакт» — цивилизация Сверхсчастливых ненавидит любую боль (в том числе и физическую) разумных существ и готова ликвидировать её у других цивилизаций насильно (переделка, по-видимому, с их точки зрения ещё мягкий вариант), не считаясь с их мнением и вообще ни с чем. И имеет невероятно высокие темпы научного прогресса. Да так они очень быстро превратятся в угрозу вселенского масштаба! И жертва героев в истинной концовке, возможно, была зря: скоро Сверхсчастливые доберутся до человечества снова.
  • Здесь ужас от возможности Сверхсчастливых добраться до человечества может быть скорее от невнимательного прочтения. Сам местный способ перелёта таков, что другая цивилизация может находится у вас буквально под боком, но не вы, ни они не будете об этом знать. Нужно именно попасть в чужой тоннель, что возможно только при чисто случайной встрече с кораблём той расы, которая здесь и произошла.
  • Местный известный современной науке способ полётов.
  • Согласно этому известному способу невозможно определить, куда ведут туннели. Юдковский специально подчеркивал в произведении, что вероятность повторной встречи после разрушения этого туннеля практически равна нулю, так как туннель мог вести буквально куда угодно во всей Вселенной, возможно, даже не в видимой ее части.
• Роберт Луис Стивенсон, «Сатанинская бутылка» — в ад отправится самый последний владелец бутылки, который умер, не успев продать её дешевле чем купил. Но ведь следующему владельцу она достанется вообще бесплатно!
  • Возможно, догадается доплатить за то, чтобы её забрали.
    • Из описания следует, что ее надо именно купить. Возможно, конечно, что персонажи (вместе с создателем бутылки) не знали про существование отрицательных чисел, но...
• Дин Кунц, «Холодный огонь» — прекрасно, главный герой-ясновидящий разобрался со своими внутренними проблемами и победил своих внутренних демонов. Если раньше он вылавливал из эфира отдельные клочки информации о будущих катастрофах, преступлениях и несчастных случаях — считая при том, что клочки эти посылаются ему высшими силами, — то теперь его ясновидение подчиняется ему целиком. Всё хорошо, продолжай карьеру супергероя, спасай анонимно людей? Но как бы только теперь ему и его подруге не пришлось забыть про всякий досуг: людям-то ведь угрожает повсюду гибель от тех или иных причин постоянно. Придётся ещё и делать садистский выбор порою: спасти девушку из Нью-Мехико, которой упадёт завтра на голову гаечный ключ, — или слесаря из Пасадены, который отравится завтра случайно палёной водкой.
• «Винни-Пух и все-все-все»: шутки ради — когда дети читают сказку про Винни-Пуха, все жалеют обожравшегося медведя, поскольку ему пришлось провести неделю без еды и худеть. Более сообразительные жалеют Кролика, которого объел Пух, но никто не задумывается о том, что Винни-Пуху приходилось как-то ссать и срать, и что бедный Кролик всю неделю носил пленнику горшок.
  • В тексте есть довольно прямые указания что медвежонок не настоящий. Правда возникает вопрос как он ест, но это скорее всего определенная условность.
• «Матильда» Роальда Даля. В одной из первых сцен малолетняя Матильда выписывает из библиотеки десяток книг, среди которых мелькает «Тесс из рода д’Эрбервиллей». Получается, пятилетняя девочка читала книгу, в которой есть сцена изнасилования.
  • Ну и что? Автор правки в восьмилетнем возрасте осилил «Тысячу и одну ночь» и тупо не понял/не заметил обилия порнухи. Это уже лет в четырнадцать стало понятно/интересно, чем барышня с медведем занималась в одной из сказок, и о чём обрамляющая история…
• Стюарт Слейд «Воины зимы». Поводом для вступления США в открытую войну с Рейхом стала атака немецкой подлодки на фрегат береговой охраны «Роджер Б. Тани» с последующим расстрелом всего экипажа. После этого ВМФ США принципиально не брали в плен подводников. В этой книге капитан Кригсмарине вспоминает, что Генштаб под руководством Деница провел расследование на тему: «Какой идиот утопил этот несчастный фрегат?!», но ничего не нашёл. А что если «Тани» был утоплен не немцами, а УСС США? Ведь Рузвельту был нужен очень весомый повод для вступления в войну. А глава УСС Уильям «Дикий Билл» Доннаван всегда отличался крайней неразборчивостью в методах.
  • А учитывая, что именно подобный дружественный огонь и уход в несознанку послужил формальным поводом к реальной войне во Вьетнаме]…
• Юрий Смолич, «Рассказы о непокое» («Розповіді про неспокій»). Смолич вспоминает свою молодость и рассказывает о деятелях культуры, с которыми ему доводилось тогда общаться. Позже, перечитав книгу и обзаведясь интернетом, автор правки заинтересовалась судьбой этих людей, чьи имена были совершенно незнакомы, несмотря на описанные Смоличем таланты (кроме нескольких — таких, как Вишня, Довженко, Сосюра, Тычина…)… и вот тут-то и настиг предмет статьи — большинство описанных Смоличем деятелей культуры погибли около 1937 года (кто-то в тюрьмах НКВД, кто-то в Сандармохе, кто-то вроде как покончил жизнь самоубийством… лишь два человека умерли своей смертью от болезней). А если еще учесть слухи, что Смолич активно сотрудничал с теми самыми органами…