Доспех неуязвимости

Он самый, в реальной жизни. Пока не изобрели ручное огнестрельное оружие.

Смотрите, вот тот парень в историческом фильме в одиночку бежит с мечом наперевес биться против толпы стражников с пиками! Хех, сейчас они его латы из фольги-то проткнут… Не понял… Почему эти копья ломаются о его доспех? Оп, всё, закончилось твоё везение — лучники подтянулись… зачем-то… непонятно зачем, правда, так как их стрелы идут этому Терминатору заместо массажной сетки… Так, ладно, герой бежит дальше… стену сбоку от него проламывает таран… Ну всё, допрыгался! Даже если твой чудо-доспех не пробило, то кинетическая энергия всё равно все ребра переломает, хех… Эй, лишенец, ты какого рожна в сторону таран отодвигаешь?! Да ещё скачешь после ранения, аки акробат какой?! У тебя половина костей должна быть переломана! А ведь говорили, что основано на реальных событиях… Да как же это у него получилось?!

Всё просто, на главном герое надет именно он — Доспех неуязвимости. Не смотрите, что он выглядит как самые обычные латы, бронежилет или даже чугунная дверца от печки — на самом деле материал, из которого сделаны эти средства обороны, способен выдерживать самый чудовищный урон. Кинетическая энергия? Да пошла ты, кинетическая энергия! И она, что интересно, трусливо убегает в указанном направлении, из-за чего одетый в доспех неуязвимости персонаж отделывается всего лишь синяками там, где в реальном жизни в аналогичной ситуации ему бы пришлось лежать на земле, медленно умирая от внутреннего кровотечения и разрывов органов.

Зачастую обоснуем этого явления в кино, литературе, комиксах и т. д. автор произведения себя не утруждает. Главный герой встал после очереди из ПП в грудь? На нём был бронежилет (а в особо запущенных случаях его жизнь спасла брошь/Библия/пачка презервативов, которая находилась во внутреннем кармане)! Потому что! Нет, объяснений не будет, я так вижу! Впрочем, справедливости ради, наиболее талантливые и совестливые творцы выдуманных миров всё же снисходят иногда до объяснения этого тропа у себя. Вот некоторые из обоснуев:

• Герою просто повезло. В девяти из десяти случаев его броня подвела бы, но именно в его случае она выдержала испытание. А у остальных девятерых — нет. Но так как с умерших не спросишь, а живой невредимый человек, переживший попадание очереди из пулемёта когда он был одет в стандартный бронежилет — вот он, рассказывает свою историю, то слушатель совершает ошибку, делая этот случай не исключением, а правилом.
• Его доспехи/броня/экзоскелет зачарованы/являются достаточно развитой технологией и способны выдержать невероятный урон и имеют внутри компенсирующие механизмы/заклинания, которые гасят инерцию и кинетику удара. У остальных персонажей такого нет, потому что это очень древний божественный артефакт или экспериментальный прототип. Оченно сильное колдунство, в общем.
• Сама защита персонажа вполне стандартная и пробивается тем оружием, которое и должно его пробивать… да вот только тот, кто носит эти средства самозащиты, не совсем человек. Или совсем не человек — демон, нежить или же вообще неведома зверушка из чуждых измерений. Доспехи же (или их аналог) ему нужны для того, чтобы скрывать свою нечеловеческую природу и иметь под рукой удобный обоснуй для товарищей, когда им придется объяснять, как ему удалось выжить, сражаясь в одиночку против целой армии: «Моя кольчуга — волшебная! Тот пьяный кузнец всё же не соврал!».

Также под троп попадает броня танков, самолётов, космических кораблей и прочей схожей техники, которая демонстрирует невероятную стойкость к просто запредельному урону, с обоснованием этого или без.

Близкий троп — Тупые предметы не опасны. По сути, удар острым предметом, смягчённый бронёй, превращается в тупой удар — но отнюдь не перестаёт существовать.

Противотроп описываемого явления — Латы не защищают. Специфический вариант инверсии (преимущественно в видеоиграх) — Танк имеет много хитов: атаки, от которых конкретный тип брони действительно должен бы полностью защитить (примером, удар по бронетехнике ножом), продолжают наносить урон, просто куда меньше, чем могли бы, и потенциально все еще могут вывести из строя.

Частный случай подобной брони, в действенность которой не помогает поверить никакое подавление недоверия — Бронелифчик.

Примеры

Мифология и фольклор

• Шкура Немейского льва, которую носил Геракл. Лев, обладавший этой шкурой, был неуязвим, поэтому сыну Зевса пришлось его задушить, а шкуру со зверя снимать его же клыками. Потом этот артефакт не раз спасал Гераклу жизнь. В некоторых версиях Геракл до победы над Немейским львом носил шкуру обычного льва (больше для статуса), а потом уже заменил ее на более подходящую.
• Шутки про то, как восставшие крестьяне, не имея возможности пробить доспехи сбитого с ног рыцаря, тащили его к ближайшему пруду и топили там. Впрочем, куда веселее было зашвырнуть благородного дона прямо в доспехах в личный костерок… А когда появился порох, под упавших рыцарей начали закладывать заряды.

Литература

Русскоязычная

• Братья Стругацкие, «Трудно быть богом» — Румата носит под одеждой «металлопластовую рубашку», поскольку «здешние кольчуги неплохо защищали от меча и кинжала, но арбалетная стрела пробивала их насквозь». Благодаря ей смог повторить подвиг Фродо из «Властелина колец», выдержав удар тяжелым копьем в упор. «Вы, братья, как хотите, а копьем я его бил по-настоящему. Я же так кольчуги пробивал». Тут заодно следует вспомнить деконструкцию этого подвига из «Последнего кольценосца»: «звенья гондолинской кольчуги с честью выдержали это испытание, не дав трехгранному жалу стрелы вгрызться во внутренности эльфа, однако полутонный удар в область печени и без того вышибет дух из кого угодно».
• Алексей Глушановский, «Путь демона» — главный герой именно так обосновывает свои слишком уж легкие ранения, вроде синяка при попадании из арбалета в упор (на самом деле под хлипкой кольчугой у него демоническая чешуя, по прочности превосходящая любую человеческую броню). И тут же игра с тропом — соратники, прекрасно зная матчасть, в эту отмазку не слишком-то поверили.
• «Хроники странного королевства» — аверсия: Шеллар уверен (и в общем-то не без основания), что кольчуга с накладками из драконьей кожи защитит его от арбалетных стрел… вот только оказывается, что хранили оную кольчугу недостаточно бережно, а жучкам-кожеедам всё равно, обычную кожу грызть или драконью.
  • Напрямую троп отыгрывает кольчужка Жака, которую тот притырил в Кастель Агвилас. Созданная по иномирской технологии, практически неуязвима для режуще-колющего оружия.
  • Доспех паладина, хотя и с фитильком. Доспехи сверхтяжелой кавалерии обеспечивают эффективную защиту даже от огнестрела типа арекбузы. Но новые мистралийские винтовки их уже прошибают без проблем.
• Г. Л. Олди, «Чёрный Баламут» — доспехи Карны, однако. Не просто доспех неуязвимости, а до кучи и доспех непобедимости. С таким снаряжением смертный может спокойно пойти воевать богов. Каковы ТТХ этого чудесного артефакта в первоисточнике («Махабхарата»), автор правки точно не знает и просит у сведущих уточнить в предыдущем разделе.
  • Карна родился с полным защитным набором — нательный панцирь и серьги. В каноне как панцирь, так и серьги были комплектом, обеспечивающим физическую неуязвимость. В «Баламуте» Олди слегка модифицировали принцип их работы — панцирь давал физическую неуязвимость, а серьги — ментальную (защита от промывки мозгов, в особенности Кришной, который этим любил баловаться).
• Федор Березин, «Война 2030: Атака Скалистых гор» — русское ноу-хау, экзоскелеты из фуллереновой брони. Обычные экзоскелеты в этом сеттинге тоже есть, но они полную неуязвимость не обеспечивают даже от классического ручного огнестрельного оружия, а высокотехнологичные плазмометы вообще пробивают их как хотят. Тем не менее, диверсионную группу, которая должна была действовать на территории США, снабдили экспериментальными прототипами, которые были способны выдерживать просто огромный урон. В теории, такой костюмчик мог пережить даже попадание из 125-мм танковой пушки. Ну, то есть сам силовой доспех, может быть, и пережил бы это, а вот находящийся внутри него «пилот» — однозначно нет.
• Метавселенная Рудазова — кереф, чудо-сплав, из которого куют доспехи каабарских паладинов. Удивительно лёгок, мифрильно прочен, термоизолирующими и даже амортизирующими свойствами обладает. Ещё и сами доспехи практически герметичные, а надеваются мгновенно (вот снимаются — долго и муторно). Стоит ли удивляться, что паладины вылезают из них только по большой нужде?
  • Бестельглосуд Хаос завёл себе адамантиевый фуллплейт — буквальные латы из фольги, но абсолютной прочности. Вот только амортизирующими свойствами адамантий, в отличие от керефа, не обладает, что подсвечено: Логмир обломался на попытке исполосовать Бестельглосуда катанами, и Креол с досадой вздыхает — был бы на его месте какой-нибудь дэвкаци с кувалдой… Впрочем, средство нашлось: алхимический адамантий против природного адаманта не устоял.
  • Серьёзно зачарованный доспех кумбхи, в который облачился Астрамарий, на какое-то время и впрямь сделал его неуязвимым. Вот только осознав это, он осмелел и перестал сажать лучников на крыши при выходах в завоёванные города — и однажды взбешённая толпа в полном соответствии с предыдущим разделом навалилась на него кучей, обезоружила и утопила в море. Не помогло — демоны Лэнга бывшего короля выудили и пробудили душу, которую специально для этого зачарованный доспех не выпустил.
  • Скафандр тяжёлого разведчика в сугубо мирной экспедиции, в которой участвует Маартен Троост, позволяет носителю уцелеть даже в ядре планеты или пережить попадание метеорита.
• Роман Злотников «Арвендейл» — броня Зари, артефактый эльфийский доспех обеспечивающий невероятный уровень защиты. В минусах — ковался он на субтильного эльфийского и поэтому даже среди сородичей носителей было очень немного. Впрочем, принцессе Лидитт она пришлась как раз впору. И вскоре очень пригодилась в её поисках приключений на свой зад.
  • Доспехи самого Троя — Синее Пламя и Алый Доспех (броня из чешуи раш). Первый позволил ему выжить на острие орочьей атаки, причем часть боя он провалялся без сознания под ногами нападавших и отделался лишь ушибами и синяками. А Алый Доспех вообще ничем пробить не удалось.

На других языках

• Вальтер Скотт «Айвенго» — Морис де Браси является счастливым обладателем испанской кольчуги, благодаря которой совершенно неуязвим для стрел лучников Робина Гуда.
• Александр Дюма «Сорок пять» — тоненькая кольчуга, которую Шико утащил из арсенала аббатства Дома Гранфло. Спасла его от прямого удара кинжалом в спину. Причем кинжал разлетелся «как стеклянный». Сам Шико отделался одним разбитым звеном кольчуги и синяком на половину спины.
• Роберт Говард, «Короли ночи». Кулл пошатнулся, когда топор викинга со всего размаха пал на его голову, едва прикрытую золотой диадемой. Этот удар должен был разрубить золото как масло и расколоть череп атланта пополам, но топор отскочил, и на его острие появилась большая щербина. Понятно, что диадема у Кулла особенная, из сверхпрочного валузийского сплава, но череп, видимо, тоже из него?
  • Банальная кольчуга, которую носит Конан в «По ту сторону Черной реки» — зигзагом. С точки зрения обычного поля боя — легкий доспех, массового образца. Но в дебрях пиктских лесов, даже такой доспех — практически непрошибаем для стрел и топоров пиктов. Другое дело, что только Конан умеет носить кольчугу без шума.
• Р. Желязны, «Хроники Амбера» — магические доспехи принца Джулиана из неизвестного материала. Полностью белые, словно покрытые эмалью, от чего кажутся единым целым и поэтому трудно понять, где в них есть бреши. Необычайно легкие и при этом абсолютно непробиваемые.
• Джордж Р. Р. Мартин «Песнь Льда и Пламени» — у Эурона Грейджоя есть доспехи из валирийской стали, прочнейшего материала этого мира.
• Вселенная Дэйла Брауна — броня «Железный дровосек». Состоит из ткани, которая под воздействием электрического тока обретает прочность листа титана в 25 мм. Позволяет выдержать длинную очередь из авиационной пушки (что защищает от превращения в тушенку в титановой 25-мм банке — другой вопрос). Единственный способ убить бойца в ней — долго и нудно дамажить, чтобы кончился заряд в супер-дупер батарее, откуда, собственно, берется ток. Учитывая, что боец в ней несет ручной рельсотрон, может стрелять электрическими разрядами и прыгать на 40 метров — это почти нереально.

Кино

• Властелин колец — не высмеянная только ленивым бафосная сцена, где мифриловая кольчуга (кольчуга, надетая поверх голой кожи, Карл!) спасает Фродо от удара четырехметрового тролля (тролля, Карл!). В оригинале-то был всего лишь огромный (ростом с человека, но с орковскими пропорциями — косая сажень в плечах, ручищи до колен) орк с метательным копьём, но видимо, Толкину недоставало эпичности…
  • Что такого в этой сцене? То, что каким бы прочным ни был мифрил, но удару такой силы НЕ НУЖНО пробивать кольчугу. Даже если кольчуга уцелеет, кинетической энергии удара (а свойств а-ля вибраниум у мифрила не заявлено: только лёгкость и прочность) хватит, чтобы оставить от тела под ним мокрое место. Получится мокрое место в целехонькой кольчуге.
    • Но мало кто замечает, что тролль бьет не простым копьём, а трезубцем, у которого средний зубец длиннее прочих. Этот средний зубец прошел у Фродо под мышкой и уперся в стену, хоббит получил удар коротким зубцом, которому уже не хватило импульса.
  • К слову, даже в книге, где сила удара была в разы меньше, автор не забыл про кинетическую энергию (ибо был не только лингвистом, но и историком, и к достоверности происходящего подходил серьезно). Кольчуга спасла Фродо жизнь, но даже копьё в руках противника человеческих габаритов оставило под ней болезненные гематомы.
    • Вот только в реальности такой удар копьём не синяк бы ему поставил, а все рёбра бы переломал.
• «Спасти рядового Райана» — игра с тропом. Одному из солдат США в сцене штурма пляжа пуля попадает прямо в каску, но не пробивает её (и у солдата не ломается шея от кинетики удара). Шокированный вояка, под восхищенные возглас своего боевого товарища («Счастливчик!») снимает шлем и… получает еще одну пулю, уже в незащищенную голову, теперь со смертельным исходом.
• Назад в будущее — в первом фильме док Браун каким-то образом выживает после того, как в его скрытый под одеждой бронежилет попадает автоматная (!) очередь (!!) в упор (!!!) из автомата Калашникова. Нет, конечно есть возможность того, что Док как-то модифицировал бронежилет, но в фильме это никак не подтверждается.
  • Вялый обоснуй: судя по тому, как часто этот пугач давал осечки, «ливийские террористы» использовали какую-то «нелицензионную китайскую копию» с соответствующей убойностью или просто успели ушатать его в хлам. А может быть патроны у них были «второй свежести».
    • Жизнь это не компьютерная игра, и убойность копии и оригинала примерно равнозначны. Надежность — другое дело. А что до «патронов второй свежести» — будь они таковыми, автомат бы тупо переклинило или не перезарядило.
• Франшиза «Терминатор» — нет, речь не о шедевральной первой и тем более второй части. Здесь наш троп всячески пытаются избежать: в первом фильме Т-800 вылетел из окна и «потерял сознание» после того, как получил заряд дроби в грудь от Кайла Риза: кинетическая сила удара на время отключила его системы и даже эндоскелет из суперсплавов не смог полностью защитить от повреждений. Во второй части Т-1000 тоже не способен игнорировать пули — возникающий при их попадании баллистический шок на время дезориентирует его. А потом все покатилось под откос: в «Восстании машин» Т-Х выдерживает без особого вреда попадание в корпус выстрела из китайского аналога РПГ-7 (!!). У которого бронепробиваемость — 500 мм брони (!!!). Та же фигня в «Темных судьбах» — Rev-9 спокойно переживает попадание из противотанкового гранатомёта M72. Из чего этих роботов, мать его, делают?! Из вибраниума или нейтрида?!
• «Лига выдающихся джентльменов» — броня приспешников главного злодея, напавших на Алана Квотермейна в начале фильма, с легкостью защищает от револьверных выстрелов. Педаль в монгольскую пустошь продавливает полный бронекостюм огнеметчика — Тому Сойеру не удалось ранить облачённого в неё головореза даже с помощью стрельбы из двух крупнокалиберных револьверов!
  • До определенной степени «получилась реальность». Револьверные пули тех лет (да и сейчас) может и мощные, но тупоносые, быстро теряющие энергию. Для стрельбы по небронированному противнику — это важно. Одна пуля — один покойник. А вот бронебойность у них — ни к черту. Частично ситуация сохраняется по сей день.

Телесериалы

• «Мандалорец» — полный мандалорский доспех из бескара. Впрочем, кинетику бластерного выстрела не гасит, да и его энергию полностью не рассеивает. Тем не менее, в одной из серий только этот доспех спасает Мандо от снайпера, вооружённого крупнокалиберной винтовкой. Кстати, в состав бескара входит кортозис, так что он ещё и световой меч держит (ну как, в принципе, и доспех Дарта Вейдера, или древних лордов ситхов — «мандалорское железо» является алхимическим сплавом, технологию создания которого мандалорцы благополучно потеряли армейским способом). Хотя даже до доспеха из бескара на главном герое было нечто, что отлично держало бластерные заряды, вибронож (!), вибросекиру (!!) и удары грязерога (!!!), последнее, правда, с прикрученным фитильком, но что-то автор правки сомневается, что от такой туши защитил хоть какой бескар, там тушка просто в фарш превратишься внутри целенького и блестящего доспеха, а Мандо ничего, даже все кости не переломал. И наконец — держит световые мечи, причем незаметно, чтобы бескар хотя бы начал плавиться при длительном соприкосновении.
  • Даже битая-перебитая броня Бобы Фетта спокойно держит выстрелы.
    • Мандалорское железо (англ. Mandalorian iron), также известное как бескар (англ. beskar) на мандо’а, было почти неразрушимым металлическим сплавом, изначально используемым мандалорцами и обнаруженным на планете Мандалор и его луне Конкордии. Материал был почти нерушим даже световым мечом. Разрушить его было очень тяжело. Это было связано не только с естественными свойствами металла, но также и с металлургией мандалорцев. Обычно металл многократно сворачивали, чтобы получить еще большую прочность. Хотя броня была почти неразрушимой, известны случаи, когда многократные удары в одну и ту же область пробивали броню. Создание сплава мандалорского железа было чрезвычайно трудным и являлось умением, известным лишь немногим аруэтизе. Бескар мог иметь различные оттенки цвета и различную яркость отблеска в зависимости от того, где металл был добыт и усовершенствован. Он мог быть почти любого цвета или блеска от бронзы до серого пушечного металла. Боба Фетт, как известно, не использовал бескар в своей броне до 40 ПБЯ.

Мультфильмы

• «Товарищъ со звёздъ» — панцирь Пришельца. Выдержал пулеметную очередь, при этом сам носитель панциря отделался только потерей сознания.

Мультсериалы

• «Transformers: Prime» — Сверхброня. Облачает пользователя в огромный доспех, в котором он практически неуязвим и силён, как сотня простых кибертронцев. Что характерно, её может носить и человек.
• Time Traveler Luke — броня местной Жанны д’Арк позволяет не чувствовать удары молотом, злодей начал брать верх только вооружившись рыцарской лэнсой (без коня).

Комиксы

• Marvel — вибраниум. Просто вибраниум.
  • Адамантиум тоже.
  • Тони тоже в своих костюмах какие только пируэты не выделывал и как только не шмякался, хотя ни вибраниума, ни адамантиума в них не замечено.

Аниме, манга и ранобэ

• Gunsmith Cats — обычно автор очень щепетилен по таким вопросам. Но одежда Бина Бандита (прошитая кевларом с титановыми вставками) именно что троп. Если поначалу Бин еще как-то реагировал на попадания в тело зарядов картечи, то в Burst умудрился пережить выстрел в голову и торс из обреза M16. Причем отделался лишь парой царапин и после недолгого общения с врачом вновь вышел на охоту.
• Goblin Slayer — в арке про огра оный монстр вбивает ударом дубины главного героя в стену, да еще так, что тот оставляет в ней нехилую вмятину. Учитывая силу удара, Гобс должен был умереть на месте от множественных переломов и банального болевого шока. Тем не менее, он чуток отлежался, выпил пару флаконов лечебного зелья и пошёл бить морду зарвавшемуся великану (и успешно его уделал, к слову сказать). Впрочем, это единственный момент в аниме, который может припомнить автор правки, где простенькая броня Убийцы Гоблинов демонстрирует наш троп.
• Hataraku Saibou — у пневмококка очень прочная оболочка, делающая его практически неуязвимым против обычных атак одного нейтрофила. Поэтому тот просто заманил его в дыхательную систему и отправил с помощью чиха за пределы организма.
• Pumpkin Scissors — «Белая Роза», кавалерийский латный доспех с композитным бронированием. До определённой степени выдерживает залпы шрапнели и винтовочный огонь, но прочностью при этом обладает не безграничной, так что одно и то же место под удар больше двух раз подставлять не стоит (местами там и три слоя, но то местами). При том его автор сам описывает своё творение, как «шутку кузнеца», поясняя, что броня должна позволить её носителю пережить удар, чтобы успеть сориентироваться и переместиться на более безопасную позицию, тогда как «Белая Роза» фактически даёт своему носителю временную неуязвимость — и именно временность этой неуязвимости приведёт к тому, что рыцарь имеет все шансы не успеть заметить, что неуязвимость закончилась. Впрочем Алиса в итоге успевает отступить до того, как доспех окончательно развалится.
• «Wolfsmund» — Бургутор, капитан стражи замка «Волчья Пасть» и дракон ГлавГада одет в миланский доспех, обеспечивающий высокий уровень выживаемости. В итоге, прикончить его удалось лишь в финале, задавив толпой.

Настольные игры

• Warhammer 40000 — тактическая броня дредноута ака терминаторский доспех. Мало что может пробить эту броню, которая к тому же служит платформой для тяжёлого оружия, неподъёмного даже для сверхлюдей-Астартес.
  • И они лишь фольга по сравнению с бронёй Тёмной Эры технологий, которая позволяла пережить ядерный удар.
  • Полная аверсия в Space Hulk — генокрады эти супер-доспехи вскрывают как консервные банки.
  • Здесь же ремесленная броня — сильно модифицированные доспехи космодесанта стандартного типа. В результате замены материалов и оптимизации элементов может посоперничать в защите с терминаторским доспехом.
  • Различные артефакты ТЭТ, временами имеющие совершенное невероятные характеристики защиты. Так в фанфике-кроссовере «Mass Profit» ГГ, карпер и преуспевающий вольный торговец, является счастливым обладателем артефактной кирасы, которую не пробивает вообще никакое оружие. Даже громовой молот. Другое дело, что после удара силового кулака или молота, все что находится за броней превратится в кашу… Но доспех уцелеет.

Видеоигры

• Stellaris — броня из чешуи Эфирного Дракона и пси-щиты/щиты из темной энергии. Особенно, если они в сочетании.
• Arx Fatalis — каждое очко защиты снижает урон на пол-процента, с доспехами илсида, высоким телосложением и навыком защиты 200 очков вполне можно набрать к последней трети игры.
• Sekiro: Shadows Die Twice — доспехи Воина в броне не пробиваются оружием Волка. И в принципе это соответствует реальности: европейская броня была тяжелее и толще японской, хотя дело, скорее, в том, что синоби никогда не сражался против такой и не знает ее слабых мест.
• Battlefield 1 — броня «Фарина» в главе «Вперёд, Савойя!». Странно, что итальянские «ардити», облачённые в эти доспехи, не захватили всю Европу во время Первой мировой. Впрочем, стоит учитывать, что вся глава — это история престарелого ветерана, которую он рассказывает своей дочери. Ну, прихвастнул немного бывший вояка. С кем не бывает?
• Myst — на грани с литературой, так как сам случай описан в связанной книге, но скафандры именно из игры. Тяжёлый скафандр сопроводителей (Heavy Maintainer’s Suit) способен пробыть несколько секунд в пламени сверхновой, в триллионы раз мощнее Царь-бомбы — и вернуть его носителя обратно живым. Обгоревшим и покалеченным, в оплавленном скафандре — но живым. Для сравнения, взрыв сверхновой на месте Солнца испарил бы Землю целиком за те же несколько секунд.
• Mount & Blade — именно тропом работорговцы объясняют игромеханическое бессмертие лордов: их доспехи так хороши, что чем ни колоти, насмерть не умрут.

Интернет

• Машинима Freeman’s Mind — костюм HEV Гордона стал сабжем (на самом деле, конечно, автор включил god mode). Пули ему не страшны (по крайней мере, те, что не в голову, ведь шлем — это не круто, да, Гордон?), укусы монстров, огонь и электрошок причиняют боль, но не повреждают. Что не мешает Гордону в почти любой опасной ситуации пугаться и орать благим (и неблагим) матом.
• Короткометражный фильм Knight Of Hope — на деле скорее грамотная аверсия тропа «Латы не защищают», но зрелище того, как от спины рыцаря отскакивает меч, а от наплечника и шлема — арбалетный болт, вполне может вызвать у незнакомого с матчастью зрителя такое впечатление. Более опытные бандиты, кстати, явно знают, как противодействовать противнику в броне, но, к их несчастью, рыцарь тоже знает эти трюки и умеет их обламывать.

Реальная жизнь

В общем и целом благодаря человеческой анатомии и законам физики, при сопоставимом уровне технологий наступательные вооружения обычно идут на шаг впереди защитных. Защита в большинстве случаев позволяет в заметной, но далеко не полной степени нивелировать угрозу — в виде или определённой вероятности полностью предотвратить ущерб, или гарантии смягчить его, но не погасить полностью. Это дихотомия называется «копьё и щит». Практически на протяжении всей истории человечества «копьё» развивалось быстрее, а прогресс «щита» носил догоняющий характер. Тем не менее, известно несколько любопытных контрпримеров:

• Пока в ходу были секиры с их широким лезвием и копья с широким же наконечником, в летописях встречались упоминания о том как упавшего рыцаря в кольчуге двойного плетения пытались, колошматя секирами и копьями, добить, но он остался жив. В более позднюю эпоху, когда получили распространение копья с узким гранёным наконечником, а топоры стали у́же, даже двойная кольчуга стала успешно пробиваться.
• Позднесредневековый доспех — миланский, готический, позже максимилианский (а в некоторой степени даже пластинчатый доспех XIV в.) — действительно предоставлял своему владельцу хотя и не абсолютную, но все равно чрезвычайно высокую степень защиты. Серьезную угрозу для воина в доспехах представляли только арбалеты и ударно-дробящее оружие, и то при грамотном применении. Собственно, интерес к позднему Средневековью во многом объясняется именно тем, что это был единственный период военной истории, когда «щит» заметно и достаточно надолго опередил «копьё».
  • Турнирный доспех защищал ещё лучше боевого. Правда, ценой подвижности: турнирные доспехи и породили миф о неподъёмности и неуклюжести боевых лат.
    • В ту же копилку современные доспехи для бугурта. Оптимизация лат XIV—XVI века из современных материалов с амортизирующими прокладками. В результате большинство несчастных случаев на таких мероприятиях это именно несчастные случаи или следствие намеренного пренебрежения техникой безопасности.
• Каменные крепости с толковым гарнизоном до широкого распространения пороховой артиллерии были почти неуязвимы для средств прямой осады. Однако этот пример с прикрученным фитильком, так как часто крепости брали непрямыми способами: измором, подкупом или хитростью.
• Во время Великой Отечественной летом 1941 года советские танки Т-34 и КВ были труднопоражаемы штатными противотанковыми средствами вермахта (В первую очередь 37-мм пушкой, образца 36 года, заслужившей меткое прозвище «дверная колотушка» за «эффективность»). Отмечены случаи десятков попаданий, не приводивших к выходу машины из строя.
  • Аналогичная ситуация была с британскими пехотными танками Matilda, воплощавшими идею «консервной банки» — все очки защиту, плюс никакая подвижность и огневая мощь.
  • Ситуация повторилась летом 1943 года — на этот раз трудной целью уже для советских войск были немецкие «Тигры». Хотя не так ярко — эти уже были уязвимы с боков. А ещё был «Фердинанд» с непробиваемым лобовым бронированием. В лоб «Фердинанду» стреляли больше в надежде вывести из строя орудие, ходовую и приборы наблюдения. Но чаще всего Фердинанды сами выбывали из строя, просто заехав не туда и застрянув по причине слабой ходовой.
• Профессиональный мотоциклетный трековый костюм. Упав с мотоцикла даже на скорости 200+км/ч можно отделаться легким испугом (если на пути нет препятствий, а сам знаешь, как падать правильно).