Морская свинка/Реальная жизнь

Это подстатья к статье «Морская свинка». Плашки и навигационные шаблоны здесь не нужны.

Реальная жизнь

Биология

• Собственно, тропнеймер — морская свинка. Этот сухопутный зверёк южноамериканского происхождения — что-то вроде хомячка. Он из семейства свинковых (Caviidae). А свиньи — из семейства свиней (Suidae).
  • Русское название — перевод польского świnka morska, а то, по одной из версий, — от немецкого Meerschweinchen. При чём тут «море» — непонятно, может быть, просто кто-то прикололся, и прилипло. А может быть, поляки изначально говорили świnka zamorska, а потом za- отпало, немцы же и русские просто механически перевели то, что получилось. Сами поляки последнюю версию подают как официальную: пруф.
  • У немцев есть альтернативная версия: пищание этих зверюшек напоминает звуки, издаваемые дельфинами, а дельфины в средневерхненемецком как раз и звались «морскими свиньями» (merswin).
  • А вот на «свинку» обоснуй более прочный. Мало того, что они по форме похожи на поросят (плотная шея, никакой талии, характерные пропорции головы), так ещё и то и дело похрюкивают, совсем как свиньи. А если потревожить — визжат, как поросята. И много гадят. И главное: у себя на родине их кормят остатками пищи, а затем подают к столу как деликатес.
  • По-английски они называются ещё круче — гвинейские свинки (это при том, что родом не из Африки или Новой Гвинеи, а из Америки!).
    • Встречается объяснение: «Потому что в времена Елизаветы эта экзотическая скотинка могла стоить целую гинею». Однако гинеи начали чеканить только в 1663 году, а название появилось как минимум на десять лет раньше. Впрочем, есть целая охапка других версий разной убедительности.
    • Для англоговорящих Гвинея — часто просто собирательный образ далеких южных земель. К примеру, в США словцо guinea означает итальянца (нечто вроде «хач», то есть темнокожий, но не негр), хотя сейчас это уже почти вытеснено словами wop и dago.
  • К слову сказать, самый крупный представитель свинковых, капибара, очень любит воду. Его даже называют «водосвинка».
• Огненная саламандра — конечно саламандра; только не то что огонь, даже жару едва ли вытерпит (ей нравятся прохладные и влажные места (что роднит её скорее с водной стихией)). Миф появился из-за того, что когда люди бросали в костёр влажное бревно с саламандрой внутри, то она успевала быстро выскочить оттуда, пока оно не загорелось.
  • Но они распыляют яд, который для человека хоть и не опасен, но попав на его слизистые железы, вызывает жжение, как при огне (вот откуда пошли легенды про драконов). В итоге получается некая стеклянная пушка, «дышущая огнём», но сама его не терпящая.
• Сюда же знаменитая селёдка иваси, которая не сельдь, а самая что ни на есть сардина, что и означает японское 鰯, iwashi (イワシ). С прикрученным фитильком, поскольку, во-первых, не «самая настоящая» (Sardina, европейская сардина; название, вероятно, от совсем не японского острова Сардиния), а сардинопс, во-вторых, наряду с «самой настоящей» и с сардинеллой (это всё биологические роды) входит в семейство таки сельдевых.
• С прикрученным фитильком — почти любое животное, чьё имя начинается с «морской(ая)». Отношение к морю есть, а к именуемому животному — нет. Морская свинья — родственница дельфинов, морской котик — ушастый тюлень, морской заяц — тоже тюлень (или моллюск аплизия, тоже носящий такое название), морской ёж — беспозвоночное из типа иглокожих, морской волк — вообще про моряков…
  • А у сербов «морской пёс» (морски пас) — акула.
  • Кстати, о морских волках: ещё так называют рыб лаврака и полосатую зубатку, и млекопитающее косатку.
• Ещё одна животинка, которой так же «повезло» — Stenopelmatidae, лжекузнечиковые. По-английски их называют potato bug («картофельный клоп») или jerusalem cricket («иерусалимский сверчок»). Однако это не настоящие сверчки, они не питаются картофелем, и они не происходят из Иерусалима.
• Повезло и медведке. Одно из её названий — земляной краб. Медведка вообще-то насекомое, а не ракообразное. А уже одно только словосочетание «земляной» и «краб»… Хотя и насекомые, и ракообразные (в т. ч. крабы) — разновидность членистоногих.
  • На русском она медведка, а на украинском… волчок! Вот уж поди разберись.
  • По-латыни её называют логичнее — Gryllotalpa, «кротосверчок». Она относится к прямокрылым, то есть в родстве со сверчками и кузнечиками, и копает землю, как крот.
  • А ещё на Дальнем Востоке медведкой называют один из видов креветок, официальное название которого — вообще «шипастый шримс-медвежонок». ;)
• Палеонтология давит педаль в пол:
  • Мегараптор с рапторами почти не связан. В дромеозавриды его записали, найдя характерный коготь, но потом оказалось, что этот самый коготь был у него на передних лапах.
  • Базилозавр не является ящером («завром»). Это древний кит, чьи кости были приняты за кости очень большой морской рептилии ошибочно.
  • Микропахицефалозавр? Цератопс! Рапторекс? Очень примитивный тираннозаврид! Гигантоспинозавр? Стегозаврид!
• Индюшка (индейка) — тут вообще всё сложно. Изначально индейка — североамериканский эндемик. Английское слово turkey (досл. «турецкая») пошло оттого, что вначале англичане познакомились с цесарками, которых ловили в Африке и продавали в Западной Европе турки. Плимутские колонисты Новой Англии не разобрались и признали в местной птице именно цесарку-турчанку (на всякий случай: цесарка, индюшка). Но и в других языках много путаницы. Сами турки прекрасно знают о том, что индюшка не из Турции, и называют ее hindi, то есть «индийская». Им вторят русские (но нам простительно — можно сказать, что это индейская птица); французы: поначалу poulet d’Inde — индийская курица, сейчас сократилось до dinde; арабы (не все): diiq hindi (индийский петух); голландцы: поначалу Calicut-hoen — калькуттская курица, сейчас сократилось до kalkoen; израильтяне: индейка — тарнеголь hоду или просто hоду (индейский петух или просто «Индия»). Больше индюшек на разных языках
  • С цесаркой тоже интересно. Русское название происходит от цесарцев, как в России именовали подданных австрийского императора (кайзера, то есть цесаря) — соответственно значит «австрийская курица». В европейских языках она называется «гвинейской», «нумидийской» или «ангольской» птицей, что увязано с её африканским происхождением.
• Рогатые вороны не имеют никакого отношения к воронам и воробьинообразным вообще, а принадлежат к отряду птиц-носорогов.
• В английском языке топинамбур называется Jerusalem artichoke — «Иерусалимский артишок», хотя артишокам родственен очень слабо, а к Иерусалиму вообще никакого отношения не имеет.
• Ананас в английском — pineapple. Дословно: «сосновое яблоко». Разумеется, с биологической точки зрения ни к яблокам, ни к соснам он не имеет никакого отношения, к тому же яблоки на соснах не растут.
• Корабельные черви — это никакие не черви, а двустворчатые моллюски с удлинённым телом.
  • Справедливости ради, название было дано задолго до современной систематики, а моллюсков относил к червям даже Линней. Точнее, объединял под «червями» несколько классов беспозвоночных.
• Земляной волк не является волком и даже не относится к семейству собачьих: это представитель гиеновых.
• Британская золотая шиншилла давит педаль в асфальт: это один из породных окрасов британских … кошек.
• Волки, ВНЕЗАПНО, не едят волчьи ягоды. На эту тему даже есть анекдот: «Не ешь их, это же волчьи ягоды!» — «Ну его нафиг этого волчару, ещё себе найдёт!» Название, вероятно, произошло от поистине волчьей эффективности, с которой эти плоды убивают тех, кто их съел.
  • Предыдущий высер написал малолетний городской долбоёб. Во-первых, никакой эффективности в «убийстве тех, кто их ест» они не проявляют: отравиться можно, сдохнуть затруднительно, ибо вкус у них у всех отвратительный (тех, которые ядовиты). Во-вторых, это не один вид растения, а объединяющее название, причём среди них есть даже съедобные: дереза обыкновенная.
• Аналогично конский каштан. Кони его плоды не едят, а название дано для отличия от обычного каштана, который едят и люди.
  • Но это хотя бы логично, а вот с чего вдруг конским назвали щавель…
    • Дык, похож он на щавель. Но несъедобный. И намного крупнее щавеля.
• Симмондсия китайская не растёт в Китае и вообще называлась Симмондсия калифорнийская. Немецкий ботаник И. Г. Линк неправильно разобрал надпись на этикетке в гербарии, когда заносил новое растение в каталог и прочитал Calif как China.
• «Усы» усатых китов не только не имеют ничего общего с человеческими по содержанию, но даже не похожи на них по форме. Точнее, одна пластинка уса выглядит как гигантский ус великана. Но во рту они стоят вертикально.
• «Чёрная» и «белая» расы на самом деле скорее коричневая и розовая. Особенно заметно на примере афроамериканцев — если в Африке ещё встречаются народности с действительно очень тёмной, почти чёрной кожей, то американские негры «чёрными» зовутся чисто по традиции. Даже среди индийцев есть более чернокожие!
  • Забава в том, что эти расы называть каким-либо цветом можно лишь очень условно. Правильно всё же европеоидная, монголоидная, негроидная и… австралоидная большие расы.
  • А «жёлтой» расы не существует вовсе — монголоиды в среднем лишь чуть более смуглые, чем европеоиды (хотя, встречаются и такие, которые бледнее европейцев). Шутку «лечил от желтухи, оказался китаец» придумал тот, кто живого китайца не видел даже на цветном фото.
    • «Жёлтая раса» возникла, почти наверняка, из-за распространения на всех монголоидов самоназвания китайцев — хуася, то есть жёлтые люди (что, в свою очередь, происходит из желтизны тамошних песчаных почв). По другим версиям, монголоидная раса считалась средней между белой и чёрной, и на роль «среднего» цвета выбрали жёлтый. Или потому, что профессор Иоганн Блуменбах на основании неверных сведений сравнил цвет азиатской кожи со спелыми колосьями пшеницы, при этом упомянув, что китайцы часто болеют желтухой — а Блуменбах был авторитетным антропологом.
  • А если ещё вспомнить принятую у наглоязычных терминологию: европеоиды у них caucasian…
• Тиф брюшной, тиф сыпной и тиф возвратный не имеют друг к другу никакого отношения и вызываются совершенно разными бактериями — тифозной сальмонеллой (передается пищевым путем), риккетсией (через вшей) и спирохетой (через клещей, хотя вши тоже могут принять участие) соответственно.

География

Физическая

• Исландия и Гренландия. Не то чтобы в первой совсем нет льда, а во второй совсем нет зелени, но всё же поменять бы эти названия местами…
  • Обоснуй по отношению к Исландии: да, ледники не покрывают её целиком, но занимают 11,1 % площади острова (одну девятую!), что очень много. В Исландии находится третий по величине в мире ледник Ватнайёкюдль. И вообще, викинги её открыли раньше, чем Гренландию, и увидели больше льда, чем в любом другом месте из числа известных им, так что название было дано вполне по существу.
  • Обоснуй по отношению к Гренландии: в X веке, когда викинги только-только её открыли, климат был мягче нынешнего, а берега Гренландии покрывали леса и прочая растительность. Затем в XIV веке начался «малый ледниковый период», и ледники поглотили всю зелень.
  • По другой версии, название было дано в «маркетинговых» целях: Эйрик Рауди хотел привлечь на остров побольше поселенцев и потому выбрал для него имя попривлекательней. Его сын провернул то же самое, открыв Канаду и назвав её «Винланд» — можете поискать, где там виноград произрастает (при желании, впрочем, благоприятные места нетрудно найти даже сейчас, а тогда было ещё теплее).
• Сахалин — «Сахалян-Улла» (по-манчжурски «река Чёрных скал») называли теперешний Амур (тоже манчжурское слово: «Великая река»). Остров стал Сахалином по милости картографов, которые печатали название реки так, что оно залезало на морскую акваторию.
• Река Инд протекает не в Индии, а в Пакистане.
  • Собственно, до независимости он и назывался мусульманской частью Индии.
• А река Молдова — в той Молдавии, которая часть Румынии. Та Молдавия, которая независимая и провозглашённая, — это Бессарабия и левобережное Приднестровье.
  • А фактически — вообще только часть Бессарабии, левобережье-то — непризнанная Приднестровская Молдавская Республика.
• Названия городов Черноморского Побережья, выданные Екатериной II в рамках «греческого проекта». Города пытались называть в честь греческих колоний, но так как археология была в зачаточном состоянии, известные по античным источникам или даже новосозданые топонимы просто раскидали по достаточно крупным городам:
  • Севастополь на месте античного Херсонеса.
  • Римская крепость Себастополис была на месте… Сухума.
  • Херсон на месте скифского кургана.
    • Херсон был основан в 1778 году, когда Крым (по крайней мере де-юре) был еще независимым. И да, назван в честь того Херсонеса, на чьем месте Севастополь.
  • Одесса на месте Ольвии. Позже выяснилось, что колония Одессос была на месте теперешней болгарской Варны.
    • Не совсем так. Одесса возникла на месте небольшой греческой колонии Истрион (с гаванью Исакион), рядом наиболее значимой древнегреческой колонией была Тира (сейчас на ее месте Белгород-Днестровский), а всего в 40 км к северо-востоку была колония Одиссос или Ордессос (на Тилигульском лимане). Ольвия же находилась на берегу Бугского лимана и была гораздо ближе к (будущему) Николаеву, чем (к будущей же) Одессе.
  • Симферополь на месте Неаполя Скифского.
• Ближние Острова — из Алеутских островов расположены дальше всего от Аляски и являются самыми западными отдаленными территориями США. Название дали русские исследователи, считавшие со стороны Камчатки
• Большое Невольничье Озеро, Малое Невольничье Озеро и Невольничья река сроду не видали на своих берегах никаких невольников. Эти канадские (из-за ассоциаций с названием люди порой считают их африканскими) водоемы названы так по обитавшему там племени слэйви, которое европейские первопроходцы перепутали со словом slave (раб).
• Да и вообще вся наша планета. Называется Земля, но самой земли (то есть суши) — меньше 30 % поверхности.
• Канарские острова названы не в честь канареек. Наоборот, канарейки названы в честь островов. Острова же названы в честь собак, по-латыни canis.
• Озеро Несамовыте (Неистовое) в Карпатах больше всего похоже на пруд с камышами (вода в нем, правда, чистая): это ледниковое озеро, которое скоро (как минимум по географическим меркам) пересохнет. Когда-то было больше, но не до такого размера, чтобы на нем были возможны сколько-нибудь серьезные штормы. Название происходит от (откровенно баянистой) легенды, в финале которой озеро «неистово» наплакала несчастная возлюбленная. Пополам с Диссонирующее имя.
• Кривое Озеро в Николаевской области — субверсия. Многие жители уверены, что городок изначально назывался Кровавым Озером в честь давней битвы, где много крови пролилось. Но историки таки уверены: Кривым Озером назван именно в честь озера с неровными берегами, образовавшегося на стыке трёх рек. Правда, три речки у Кривого Озера есть и поныне, а вот озеро уже отсутствует, что кривое, что прямое, что кровавое.
• В повести «У старого рудника» Бажов так описывает первое знакомство с легендарной Медной горой:

Когда же через несколько дней увидел Гумешки вблизи, то чуть не расплакался от обиды. Никакой горы тут вовсе не оказалось. Было поле самого унылого вида. На нем даже трава росла только редкими кустиками. На поле какие-то полуобвалившиеся загородки из жердей да остатки тяговых барабанов над обвалившимися шахтами. Возвратившись с Гумешек, с азартом стал «уличать» отца в обмане, но отец спокойно повторял свое прежнее объяснение:

— Я же говорил, что рудник это. Медную руду добывали. Значит, гора и есть. Всегда руду из горы берут. Только иная гора наружу выходит, а иная в земле.

— Тоже объяснил! Что это за гора, если ее не видно!

Административные единицы и городская топонимика

• Штат Вашингтон в США не имеет отношения к округу Вашингтон (города Вашингтон уже не существует, теперь это Округ Колумбия). Более того, они располагаются на разных побережьях — штат Вашингтон на западном, а Вашингтон D.C. на восточном, между Виргинией и Мэрилендом.
• Одесская топонимика, по крайней мере на начало XX века. «Фонтанами» в своё время назвали источники питьевой воды, потому что по-французски fontaine — это и «фонтан», и «источник».

— Ну, где же твои Ближние Мельницы? — сказал Петя кисло.
— А это тебе что? Скажешь, не Мельницы?
— Где?
— Что значит — где? Тут.
— Где же тут?
— Где мы идём.
— А самые мельницы?
— Чудак человек! — снисходительно сказал Гаврик. — А где ты видел на Фонтане фонтан? Всё равно как маленький! Спрашиваешь, а сам не знаешь что!
Петя ничего не ответил. Гаврик был совершенно прав. В самом деле, Малый Фонтан, Большой Фонтан, Средний Фонтан. А самих фонтанов там, оказывается, никаких нет. Просто «так называется».

— Валентин Катаев, «Белеет парус одинокий»

• Явление вообще распространено в названиях объектов городской географии. Причин для этого обычно три:

1. Называли при строительстве, да не достроили. Например: Фонтанная улица, на которой планировался несуразно огромный фонтан, на который в итоге не нашлось денег.
2. Назвали вообще не вдумываясь или не зная этимологии. Например: улица Аллея 50-го Съезда без единого деревца.
3. Назвали по признаку; признак отпал — название осталось.

• Кроме того, путаницы добавляет традиция СССР называть улицы в честь какого-то из большевистских (и не только) деятелей при том, что он не имел к ней никакого отношения, а на самой улице нет ни памятника, ни даже таблички в его честь.
  • И городов-побратимов. Улица Сантьяго-де-Куба в Питере регулярно радует прохожих и гостей города маршрутками «станция метро Озерки — Сантьяго-де-Куба» и огорчает всех, кому чиновники что-то пишут в документах: мягкий знак или твёрдый, «де» или «да», в одном ведомстве пишет от балды, в другом ведомстве справку не принимают.
• «Эта улица названа в честь великого <…> академика Арбузова». Ниже — табличка: «Улица Привокзальная площадь»
• Донецк назван в честь Донецкого угольного бассейна, в свою очередь названного в честь реки Северский Донец. При этом сам Донецк расположен не только не на Донце, но и не в его бассейне — протекающая в городе река Кальмиус впадает в Азовское море.
• В названии Ташкента «таш» (на узбекском «тош») — не тюркское «камень», а искажение согдийского названия Шаш, при этом большинство домов до прихода Российской империи были построены не из камня, а из глины.
• Израильский город Нетания был назван в честь известного сиониста и филантропа Натана Штрауса. Вот только, что бы там не было написано в русской Википедии, как раз на Нетанию Штраус денег и не выделил — не любил подхалимажа. Но переименовывать было уже как-то неудобно…
• Белая Вежа в Каменце сложена из красного кирпича. И она стала Белой Вежей только в XX веке, в честь Беловежской пущи… которая названа в честь деревни Беловежа, которая находится на польской стороне заповедника.
• Далёкая от каких-либо лесов или парков Лесная улица в Москве названа по складам и рынкам леса; идущее на юг Варшавское шоссе — часть дороги, которая раньше сворачивала от Подольска на запад.
• Район Китай-город не имеет отношения к Китаю. Согласно наиболее распространённой версии, название района происходит от старого слова «кита», то есть вязка жердей, которые применялись при постройке укреплений. По другой версии — называется так по исчезнувшему глаголу «китать». По третьей версии китаем называли всё восточное, а Китай-город был восточнее Кремля.
  • Сейчас «Китай-городом» повсеместно называют примыкающие к станции метро «Китай-город» (бывшая «Площадь Ногина») кварталы Белого города, смежного с настоящим Китай-городом.
  • А славянское название Китая происходит от протомонгольских кочевников киданей, потомки которых, покинув его территорию, растворились в народах Средней Азии.
• Малая Вишера больше Большой Вишеры: первая — город, вторая — посёлок. Причина — в названиях рек, на которых они стоят: Малая Вишерка и Большая Вишера.
• Северная Карелия и Южная Карелия — провинции Финляндии.
• А Западный и Восточный Азербайджан — провинции Ирана. Населённые азербайджанцами.
• В Республике Коми есть Усть-Вымский район, центром которого является село Айкино, а крупнейшим населённым пунктом — город Микунь. А всё из-за того, что центр из Усть-Выми перенесли в 1943 году, а Микунь как крупный населённый пункт оформился только к концу 1950-х.
  • А в Сыктывкаре, столице Коми, площадь у оперного театра одно время носила имя Ломоносова, при том, что там стоит памятник совсем коми поэту Ивану Куратову! Впоследствии на площади устроили реконструкцию и попутно переименовали её в Театральную.
    • Там же: улица Кирпичная, на которой всего 2 дома из кирпича, и тем 10 лет нет!
• В соседней Архангельской области при «разжаловании» города Яренска в село планировался и перенос райцентра в соседний посёлок Лена. Вот только в 1924 году район стал Ленским, а переезда не случилось.
  • Там же — город Северодвинск стоит на Белом море, а не на Северной Двине. Новодвинск не имеет никакого отношения к исторической Новодвинской крепости и находится от нее километров за сорок.
• Лион — вы думаете, это тёзка Львова и назван в честь льва? Нет, до того имя города было — Лавандиум. Тогда в честь лаванды? Тоже не угадали, это Луг-дун, холм воронов на кельтском.
• На Украине есть областные центры Ужгород и Луцк, но нет Ужгородской и Луцкой областей. Они называются, соответственно, Закарпатской и Волынской областями. До 1991 года была ещё Крымская (не Симферопольская) область.
  • Про Ленинградскую и Свердловскую области РФ, сохраняющие названия после того как их облцентрам были возвращены исторические имена, и говорить нечего: в принципе, область и не обязана называться по административному центру, но здесь, в отличие от предыдущих примеров, названия именно по ним. Педаль в дно Волги выжимает Ставропольский район Самарской области, сохраняющий название после того, как райцентр аж в 1964 году был переименован в Тольятти. И Мелекесский район Ульяновской области, центр которого в 1972 году стал из Мелекесса Димитровградом.
  • Совсем уж весело получилось, когда в Молдавской ССР решили создать новый район с центром в крупном селе Тараклия, да вот только был уже Тараклийский (с центром городке Тараклия) район в республике. Создали Кайнарский район с центром в Тараклии (позднее Кайнары таки стали райцентром). Тогда же появился и Бульбокский район с центром в Новых Аненах (о пгт Анений Ной знал мало кто, а вот полигон у крупного села Бульбока знали все), со временем район тоже стал Новоаненским (и таки сохранился, в отличие от Кайнарского). А ещё тут есть гагаузское село Русская Киселия и рядом с ним молдавское село Большая Киселия (меньше 800 жителей, правда в Русской вообще где-то 500).
• Череповец не имеет сколь-либо заметной истории «черепенного» производства (то есть мелкой глиняной лепки). Про «черепа овец», думаю, даже всерьёз рассуждать не сто́ит.
• Название города Юрьев-Польский не имеет никакого отношения к Польше и полякам, а происходит от обширных полей — безлесных пространств вокруг города.
• Название страны Сьерра-Леоне в Западной Африке переводится с испанского как «львиные горы», вот только львы никогда не водились в тех местах. Обоснуй: нынешнее название страны — искажённое португальское «Serra da Leoa», что переводится как «хребет львицы», очертания которого напомнили португальским мореплавателям горы этой страны.
• Рабочий посёлок Урало-Кавказ. Смотрим на глобус, оцениваем расстояние от Урала до Кавказа… Так где же он? На Урале? На Кавказе? Где-то между? Даже не рядом. Он вообще в Луганской области (Украина/ЛНР, выбирайте на свой вкус). Дело в том, что посёлок этот шахтёрский, а угольный пласт, на котором он стоит, в начале XX века принадлежал Урало-Кавказскому акционерному товариществу. По его имени населённый пункт и получил своё название.

Политическая

• Широко известен афоризм Вольтера о том, что Священная Римская империя не является «ни священной, ни римской, ни империей».
• Духовный наследник прошлого примера для современности — США. Соединенные Штаты Америки, во-первых, не соединенные (Гавайи и Аляска, а также прочие территории, тот же Пуэрто-Рико и Гуам, не соединены физически, а неинкорпорированные территории и формально), во-вторых, не штаты (не каждая территория — штат, да и не каждый «штат» — штат официально), в-третьих, не американские (Америка, помимо США, разделена и между другими государствами, а сами США имеют не только американские земли.
• Южный Камерун, иногда мелькающий в новостях из-за вялотекущего там конфликта, находится на северо-западе Камеруна. Причина проста: это южная часть бывшего Британского Камеруна, присоединенная к «основному» Камеруну, бывшей французской колонии.
• В истории было несколько официально декларированных «королевств без монарха»:
  • В Непале короля отстранили от власти в 2007, а республику провозгласили только через год.
  • Про Миклоша Хорти (см. эпиграф) шутили: «Регент в королевстве без короля, адмирал без моря и без флота». Справедливости ради, адмиральское звание он получил ещё во времена Австро-Венгрии, где и выход к морю, и флот наличествовали. Ну и в независимой Венгрии на Дунае хоть и речной, но всё же флот был (и есть).
• А вот Речь Посполитая (то бишь Рес Публика) была фактически федерацией Королевства Польского и Великого княжества Литовского. Впрочем, с избираемым монархом без престолонаследования и довольно ограниченными правами.
  • Капитан Очевидность любезно напоминает, что «общее дело» иной раз может не обозначать республиканскую форму правления.
  • «Народом» то есть людьми с правом участия в «общем деле», там считались только шляхтичи (феодалы), но с их точки зрения это была именно что республика с выборным главой государства (а что зовётся королём — вопрос второстепенный, зато звучит солиднее).
• Графства (counties) в США при полном отсутствии каких-либо графов; также отсутствуют герцогства и баронства. Термин механически перекочевал из Великобритании, ибо когда-то это была её колония.
  • Строго говоря, в Англии термин «county» (графство), тоже не выглядит уместным. Ведь собственных графов они называют «earl», а слово «count» применяют к графам континентальной Европы. Так что на территории англоязычных стран слово «county» вообще слабо связано с дворянским титулом и является пережитком нормандского завоевания, когда Англия оказалась в руках франкоязычной знати.
  • Многие переводчики предпочитают аверсию тропа — переводят американское county не как «графство», а как «округ». Проблема в том, что это может вызывать путаницу с термином «district», который тоже переводят как «округ».
  • Да и сами «штаты», которые называются «государствами» — «states», не являясь при этом независимыми государствами. Вызывает путаницу, когда речь идёт о государствах, а когда о составных частях США.
    • Педаль в пол продавливают те страны, которые позаимствовали у США название «штатов» для провинций, не сохранив им хотя бы такого же широкого самоуправления. В Индии, например, губернаторов штатов назначает президент.

Политика

Куда же смысл девался здравый?
Всегда неправ бывает правый,
Враг наций всех — нацьоналист,
Живёт июнем октябрист,
Центр поселился на окрайне,
Кадет стал генералом втайне,
К обидам гордый лях привык,
Трудов не любит «трудовик»,
А «пролетарии всех стран»
Слились в один кавказский стан.
Лишь прогрессист не знает критик:
Он — прогрессивный… паралитик

— Кадет Лев Александрович Велихов на речь барона Мейндорфа «О здравом смысле в гос. думе»

• Брестский процесс проходил в Варшавском окружном суде. А назван так, потому что осужденные отправились отбывать наказание в тюрьму при Брестской Крепости (сейчас её политкорректно называют в путеводителях «руины монастыря бригиток»).
• President — это председатель (перьодседальник"впереди сидящий"). Но в большинстве стран мира президент ни над чем не председательствует, не считая тех немногих республик, где его должность совмещена с премьер-министром или спикером парламента. В России, например, председатель правительства — отдельная должность.
  • Пушкин тоже писал про президентов, причём про русских, а не французских. Чистая правда. В его эпоху президентами чаще всего называли председателей пиров и застолий, так что не исключено, что и сам Пушкин был президентом, и неоднократно.
• В современной России есть губернаторы, но нет губерний. Но они хотя бы были — вот в США губерний сроду не бывало, а губернаторы есть. А всё потому, что не губернатор назван по губерниям, а они по нему. Губернатор (governor в английском) — это тот, кто governs — управляет. Изначально — вообще повозкой.
• Тиранская Народно-Демократическая Республика. Кстати, «демос» — вовсе не «народ», а «совокупность избирателей = землевладельцев» (в античной Греции «дем» — это участок земли, безземельные права голоса не имели).
  • Т. н. «крылатая демократия» (с прикрученным фитильком, поскольку термин изначально задумывался как публицистический стёб, каковым и остался).
  • * А за сто лет до того была т. н. «дипломатия канонерок» с ровно тем же смыслом.
  • Характерное для перестроечного СССР и последующих лет употребление слова «демократ» в значении «антикоммунист», хотя большинство таких «демократов» поддержали разгон парламента в 1993 году, а самые радикальные и вовсе выступали за выборы с имущественным цензом.
    • На самом деле это началось ещё на Западе во времена Холодной войны, когда «демократами» считались любые правые диктаторы. Например, Сухарто, который по самым скромным оценкам угробил у себя в Индонезии полмиллиона людей и ещё здорово наворовался.
• Подтроп: названия партий:
  • Национал-социалистическая немецкая рабочая партия. «Национал» там, хоть и с натяжкой, уместно (если не считать того факта, что нацисты своей авантюрой привели к краху немецкой государственности), но в каком месте она социалистическая или рабочая?
    • А разгадка одна: партия с названием «Немецкая рабочая партия» сформировались задолго до прихода в неё Гитлера. «Национальной» она стала в смысле распространения влияния на всю Германию, а «социалистической» — не в последнюю очередь для привлечения широких масс.
    • Кроме того, среди нацистов были и крестьянские социалисты (Гиммлер), и настоящие национальные социалисты (Гёббельс, Штрассеры). А вот идеи самого Гитлера по поводу социализма — чистой воды «я художник, я так вижу»: чего стоит хотя бы гениальная идея (внимание!) профсоюза рабочих и работодателей. Страшно подумать, какие страсти творились бы там, не будь он марионеточным. После прихода к власти Гитлер избавился от всех конкурентов (последними из которых стали как раз условные социалисты внутри НСДАП) и фактически забыл про большую часть социалистических элементов в программе, — но название партии менять не стал.
      • «Профсоюз рабочих и работодателей» — это не какая-то особая идея Гитлера, а логическое развитие идеологии солидаризма, которая вообще-то в основе фашизма и лежит. В муссолиниевской Италии, салазаровской Португалии и франкистской Испании, да и даже в дольфусовской Австрии (ещё до аншлюса) открыто (хоть и с различным успехом) строилось корпоративное государство (а корпорация в фашистском понимании и являлась межклассовым объединением владельцев производства и тех, кто на них работает, с декларируемыми общими целями, которые, разумеется, де-факто являлись целями владельцев производства). Ничего удивительного, что корпорации под другим названием появились и в гитлеровской Германии, нет.
  • Либерально-Демократическая партия Японии. Условно в Японии либеральная демократия (хотя этот режим больше похож на режим Единой России с гегемонией одной партии свыше полувека), но сама партия — абсолютно технократичная «партия власти» из палаты мер и весов, а основное устройство они просто не трогали, так как им его оставили американцы при выводе войск.
    • На самом деле в ЛДПЯ полно фракций, порой с радикально противоречивыми платформами, но разборки между ними (а-ля легендарная «борьба башен Кремля» в России) практически никогда, по старой традиции, не выходят на поверхность.
      • Тоже Либерально-Демократическая, но уже России — ни капли ни демократическая, ни, тем более, либеральная. Даже подумывали над сменой названия на «Легендарно-державную».
  • Коммунистическая партия Молдовы, сын лидера которой был крупнейшим в стране олигархом…
    • Их товарищи из Китая, построившие капиталистическую экономику под красным флагом.
    • КПРФ.
  • Троп вообще часто отыгрывается в отношении названий политических партий в разных странах. В Португалии и Бразилии крупные консервативные партии называются Социал-демократическими. Во Франции центристы имеют Радикальную Левую партию. А разгадка одна — идеология партии давно сменилась, а название осталось от прежней.
  • Демократическая Партия Туркменистана — опора и поддержка диктатора страны Гурбангулы Бердымухамедова, построившего в стране доходящий до абсурда культ личности с помещением своего коня на герб и открытием памятника своей собаке.
    • При этом Гурбангулы Мяликгулыевич — диктатор ещё с прикрученным фитильком по сравнению со своим предшественником (и, по слухам, отцом) Сапармуратом «Туркменбаши» Ниязовым.
  • У праворадикальных партий в последнее время, похоже, завелась мода включать в название что-нибудь «свободное» и «демократическое». Судите сами: из этого списка правых популистских партий Европы минимум у трети в названии присутствует «свобода», «народная» или что-нибудь такое.
    • Австрийская «Партия Свободы» поддерживающая идеи нацизма и основанная бывшим ССовцем.
      • Сюда же украинская ВО «Свобода».
    • Ну, с этими-то всё более-менее ясно: откровенные националисты на Западе ныне, мягко говоря, не в почёте, а вот «освобождение основной народности страны от ига гипертолерантных прожигателей народных денег» — это, хоть со скрипом, но пропускают. Да и словосочетание «национал-демократы» вам о чём-нибудь говорит? И напоследок — популисты на то и популисты…
    • Сабж ещё старше. «Patria y Libertad» («Родина и свобода») отстаивала отнюдь не гражданские свободы и действовала далеко не в интересах страны.
  • Геноцид армян устроила турецкая партия «Единение и прогресс».
  • Демократическая партия США и Республиканская партия США Шутка в том, что «Res Publica» – перевод на латынь греческого слова «δημοκρατία» («Демократия»).
• Русская освободительная армия. Правда же, хорошее название для тех, кто помогает иностранным захватчикам? Впрочем, подразумевалось освобождение территории России от большевиков — и плевать, что сами немцы планировали «освободить» как минимум европейскую Россию от расово неподходяших русских.
  • Немцы никого не хотели уничтожать, это делали нацисты. Планы по уничтожению славянского населения тщательно скрывались и окончательно стали известны только после войны а поступавшим на службу в формирования коллаборационистов обещали отмену колхозов и широкую автономию в «Новой Европе».
    • Вот только подавляющее большинство немцев нацистов вполне себе поддерживало. Если и не активно, то как минимум пассивно не мешая. Антисемитизм и антиславянизм нацистов не возник ниоткуда, а был весьма распространён и в широком немецком обществе. Более того, даже основатель коммунизма Карл Маркс был очень даже (умеренным) антисемитом и русофобом, хоть и сам из выкрестов. Именно поэтому его произведения в СССР обычно печатались в цензурированном виде.
• Оба корейских троецарствие — и в первом и во втором случае было четыре крупных государства, и ещё мелочь. Но корейские историки, вдохновлённые китайским романом «Троецарствие», называют оба периода не иначе как «троецарствие».
• «Гвардия» — это звучит круто, но не всё, что называется гвардией — элита. Строго говоря, происходит от корня guard, означающий буквально «стража». Сам корень восходит к позднему индоевропейскому, от которого произошли всякие -гард, — град (асгард, новиград, новгород, ограда и даже гарда)
  • Красная гвардия — это просто добровольческие отряды симпатизантов революции (и примкнувших к ним проходимцев), без централизованного командования.
    • Белая гвардия — это вообще собирательное название элитных частей отдельных армий отдельных варлордов, которые противостояли большевикам и имели поддержку иностранных держав. Вопреки распространённому заблуждению, существовала ещё и Белая армия.
  • «Сербская добровольческая гвардия», она же «Тигры Аркана». Сам Желько Ражнатович был тот ещё великолепный мерзавец, но о боеспособности и облико морале его карманной армии ничего хорошего сказать нельзя. Впрочем, вопрос спорный.
• Из тех же соображений Гитлер в середине войны переименовал все пехотные подразделения в гренадерские. Боеспособность соединений Вермахта от этого как-то не особо повысилась.
  • Туда же панцергренадерские дивизии, многие из которых так и не получили панцеры.
    • На самом деле нет. Пехотные подразделения Вермахта делились на гренадерские и на стрелковые (мушкетерские) подразделения. Другое дело, что особой разницы между ними не было.
• Великая Война — это, напомним, Первая, а не Вторая Мировая. Ну и что, что масштабы Второй были покруче, людей было задействовано (и загублено) куда больше, и что на этот раз не просто передел сфер влияния шёл, а решалось, в каком направлении человечеству двигаться дальше? Великой Войной ПМВ назвали ещё тогда, когда никто не знал, что она Первая, так название и осталось.
• Красиво звучащий брежневский лозунг «экономика — должна быть экономной» по своей сути эквивалентен лозунгу «морская свинка — должна жить в море!», и привёл к Застою в экономике, так как легче всего экономить на будущем развитии, что уже при его преемниках окончилось нарастающим экономическим крахом.
• Существование в России 2020-ых газет «Комсомольская Правда» и «Московский Комсомолец» — лишь дань традиции.
  • Народное название центральной украинской молодёжной газеты «Комсомольское знамя» — КоЗа — в сентябре 1991 года просто сделали официальным, а шрифтом в заголовке начали выделять ещё раньше. Если бы по такому пути пошла «Комсомольская Правда», новое название вполне соответствовало бы нынешнему содержанию (и нет, речь не о высушенной мякоти кокосовых орехов).
• Украинский сайт «Миротворец» занимается прямо противоположным названию.
  • Сюда же все «Марши мира» в поддержку боевиков евромайдана.
• Российский «Центр правовой зоозащиты» же!
• «Россотрудничество», которое должно отстаивать интересы России в СНГ на деле занималось прямо противоположным.

Техника

• Высокотехнологичный — это отнюдь не Hi-Tech, а напротив — максимально простой в производстве, что позволяет очень легко наладить технологию производства. То есть по сути это следовало бы называть «легкотехнологичный».
  • Случай путаницы с терминологией и обычным языком. Технологичность — не показатель «технического уровня» изделия, она отражает удобство его производства. Именно самого процесса, а не налаживания. Один удар многотонного пресса явно проще, чем месяц стучать молотком вручную. А вот для начала такого производства часто нужна именно «высокая технология».
  • А вот в медицине ВМП — высокотехнологичная медицинская помощь — означает применение именно высоких технологий в лечении. И применять их на деле не так-то просто.
• Антиматериальная винтовка не имеет никакого отношения к антиматерии, уводя в соседний троп. Это anti-material rifle, то есть оружие для поражения не живой силы, а техники. По сути — крупнокалиберная снайперская винтовка большой дальнобойности, предназначенная для борьбы с легкой техникой. «Неофициально» применяется также против пехоты в укрытиях и против других снайперов — стреляет дальше обычных снайперских винтовок.
• Армейский вездеход «Водник» не умеет плавать! Хотя корпус у него выглядит именно водоплавающим. Зигзаг: изначально он проектировался именно как амфибия, но в итоге почему-то стали производить чисто сухопутный вариант.
• Комплектация «Custom Deluxe» ходившая у «Шевроле» в 1970-е года была базовой и к «люксовости» отношения не имела. Просто когда-то была комплектация «Custom», а пакет опций к ней назывался «Custom Deluxe», и в ходе очередной оптимизации производства оставили последнюю.
  • Тот же «Шевроле» в 60-х отметился двигателями Turbo-jet и Turbo-fire, которые были атмосферными, а не турбированными.
• Игровые консоли PC-Engine и PC-FX. Консоли, а не ПК. Хотя в широком смысле слова консоли — тоже компьютеры (да и Famicom — сокращение от «Family Computer». Кстати, изначально Nintendo планировала развить его до полноценного компьютера а-ля MSX и Спектрум, но концепция изменилась), и они персональные, то есть принадлежат человеку, а не организации… Бонусные очки за то, что PC-FX внешним видом больше напоминает ПК, а не консоль.
  • На самом деле не изменилась, и аддон-докстанция к Famicom’у, превращающий его в ПК, вполне активно продавался в Японии, просто оказалось, что а) он совершенно не защищён от пиратства и игры на дискетах элементарно переписываются, и б) при минимальной модификации им очень удобно пользоваться для сброса игр с картриджей на дискеты. Поэтому во избежание крупномасштабного пиратства (у дисциплинированных японцев оно ещё было терпимым, но вот американцам Большая Н не доверяла от слова совсем) «Нинтендо» его за пределами Японии выпускать не стала.
• Коктейль Молотова получил своё название в Зимнюю войну как «коктейль для Молотова» (Molotovin cocktail) и использовался финнами против советских танков. Но европейские журналисты, запутавшись в многочисленных финских падежах, перетолмачили без «для». Чуть позже на это все забили, и название прижилось. Некоторые несознательные авторы стали даже думать, что название — русское изобретение.
• Название титана — зигзаг. В течение свыше сотни лет оно не воспринималось иначе как насмешкой, поскольку металл был хрупкий, непрочный и не годился для промышленного использования. Однако после получения сверхчистого титана он стал достойным своего имени.
  • Скорее, после разработки соответствующих сплавов — что, впрочем, тоже требовало особо чистого титана, так как его недостатки в основном вызываются как раз примесями.
    • Что интересно, в США до сих пор широко распространено мнение о непрактичности титана, из-за того, что в металлургии титана и его сплавов американцы всегда от СССР и России отставали, причём весьма сильно. До сих пор практически весь применяемый в аэрокосмической отрасли США титан — российского производства, причём зачастую поставляется не в виде сырья, а уже как готовые изделия вроде стоек шасси и деталей крыльев.
  • Да и назвали металл не в честь греческих титанов, а по имени шекспировской царицы эльфов Титании — именно из-за его тогдашней непрактичности
• Британские эсминцы «Казак» и «Татарин» (HMS Cossack и HMS Tartar), типа «Трайбл» (англ. представитель племени), все корабли которого были названы в честь воинов диких племен британской империи. Хотя казаки и татары не дикари, да и не британские.
  • В один прекрасный день названий диких племён попросту не хватило, и корабли стали называть в честь любых воинственных народов, даже не британских.
• w:Пластиковая броня — на самом деле не из пластика, а из… асфальта
• Чёрные ящики на борту самолётов красят в оранжевый или красный, чтобы в случае чего легче было найти.
• Трактор «Кировец» — с фитильком, так как несмотря на то, что некоторые не в курсе, что мощные трактора данной марки производились до 2002 г. на Кировском заводе г. Санкт-Петербурга (ныне «Петербургский тракторный завод»), а не в городе Кирове на Вятке, в противном случае название марки звучало бы как «Кировчанин» (вспомним также марки кранов «Ивановец» и «Галичанин», названия которых даны по аналогии с именованием жителей соответствующих городов).
• Volkswagen Phaeton для «народного автомобиля» слишком роскошный, а для «фаэтона» (старинный тип кузова) слишком обтекаемый.
• Пистолет-пулемёт ― не пистолет, и не пулемёт!

Кулинария

• Популярная японская выпечка под названием «дынная булочка» (melonpan) собственно вкуса дыни обычно не имеет (к большому сюрпризу туристов), а название получила из-за сходства внешнего вида с кожурой дыни. Впрочем, в последнее время появились и булочки с дынным вкусом (уж не под давлением ли туризма…)
• Так называемый татарский бифштекс, он же стейк тартар — не татарский и не бифштекс. Европейцы, создавшие это блюдо, именно так истолковали процесс изготовления бастурмы из полосок мяса, положенного под седло коня.
• Рыба по-гречески — польское блюдо, жареная рыба тушится в овощном соусе. В Греции, разумеется, такого блюда никто не знает.
• Мясо по-французски. Которое за границей известно как «телятина по-орловски». Придумана личным поваром графа Орлова, который был французом.
• Котлета по-киевски. Изначально называлась «новомихайловской котлетой» (по названию Михайловского замка в Санкт-Петербурге). Популярность к котлете пришла в 1947 году, когда данные котлеты приготовили в Киеве к возвращению советских дипломатов после подписания мирных договоров с бывшими сателлитами Германии.
• Морковь по-корейски, которой вы не найдёте в Корее. Это рецепт советских корейцев, придумавших аналог национального блюда кимчхи из доступных в СССР ингредиентов.
  • А спаржа по-корейски не содержит спаржи. Это побочный продукт ферментации сои. Да и по-корейски она — с прикрученным фитильком, корейский оригинал намного острей.
• Винегрет называется в честь уксусной (vinaigre) заправки к салату, но готовится обычно вообще без кислот, только с маслом.
• Сырники сыра не содержат, да и сырыми не являются. Неудивительно, что существует очень похожее на сырник блюдо, но называемое «творожник».
  • Являются, есть блюдо «Сырник непеченый».
  • Творог во многих странах, в том числе и славянских, считается сыром. Отсюда cheesecake. А в американских магазинах он обычно продаётся под названием «коттежный» или «фермерский» сыр (Cottage Cheese/Farmer’s Cheese).
  • Слово «творог» вошло в русский язык позже слова «сырник». Во многих языках сыр и творог зовутся одним словом. Так что это скорее Устаревшее название. А вообще, некоторые мягкие и творожные сыры используются в сладкой выпечке (тот-же чизкейк в классике делается не совсем из привычного нам творога), да и в принципе нельзя четко сказать, что еще творог, а что уже сыр.
    • Вообще-то, строго говоря, сыром может называться только то, что получается под воздействием сычужного фермента. Творог же получается при обычном кисломолочном брожении — белок не ферментируется, а просто сворачивается под воздействием молочной кислоты.
• Голландский соус не имеет отношения к Голландии, это чисто французский соус. Беарнский соус тоже создан, по-видимому, в Париже, а не в Беарне — просто королём тогда был беарнец. Вообще все соусы французской кухни с названиями по странам не имеют к странам никакого отношения: это просто красивые названия, чтобы хорошо смотрелось в меню.
  • Американский «Русский соус» тоже к России никакого отношения не имеет (хотя в нем можно опознать кетчунез с хреном).
    • Когда-то давно в его «богатый» вариант добавляли чёрную икру — стереотипно русский ингредиент — откуда и название.
• А в ЮАР словом «русский» (Russian) называют хот-дог.
• Особенности английской кухни: sweetbread — это сладкое мясо, а не сладкий хлеб, sweetmeat — это кондитерские изделия, а head cheese — это вообще зельц, а не сыр.
  • Чайный хлеб — это вид колбасных изделий.
  • Сам по себе сладкий хлеб тоже подходит. Он совсем не хлеб и уж подавно не сладкий.
  • Сладким мясом также называют яичники, гланды и поджелудочную железу теленка или ягненка. Видимо, в данном случае «сладкий» — это лакомый. Если забить молочное животное, а мясо правильно вымочить и как следует промыть, получается, говорят, нежное и вкусное деликатесное кушанье.
  • Mincemeat — это не мясной фарш, а начинка для пирога из ягод и фруктов. Причём изначально это был действительно мясной фарш, к которому затем начали добавлять изюм и фрукты, которые в итоге полностью вытеснили мясо из фарша.
• Анекдот: «Почему ледяные наросты называют „сосульки“, а сосательные конфеты — „леденцы“? Логичнее же наоборот!»
• Жаренные в сметане караси сначала жарятся в панировке на сковороде, а потом уже тушатся в сметане в печи или духовке.
• Сванская соль — на самом деле смесь пряностей. Справедливости ради, соль там тоже есть.
• Новозеландский фрукт киви — на самом деле китайская ягода михоутау (獼猴桃). Ягода, потому что изначально михоутау был размером с крупную виноградину, но новозеландские селекционеры вывели более крупные сорта, превратив его во фрукт.
  • Дикорастущие и культурные, но холодоустойчивые сорта актинидии до сих пор такого размера. Часто встречаются на Дальнем Востоке под названием «кишмиш» — к которому тоже отношения не имеют.
  • Вообще соотношение биологических и кулинарных овощей, фруктов и ягод — один большой сабж.
• Кафе в котором собственно кофе может отсутствовать в меню.
• Как тут не вспомнить про горячие (основные) и холодные (закуски) блюда. Заказал к обеду для начала тёплый (то есть из поджаренных компонентов) салат и горячий бутерброд, а на основное тартар из сырого мяса и охлаждённый стейк/ростбиф? Поздравляем, вам подадут горячее холодное и холодное горячее.
  • А также совково-столовское деление блюд на «первое» (суп), «второе» (основное) и «третье» (десерт). Тот же салат или бутерброд, зачастую подаваемый перед супом, оказывается по этой логике нулевым блюдом.
    • Это деление сложилось задолго до «совковых столовых», это классический, кодифицированный французскими поварами в начале XIX века, service à la russe, просто оные его по традиции упростили и опошлили. Более того, в итальянской традиции «первым блюдом» может считаться не только суп, но и паста, а подаваемые перед горячим закуски так и называются antipasti — «перед пастой».
• Вы ещё вспомните наглийское «high tea».
• Кока-кола давно уже не содержит ни коки, ни колы — один сахар, кофеин и кислота.
  • А ещё там есть сов-сверх-супер-пупер-секретный ингредиент. Не иначе как кровь христианских младенцев.

Прочее

• «Арабские цифры» 0-1-2-3-4-5-6-7-8-9 арабы в большинстве своём не используют. У них свои цифры (٠١٢٣٤٥٦٧٨٩, в персидском варианте ۰۱۲۳۴۵۶۷۸۹); наши «арабские» цифры они называют «индийскими». И тоже зря: настоящие индийские цифры, представьте себе, опять же свои (०१२३४५६७८९). Так откуда же пошли наши «арабские» цифры? Внезапно, из Испании. Арабской Испании конца X века (так-то уже полным ходом шла реконкиста, но бо́льшая часть земель на Пиренейском полуострове всё ещё была под контролем арабов): именно там и возникли цифры гобар (الغبار), которые и превратились в привычные нам. Так что субверсия: арабскими используемые нами цифры называть вполне корректно (к тому же, именно эти цифры, а не традиционные арабские, используют арабы Магриба, поэтому в англоязычных странах их иногда называют западно-арабскими).
• «Оксиринхский папирус 840» с фрагментом неизвестного Евангелия (причём апокрифическим) — не папирус, а обрывок пергамента.
• Название группы народностей «индейцы» — результат ошибки европейцев, уверенных, что приплыли в Индию.
• «Октава», то есть «восьмёрка», в которой 12 нот (а все ошибочно думают, что 7, потому что только у семи есть собственные названия). Связано с историей создания музыкальной теории — автору термина на слух казалось, что их восемь.
  • На самом деле тут всё сложно. Интервал октавы соответствует удвоению (или ополовиниванию) частоты звука. Да, классическая европейская гармония делит этот промежуток на 12 частей, но пользуется различными по ситуации комплексами по семь, считая собственно удвоенный звук заходом на новый круг. А китайцы так вообще оставили пять звуков и получили пентатонику, так что у них бы этот интервал был не октавой.
• Эволюция понятия «готика». Сперва были готы — воинственное восточногерманское племя. Потом они приняли христианство, изобрели свой алфавит и понастроили богато расписанных церквей. Потом, когда наступило Возрождение, «готическими» (то есть по сути «немецкими») стали называть европейскую архитектуру позднего Средневековья и характерный рукописный шрифт, противопоставляя их всему классическому, романскому и античному. Потом в честь архитектуры назвали «готические романы», потом «готические ужасы». Наконец этот ярлык почти случайно прилип к нескольким видам музыки и субкультуре её фанатов… И всё это мы теперь называем именем средневекового племени, которое прославилось воинственностью и богатыми церквями, а совсем не мрачной романтикой! Для сравнения представьте, что Тима Бёртона называли бы «главным викингом Голливуда»…
• Вопреки названию «Opera» на титульном листе, труды Бартоломео Скаппи, изданные в Венеции в конце XVI в., посвящены не музыке, а кулинарии. Opera по-латыни означает просто «труды» (единственное число — opus).
  • Opera Omni — латинское название для полного собрания сочинений.
  • Вспоминаем про мыльную оперу и про космическую оперу. Ни там, ни там (как правило) никто не поёт. Разве что в horse opera (почти забытое альтернативное название вестернов) может быть характерная ковбойская песня…
• Сюда же роман-дилогия «Мёртвые души», который продолжают называть «поэмой» только в знак уважения к автору, решившему окрестить поэмой свой роман. Впрочем, романы в стихах тоже бывают.
  • Кстати «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева тоже такая «поэма».
  • Писатель Сергеев-Ценский многие свои прозаические произведения называл поэмами. И стихотворениями в прозе.
  • Насчёт «Так говорил Заратустра» можно поспорить. Как и насчёт написанных велибром поэм вроде сочинений Уолта Уитмена.
• «Чёрный квадрат» Казимира Малевича не является ни квадратом, ни чёрным. Если очень уж придираться.
  • Существует слегка СПГС-ная точка зрения, что это (по крайней мере, форма) часть авторской задумки: то, что квадрат кривой, выражает доминирование цвета над формой.
• Гобелен из Байё, также называемый Ковром из Байё, не является ни гобеленом, ни ковром. Он является вышивкой (на коврах и гобеленах изображение ткут).
• Столетняя война шла примерно с 1337 года по 1453. И то с перерывами — строго говоря, это была не единая война, а скорее серия военных конфликтов. Даты 1337 и 1453 тоже взяты достаточно условно.
• Французские конные лучники, вопреки названию, с коня стрелять не умели совсем и для стрельбы обязательно спешивались. Тем не менее отличались от обычных лучников, севших на коня, умением сражаться копьём на коне. Видимо, по принципу «не умеешь на коне сражаться копьём — не можешь зваться „конным“».
• Тайный советник, который ни фига не тайный. Правда тут субверсия, вызванная слиянием основ «потаённый» и «таинный» (тот, кто хранит тайны), чиновникам такого ранга действительно могли доверить важные государственные должности и, соответственно, конфиденциальную информацию.
• Английский рожок — деревянный духовой инструмент, который и не «рожок», и не «английский». Он родом из Силезии (современная Польша и чуть-чуть Чехия с Германией). А «рожками» во все времена называли медные (а до медных — и деревянные, или даже обычные охотничьи рога, от которых все они произошли) духовые инструменты с мундштуком, тогда как этот «рожок» — на самом деле просто увеличенный гобой, и вместо мундштука у него, соответственно, трость. Но первые модели этого инструмента были не прямыми, как в наше время, а изогнутыми (происходили от гнутого «охотничьего гобоя» (oboe da caccia) с большим раструбом), и, как и их прямой предок, были похожи на рога, в которые на иконах и религиозных картинах трубили ангелы, да и звук инструмент имеет соответствующе красивый (в отличие от предка, у «английского рожка» был грушевидный раструб). Именно за это германоязычная элита Силезии и обозвала его engellisches Horn — «ангельский рожок», а, поскольку словом engellisch в те времена в разговоре называли и всё английское, устоялся неточный перевод.
• Грош — название минимальной польской разменной монеты и русское нарицательное для мизерной суммы происходит от латинского grossus, то есть большой (то же значение сохранилось и в немецком, например гроссмейстер — это «большой мастер»). Исторически когда-то были grossus denarius, «большие динарии», но инфляция взяла своё.
  • Аналогично, польский «злотый» и датская (а до 2010-12 плюс шведская и норвежская) «эре» (=эйрир =ауреус) давным-давно не золотые.
  • Алтын тоже, по идее, должен быть золотым, а в нём всего-то три копейки.
• Земляничный альдегид не является альдегидом и не содержится в землянике. Названием обязан своему запаху и неточным методам анализа XIX века. Является предметом сексистских острот в адрес женщин-химиков.
• Нашатырный спирт тоже не относится к спиртам. Это неорганическое основание.
  • Пресловутый уротропин ака «сухой спирт» тоже не спирт, просто горит схожим образом — без дыма и копоти.
• Причёска «ирокез» была популярна у многих индейцев… но не у ирокезов. В Америке ее называют «Mohawk», но мохоки (могауки) тоже входили в союз ирокезов и не носили таких причёсок.
• Издательство «Московские учебники» не выпускает учебников (по крайней мере, школьных).
• Ралли «Дакар» проводится не в Африке (в те времена оно называлось «Париж — Дакар»), а в Южной Америке теперь в Саудовской Аравии.
  • Справедливости ради, эти гонки с 1979 по 2007 год действительно проходили в Африке и заканчивались в Дакаре. Но отмена гонки 2008 года из-за угрозы терактов в конечном итоге вынудила перенести соревнования в более безопасные места. А старое название, уже ставшее легендарным брендом, менять не стали.
• Музыкальный фестиваль «Казантип» большую часть своего существования проводился не на мысе Казантип, а на притивоположном краю Крымского полуострова, близ Евпатории.
  • Как и в предыдущем примере, с 1993 г. и до конца 90-х таки на полуострове Казантип, вблизи недостроенной АЭС, а вот с 2001 по 2013 таки да, недалеко от Евпатории. Но название уже было брендированным, так что менять ничего не стали.
  • Последние несколько лет Казантип и вовсе проводится во Вьетнаме на острове Фукуок.
• Глеб Самойлов всерьёз ознакомился с творчеством Агаты Кристи только в 1997 году, когда отдыхал в больнице с почечными коликами от почти двух лет непрерывных туров. И был удручён мрачностью историй, где постоянно кого-то убивают.
• «Славяно-арийские веды». Просто «Славяно-арийские веды».
• Английский научный журнал Philosophical Magazine (издаётся с 1798) посвящён физике конденсированного состояния.
• Гибристофилию (сексуальное влечение к преступникам) часто называют синдромом Бонни и Клайда. Люди с гибристофилией считают преступников сексуальными и даже иногда сочетаются с ними в браке, который зачастую заканчиваются смертью гибристофила. Вот только Бонни и Клайд оба были преступниками.
  • Что, в принципе, не мешает быть гибристофилом и преступником одновременно. Эти же Бонни и Клайд вполне могли сочетать в себе оба явления.
• Синдром Карлсона — название для придуманных детьми воображаемых друзей. Вот только Карлсон во вселенной книг о нём был полностью реальным.
• Синдром Диогена — патологическое накопительство разнообразных вещей, в особо тяжелых случаях — просто хлама, то, что в православии определяется как грех мшелоимства. А Диоген жил в бочке (точнее, в глиняном пифосе), имел единственный хитон и даже чашку для воды выбросил, когда понял, что пить можно из горсти. В России это гораздо логичнее называют «плюшкинизмом».
• Туда же синдром Мюнхгаузена — нездоровая симуляция болезни с целью получить внимание, заботу, симпатию и психологическую поддержку, а вовсе не мания к рассказыванию неправдоподобных историй.
  • Возможно, название пришло от конкретной истории, где Мюнхгаузен вытащил себя сам за волосы из болота. Точно так же больной сам из себя вытягивает симптомы болезни.
  • А ещё бывает делегированный синдром Мюнхгаузена — расстройство, при котором родители или лица, их замещающие, намеренно вызывают у ребёнка или уязвимого взрослого человека (например, инвалида) болезненные состояния или выдумывают их, чтобы обратиться за медицинской помощью. К весёлым россказням старого барона, как видите, это явление вообще не имеет никакого отношения. Именно таким синдромом страдала мачеха девочки из фильма «Шестое чувство».
• Прогрессивный паралич (см. выше) — это не постепенно развивающийся (прогрессирующий, то есть) паралич тела, как автор пару раз встречал у разных МТА и даже журналистов. Это поражение мозга при застарелом сифилисе, и ведущей симптоматикой при ПП являются не парезы и параличи, а прогрессирующее слабоумие.
• Рассеянный склероз — не имеет ничего общего ни с рассеяностью, ни со «старческим склерозом». Рассеянный он по организму, и к артеросклерозу сосудов головного мозга, который называют «старческим склерозом» не имеет ни малейшего отношения.
• Бывает, что из-за некачественного ремонта надо платить за «горячую воду», которая редко хотя бы тёплая, а зачастую эта мутная серо-буро-малиновая жидкость и под понятие «вода» не подходит.
• Применительно к военному делу прошедших эпох термин «лёгкая пехота» означает, собственно, лёгкую пехоту. Но в современном военном деле «лёгкая пехота» — это пехота, которой не придана бронетехника. И по иронии, в итоге на каждого «лёгкого» пехотинца приходится больше полезной нагрузки.
• Второй гуманитарный корпус МГУ почти целиком занят техническим факультетом Вычислительной математики и кибернетики.
  • Третий (гуманитарный) корпус ТГМУ на первом этаже содержит кафедру физкультуры и приёмную комиссию, на втором — кафедру физики и математики, отдел тестирования плюс компьютерные классы, а на третьем — кафедры аналитической и биологической химии, четвёртый же наполовину занят военной, и только половину четвёртого этажа занимает хоть сколько-нибудь гуманитарная кафедра истории. В сущности, это устаревшее название из времён, когда практически весь первый этаж занимала библиотека, половину второго — кафедры иностранных языков и нормальной физиологии, а на четвёртом военных и историков теснили ещё и экономисты. С тех пор экономисты, физиологи, англичане с латинистами и библиотекари съехали в новый корпус, а физики с физкультурниками расширились, заняв почти всё здание.
• Медный всадник отлит из бронзы, а называть его так стали с лёгкой руки А. С. Пушкина и его поэмы «Медный всадник», прямо в которой про Всадника говорится «кумир на бронзовом коне», так что матчасть Александр Сергеевич отлично знал — как и то, что поэзия допускает условности.
  • Медь, бронзу и латунь до введения ГОСТов постоянно смешивали даже в технической литературе, для поэзии их можно спокойно считать синонимами. Тем более что тогдашняя медь отличалась от бронзы лишь количеством примесей, а не более-менее полным их отсутствием.
    • В англоязычной музыкальной литературе и по сию пору духовые инструменты и фурнитура для электрогитар изготавливаются из Brass (бронзы), при том что первые бывают и медными (Copper), а вторая практически всегда вытачивается из латуни, так как бронза плохо обрабатывается резкой и идёт преимущественно на барабанные тарелки и прочую перкуссию.
      • Вообще-то по-английски «brass» — это не бронза (которая так и будет «bronze»), а латунь.
• Панама — национальный головной убор Эквадора, и эта страна (а вовсе не Панама) — основной производитель. А название шляпа получила потому, что стала известной во время строительства Панамского канала.
• Танец полька возник и был распространён в Богемии — нынешней Чехии; Польша тут абсолютно не при чём. Название происходит от слова «половинка» — ритм танца строится на половинных нотах.
• «Американская дуэль» в русском дуэльном кодексе — вовсе не знаменитая ковбойская дуэль, а вытягивание жребия, после которого один из участников должен попытаться застрелиться сам (с небольшим шансом осечки).
• Исландская правдивость — анекдот-тропнеймер появился в те времена, когда Исландию ещё толком не заселили.
• Самый, пожалуй, масштабный пример: наша родная галактика Млечный Путь состоит отнюдь не из молока и никуда и ниоткуда не ведёт. Просто галактический диск при взгляде изнутри выглядит как тусклая белёсая полоса поперёк ночного неба.
• «Водительские права» в США — по сути, играют роль паспорта (удостоверения личности), впрочем, при отсутствии умения водить автомобиль или медицинском недопуске за руль их роль выполняет ID Card (выглядит очень похоже, только на ней крупными буквами написано, что это не права — но получают его при этом всё равно в Motor Vehicle Department, местном аналоге РЭО ГАИ). А паспорт американцу нужен, только если он собирается пересекать границу своей страны.
• Американский мафиози Артур «Голландец Шульц» Флегенхаймер не имел отношения к Нидерландам, будучи немецким евреем, а Шульцем его прозвали за работу на компанию «Грузоперевозки Шульца», занимавшуюся контрабандой алкоголя.
  • Вообще, здесь имеет место быть ложный друг переводчика: Dutch может означать не только голландца, но и немца (искажённое Deutsch, типичное для США); к примеру, пенсильванско-немецкий диалект обычно называют не Pennsylvania German, а Pennsylvania Dutch. Таким образом, прозвище стоило бы перевести как «Немец Шульц».
• Баг в наше время означает программную ошибку, но название считается восходящим к неисправностям из-за попадания внутрь устройства насекомых.
  • Вообще строго говоря словом bug может обозначаться абсолютно любой вид помех нормальному функционированию чего угодно. Просто уж слишком забавной оказалась история компьютера ENIAC Mark II, где в ходе поиска неисправности обнаружили пригоревшего к контактам мотылька. В результате была сделана легендарная запись в журнал: «Relay #70 Panel F (moth) in relay. First actual case of bug being found.» — По самой фразе уже несложно понять, что слово bug к тому моменту уже было в обиходе именно в значении неполадки в вычислительной технике, то есть они баги уже и до того искали, просто впервые проблемой оказалось насекомое.
    • По одной из легенд, несчастный мотылёк сам оказался морской свинкой. Компьютерщиков (в 1947 году!) замучили своей шпиономанией безопасники, везде искавшие подслушивающие устройства — жучки. Запись «first actual case» же является сарказмом через буквальное значение слова. Вот, мы наконец нашли настоящего жучка! Сам термин «баг» же появился ещё в девятнадцатом веке, и скорее всего является однокоренным к гоблинам и гремлинам.
• Гебры не имеют никакого отношения к гебраистике, изучающей древних евреев — это до сих пор живущие в Иране зороастрийцы.
• Чашка Петри совсем не похожа на чашку (больше всего она похожа на пластиковую крышку от банки, а если стеклянная — на низкой срезанную кастрюлю небольшого диаметра). Многие неопытные люди часто принимают за нее обыкновенную ступку.
  • Аналогично кружка Эсмарха — никакая не кружка, а резиновый мешок, похожий на грелку (и взаимозаменяемый с нею).
• Словосочетание «традиционные ценности». Зачастую то, что под ними подразумевают, не имеет отношение ни к традициям (какого народа? какого времени?), ни к ценностям (см. Система ценностей по Рокичу).
  • А вообще это судьба любого политического лозунга или пропагандистского штампа. Генеральная линия любой партии, бывает, колеблется, а менять лозунги при изменении конъюнктуры не всегда возможно. Поэтому лучше изначально брать обтекаемые выражения, смысл которым можно придавать по месту.
• В армии Речи Посполитой существовала т. н. венгерская пехота, но она вовсе не обязательно состояла из венгров: просто солдаты были вооружены и экипированы по венгерскому образцу. Аналогичная ситуация с валашской и татарской конницей, а также с «янычарами», одетыми и вооружёнными на турецкий манер.
• «Слабые кислоты» — к ним относится и разъедающая практически всё плавиковая кислота.
  • Плавиковая кислота не «разъедает практически всё». Просто у неё есть почти уникальное свойство разъедать стекло, что производит на безмозглых гуммманитариев впечатление, и они начинают нести пургу в духе «разъедает даже стекло». А так-то она действительно слабая кислота.
• Термин «найсгай» (от nice guy, «хороший парень»), которым обозначают неудачливых в личной жизни, но социально положительных мужчин, по мнению психотерапевта Роберта Гловера, представляет собой предмет статьи. Его опыт терапии подобных пациентов говорит о том, что это маска, под которой обычно нет ничего особенно хорошего — зато есть манипулятивность, неискренность, корыстность, скрытность, пассивная и (реже) активная агрессия. А пошло всё это от самоидентификации таких мужчин, они в самом деле считают себя хорошими (но на самом деле не очень). Их легко опознать по постоянным жалобам, что девушкам нравятся плохие парни и только они, а также по нездоровой реакции на отказ (девушка обычно слышит в свой адрес «шлюха» или другие упреки и оскорбления).
• Олимпиада-2020 в Токио из-за Ковида проходила в 2021.
• Из-за незнания терминологии, кафе, нередко, называют лаунжами. На самом деле, лаунж ― лёгкая, фоновая музыка, играющая, в том числе, в кафе, но также и в гостиницах.
• Сухая вода ― не сухая, и не вода.
• Многие имена. У каждого имени есть значение, но, иногда, имена могут НЕ характеризовать владельца: есть атеистки Кристина ("Кристина" значит, "Христианка"), двухметровые Рошель ("Маленькая"), лысые Юли ("Кудрявая") и т.д., и т.п.