Постапокалипсис без апокалипсиса

Вот как кончится мир
Не взрыв, но всхлип

— Томас Стернз Элиот, «Полые люди»

Этот мир выглядит как типичный постапокалипсис. Небольшие поселения, между которыми раскинулась смертоносная пустошь, по которой скачут либо чудовища, либо банды мародёров, либо те и другие вперемешку. Но даже в поселениях не живут — в них выживают, ресурсов в лучшем случае хватает на поддержание существующего уровня жизни, ни о каком развитии мечтать не приходится.

Вот только… собственно апокалипсиса — некой глобальной катастрофы, которая убила большинство людей, а выживших привела ко столь жалкому состоянию — здесь не было. С неба не падали ни ядерные ракеты, ни метеориты, ни летающие тарелки. Из-под земли не вылезали ни зомби, ни супервулканы, ни голодные кайдзю. Ни безумные учёные, ни жадные корпорации не выпускали из своих лабораторий ничего такого, с чем мы уже не имеем дела в обыденной жизни. Возможно, в истории этого мира были эпидемии, стихийные бедствия или войны, но они были не столь убийственны и разрушительны, чтобы сами по себе сокрушить человеческое общество.

Как же они дошли до жизни такой? Тут возможны два основных подтропа.

1. Социальный апокалипсис. Катастрофа была в течение одного поколения, но сделанная полностью руками людей, без внешних разрушительных и губительных факторов. Только социальные процессы и экономика. Гибель большинства людей стала не причиной а следствием распада социальных структур. Страхи взрослого человека пришли к вам, чтобы остаться навсегда.
2. Медленный апокалипсис. Здесь не было какой-то переломной точки, собственно момента кризиса. Общество не рухнуло, а деградировало. Возможно, здесь, в отличие от первого подтропа, была некая внешняя причина падения — но она действовала так медленно, что не воспринималась как угроза. Уровень жизни падал в течение многих поколений, и каждое поколение в отдельности жило нормальной (по их представлениям) жизнью — просто оставляло потомкам мир в чуть-чуть худшем состоянии, чем получило от предков.

Ну и конечно, возможен гибрид этих двух сценариев — медленный социальный апокалипсис. Длительная деградация общества, вызванная исключительно внутренними причинами. Возможно, с периодическими попытками особо инициативных деятелей всё починить решительными мерами, которые сами по себе только усугубляли кризис.

Не путать с тропом Антиутопия. В антиутопиии социальные структуры есть, они зачастую даже более развиты, чем в нашем мире — просто они такие, что лучше бы их не было. Простому обывателю от них больше мучения, чем пользы. Постапокалипсис же (любой, и сабж в том числе) отличается в первую очередь именно крахом всех и всяких социальных структур. Однако антиутопия вполне может быть причиной образования сабжа (предшествуя ему), или следствием (вырастая из него). Частично может пересекаться с тропом Забытая колония, когда, оказавшись без связей с метрополией, отдалённая планета начинает медленно угасать и деградировать.

Примеры

Литература

• Герберт Уэллс, «Машина времени» — образцовый медленный социальный апокалипсис. Мир элоев и морлоков образовался не после какой-либо катастрофы — в него за восемьсот тысяч лет эволюционировал (или правильнее сказать «деградировал», вопреки распространённому мнению, одно другому не противоречит, эволюционные процессы могут быть и отрицательными) современный автору капитализм.
• Говард Лавкрафт, Роберт Барлоу, «Переживший человечество». Кодификатор медленного апокалипсиса — вымирание людей от постепенного повышения температуры на поверхности Земли и высыхания морей продлилось много тысяч лет (в одном месте автор даже упоминает «миллиарды»): «…эти гибельные перемены совершались так медленно, что каждое новое поколение с недоверием относилось к рассказам своих отцов. Люди боялись взглянуть в лицо правде и признать, что в былые времена жара не была столь ужасной, а запасы воды такими скудными, как теперь. Никто не хотел верить предсказаниям о наступлении худших времен, когда засуха и зной станут непереносимыми. Так было вплоть до самого конца, когда на Земле осталось всего несколько сот человек, задыхавшихся под палящим солнцем: кучка жалких, опустившихся созданий, оставшаяся от тех неисчислимых миллионов, что некогда населяли обреченную планету».
• Дэвид Брин, «Почтальон» — едва ли не кодификатор социального апокалипсиса. Социальные причины катастрофы ярко подчёркнуты. «БП был на самом деле не таким уж Б (всего три атомных бомбы), а основной П вызвали своими активными действиями сурвайвилисты, ломанувшиеся по схронам и сорвавшие мероприятия гражданской обороны». (с) «Умерло столько людей после войны и распались США только потому что каждая мало-мальски большая область, город, и т. д. пошли по пути обособления и ограждения от всего другого мира с целью выжить, а на самом деле получилось наоборот, нарушились все связи и всё пошло к чертовой матери, там приводится пример, что один город не выслал другому партию сыворотки из-за соображений „самим понадобится“, в итоге погиб весь тот город, а сыворотка просто сгнила…» (с)
• Цикл Зеба Шилликота «Джаг». Социальный апокалипсис пополам с необоснованным. Большой Взрыв в один прекрасный день взял, да и закончился. Галактики перестали разлетаться и начали сближаться, чтобы когда-нибудь в будущем снова слиться в точку сингулярности. Конечно, людям это абсолютно ничем не угрожало, до космологической катастрофы ещё многие миллиарды лет. Но факт осознания обречённости мира вызвал у людей настолько глубокую депрессию, что общество как таковое рухнуло.
• Беркем Аль Атоми, «Мародёр». Тоже чисто социальный апокалипсис, только в отличие от предыдущих примеров — локальный. В один прекрасный день правительство России взяло и отошло от дел, передав (или продав) контроль над территорией силам НАТО, а по факту — американцам.
  • А в продолжении под названием «Каратель» переходит во вполне себе классический ядерный апокалипсис, после того, как ядерный удар по США наносит Китай.
• Брайан Олдисс, «Теплица», в другом переводе «Долгие сумерки Земли». Медленный апокалипсис, педаль в асфальт — до показанного в романе жалкого состояния человечество вместе с Землёй деградировало два миллиарда лет!
• Олаф Стэплдон, «Последние и первые люди» — за два миллиарда лет (далась же им эта цифра!) в Солнечной системе сменили друг друга восемнадцать разумных видов, называвших себя «людьми». Причиной смены господствующего вида могло быть что угодно — автор не скупится как на внешние причины, так и на социальные апокалипсисы, а в предисловии подчёркивает, что многие из таковых могли быть и медленными, даже очень медленными — то, что воспринимается читателем как катастрофа, поскольку описано в нескольких абзацах, могло занимать многие тысячелетия и самими участниками восприниматься как вполне спокойная, даже уютная жизнь.
• Майк Мак-Кай, «Хьюстон, 2030». Экономический апокалипсис, связанный с исчерпанием энергетических ресурсов.
• Клиффорд Саймак:
  • «Город» — зигзагом. Если разумных муравьёв, строящих здание-муравейник, постепенно занимающее всё новые и новые территории, ещё можно рассматривать как апокалипсис, то вот человечество само решило стать «скакунцами» и переселиться на Юпитер.
  • «Наследие звёзд» — большинство технологических цивилизаций (по словам Отряда) со временем разваливается и гибнет от внутренних причин. Вот и с человечеством это некогда случилось. Гнев широких масс на не оправдавшие надежд технологии и отказ от них привели к скатыванию до средневекового уровня.
  • «Я весь внутри плачу» — опять же, никакого апокалипсиса не было. Просто человечество улетело к звёздам, а на Земле остались старые роботы и никчемные неудачники, которых ничего кроме кукурузной самогонки не интересует.
• С прикрученным фитильком Артур Кларк, Джентри Ли «Рама-2». Человечество было так шокировано приходом звёздного гостя, что после его отбытия решило «мы всего лишь песчинка во Вселенной» и «после нас — хоть потоп».
• Кир Булычёв:
  • «Нужна свободная планета» — третья планета на пути главных героев: «…карлики, которые населяли планету, были законченными индивидуалистами. Не было им дела до окружающих, а тем более до всей планеты. … И если один из них выбрасывал в речку мешок с ржавыми железками, то соседи спешили его перещеголять, и тут же каждый выбрасывал туда по два, а то и по три мешка.», и в итоге вонь, зараза, черви и безнадежность.
  • «Глубокоуважаемый микроб» — планета, жители которой перемещались в прошлое всей цивилизацией, чтобы спастись от собственного техногенного загрязнения. И сделали это 18 раз.
• Евгений Прошкин «Слой Ноль» — нестандартный вариант. По всем параллельным мирам неспешно, но неуклонно катится волна апокалипсисов… Пётр пытается в одном из миров устроить ТАКОЙ бардак, чтобы никакая мировая война с ядрёными ракетами стала невозможна.
• Филип Фармер «Дейр» — весьма разумная раса собрала на некой планетке целый зоопарк различных разумных рас (в том числе и кусочек человечества образца начала XVII века, а также неандертальцев эпохи неолита). А потом у сверхразумной расы случился апокалипсис и они все куда-то исчезли, а у «питомцев» начался праздник непослушания лет эдак на пятьсот.
  • С прикрученным фитильком — здесь всё же был внешний фактор в виде «создателей зоопарка». Хотя бардак после их ухода подопечные устроили сами — но у них бы не появилась такая возможность, если бы их изначально не поставили в искусственные условия.
  • С фитильком его же «Мир реки». Каждая цивилизация на определённом этапе развития технологий принудительно «чистится от козлищ», после чего «агнцы» стерилизуются и навечно капсулируются на собственном мире, при этом последняя группа до присоединения к вечной стагнации повторяет процесс ещё для кого то. По счастью на землянах произошел сбой и некоторое количество наиболее деятельных представителей смогли таки вырваться из порочного круга.
• Илья Эренбург, «Трест Д. Е.» — в таймлайне этого романа Европа так и не начала оправляться после первой мировой, скатившись из послевоенного хаоса сразу в мрачную эпоху упадка с непрерывным экономическим кризисом и постоянными войнами за передел нарезанных в Версале границ. Да и после основания заглавного треста Европа была превращена в безжизненную пустошь не сразу, а за 12-13 лет, из которых значительная часть пришлась на затишья перед очередной операцией треста
  • Скорее, все-таки, с фитильком, так как глобальная катастрофа все же случилась…
• «Высотка» — социальный апокалипсис в пределах одного 40 этажного здания.

Кино

• «Кин-дза-дза» — что-то между антиутопией и постапокалипсисом — совершенно непонятно, насколько в действительности крепка власть ПЖ на местах… Но причины такого состояния действительно целиком социальные, никаких горьких катаклизмов, кроме собственного населения, планета Плюк не наблюдала.
• «Высотка» — аналогично первоисточнику.

Мультсериалы

• Helluva Boss — общество Ада по сути это куча респаунящихся существ ужасном климате и перенаселении. Там всего не хватает, общество на грани анархии и регулярно Рай устраивает чертям вторжение и геноцид. Выглядит это как Америка в которой наступили лихие девяностые. Принципиально займись демоны-аристократы строительством нормального общества может быть и получилось бы, но им это не нужно.
  • Для грешников это аналог Вальхаллы где можно предаваться всем порокам без долгосрочных последствий. Собственно из Ада можно даже уйти в любой момент просто исправившись, но большинству это не нужно.
    • Насчёт уйти из Ада так думает сама Чарли, но Ад — самая НОРМАЛЬНАЯ реальность в мире Вивьен — Рай в мире Вивьен выглядит как облака и так далее, но это только прикрытие: Бог — козёл, использующий всех и вся, все показанные ангелы (за исключением Коллина) — тоже козлы (Экстерминаторы — рыцари крови, убивающие грешников в основном ИЗ УДОВОЛЬСТВИЯ (убивать Грешников — воля Бога, но они любят убивать с особой жестокостью), все ангелы имеют наивысшую степень расизма касательно жителей Ада (в особенности к импам), лицемеры и хамы, а спасать людей — тоже воля Бога и они ОБЯЗАНЫ спасать живых людей, которых благословили живые или попросил Бог, независимо от того, кто они и какого ранга уроды), да и мир живых — полное дерьмо, а в Ад можно попасть даже если просто один раз намусорил. ОДИН. РАЗ. (в пилоте босса в рекламе Блиц намекнул, что в Ад можно попасть, если СЛУЧАЙНО бросить стаканчик в мусорку вместо бака для переработки, а учитывая мир — он наверняка прав.)

Видеоигры

• Torment: Tides of Numenera — Девятый мир выглядит как натуральная постапокалиптическая помойка, но только для игроков — местные жители искренне считают свой мир вполне нормальным местом. В воздухе распылены наниты, которые позволяют творить «магию» и иногда собираются в Железный Шторм, уничтожающий и преобразовывающий всё на своём пути? В кучах мусора, которые разбросаны по всей планете, можно найти бластер или экзоскелет седой древности? Среди прохожих можно встретить мутантов, инопланетян и сбрендивших роботов наравне с обычными людьми? Ну да, а чего вы ожидали от Земли через миллиард лет после нашего времени?
• Danganronpa — т. н. «Трагедия» — вспыхнувшая и подогреваемая искусственно серия беспорядочного насилия и анархии (в худшем смысле этого слова). Триггером для неё стал инцидент в Пике Надежды, где под руководством Джунко целый школьный класс планомерно покрошил сам себя на куски в прямом эфире. А дальше, силами школьных талантов, ставших под гипнотизированный контроль Эношимы, этот конфликт разросся до планетарных масштабов.

Интернет

• Гипотетический пример реконструкции тропа — пост в интернете, о том как такую роль может играть не апокалипсис, а наоборот положительная сингулярность.

Реальная жизнь

• Вымирание видов. За редкими исключениями, происходит не за несколько лет от падающих на голову метеоритов, а тысячелетиями от естественных причин, медленно и незаметно для самих вымирающих.
• Падение Западной Римской империи — именно что медленный социальный апокалипсис. Историки уже задним числом назначили датой апокалипсиса 476 год, когда Ромул Август был свергнут вождём германцев Одоакром, а для самих римлян в этот год принципиально ничего не изменилось. Одоакр был для них просто ещё одним из череды императоров (и даже не самым плохим), а цветущая Восточная Римская империя помогала поддерживать жизнь в бывшей метрополии. Так оно тянулось год за годом, десятилетие за десятилетием, спустя полтора века прекратил своё существование Сенат, и в конце концов римлянам пришлось признать, что их страны больше не существует. Что, кстати, не помешало потом объявлять о «возрождении» империи то австрийцам, то византийцам, то вообще русским.
• Происходящее в многих «наименее развитых странах» «третьего» и «четвертого мира» (в том числе в Южной Америке, Африке, на Ближнем Востоке, в Азии) вполне тянет на пост-апокалипсис в том или ином варианте, хотя внешние факторы там часто или отсутствовали, или пытались помочь (что из этого получалось — вопрос очень спорный). При этом как такового апокалипсиса глобально там не было, там почти всю историю «горький катаклизм» длится (или, по другой трактовке, выходит «медленный социальный апокалипсис»); а вот локальные апокалипсисы являются вещью очень спорной: то ли были, то ли не было…
  • В большинстве случаев то, что в отсталой стране выглядит для жителя развитой как «постапокалипсис» (т. е. элементы цивилизации среди разрухи) — это результат обратного процесса: не цивилизация рухнула, а в изначально имевшуюся дикость попали элементы цивилизации. И вот уже вместо дикарей в набедренных повязках с племенным строем мы наблюдаем полудикарей в джинсах и с автоматами, живущих всё тем же племенным строем. Это как раз похоже на наши представления о жизни после апокалипсиса (отчасти потому, что за неимением реальных примеров вымышленные с них могли и рисоваться). При этом сами «воины полураспада» могут воспринимать своё состояние как прогресс, а могут и как постапокалипсис: раньше хоть и голые ходили, зато вражды меньше было!