Эпоха оттепели

Я думала, это весна — а это оттепель...

— Одноимённый постсоветский ностальгический сериал раскрывает суть эпохи

Музыкальный символ эпохи

Эпоха оттепели — период истории СССР, отчасти связанный с правлением Никиты Сергеевича Хрущёва и серьёзными общественными и культурными переменами в стране, которые тем более романтическими (и, в итоге, разочаровывающими) казались современникам как пока шли, так и когда закончились — на фоне, собственно, сталинской эпохи, которую сменили, и брежневской «эпохи развитого социализма», она же «эпоха застоя», которая уже пришла на смену ей. Частично пересекаются с эпохой советского ампира, более того — термин «оттепель» появился ещё в «ампирные» времена, в честь одноимённой повести Ильи Эренбурга. Однако в культурном и общественном плане оттепель больше совпадает с шестидесятыми — и при этом не только хрущёвскими (собственно, самого Хрущёва отстранили от власти в 1964 году, когда ему на смену пришла новая коалиция партократов во главе с Леонидом Брежневым).

Хронологические рамки эпохи можно определить примерно так:

• Начало: 1956 г., XX партсъезд, развенчание культа личности Сталина и массовое освобождение ранее осуждённых по 58-й статье. А годом позже запускают первый «Спутник».
• Пик: 1961 год. Денежная реформа установила привычные советские цены. Пошла вторая волна десталинизации: имя Сталина убрано с советских городов, демонтированы памятники (кроме памятника в родном вождю народов Гори), тело самого Сталина вынесено из мавзолея Ленина. Этот же съезд объявляет стратегической целью строительство коммунизма в течение ближайших 20 лет. Гагарин первым из людей полетел в космос. Пик холодной войны: строительство Берлинской стены в ГДР.
• Окончание: 1968 год. Ввод войск в Чехословакию вызывает широкое разочарование в надежде на «социализм с человеческим лицом». Первая шумная антисоветская демонстрация в СССР — с лозунгом «За вашу и нашу свободу!» на Красной площади. Начиная с «Хроники текущих событий» важным фактором культуры и общественной полемики становится подпольное тиражирование и «самиздат». Наконец, погиб главный человек-символ всей эпохи — Гагарин, что породило целый ряд альтернативных и конспирологических версий.

Характерные приметы эпохи

В целом, из будущего эпоха выглядит светлой и оптимистичной, эдакой локальной La Belle Époque или советским аналогом белого заборчика в США. Но тем сильнее на фоне этого оптимизма видны несоответствия наивных надежд и реальности, и тем сильнее в итоге разочарование.

• Последний всплеск надежды на построение коммунизма в обозримом будущем. Это можно хорошо проследить по произведениям ведущих творцов эпохи — т. н. «шестидесятников» (по названию статьи критика С. Рассадина). Наиболее известными из них были четверо молодых поэтов, выступавших в Политехническом музее: Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Б. Ахмадулина, Р. Рождественский. Менее популярными — Шпаликов, Чичибабин, Р. Казакова. Внезапно в эту же компанию входит Юнна Мориц и больше известный околоисторическими изысканиями казах Олжас Сулейменов.
  • Также к «шестидесятникам» относились прозаики (Аксёнов, Бакланов, Битов, Ю. Бондарев, В. Быков, Войнович, Гладилин, В. Некрасов, Солженицын, Трифонов, В. Шефнер), кино- и театральные режиссёры (Данелия, О. Ефремов, М. Захаров, Калатозов, Э. Климов, Любимов, Митта, Э. Рязанов, Андрей Тарковский, Хуциев), композиторы (Губайдулина, Э. Денисов, Шнитке) и т. д.
• Начинается новый расцвет советской научной фантастики — в частности, именно в это время начинают творить братья Стругацкие и пишет Великое Кольцо Иван Антонович Ефремов. Кир Булычёв придумал Алису Селезнёву в самом конце эпохи. Снимает фантастику со спецэффектами Павел Клушанцев, первый «профессиональный фантаст» советского кино.
• Частичная либерализация культуры порождает множество знаковых произведений не только литературы, но в частности и кинематографа. Около 1961 г. короткометражки Гайдая прославили Вицина-Никулина-Моргунова. Первые «возвращенцы» советской и русской литературы (тоже началось ещё в 1950-е, с дореволюционных произведений Бунина и «Бесов» Достоевского). Наиболее значимые ранее «непроходные» книги — «Один день Ивана Денисовича» и «Мастер и Маргарита».
• Началось больше записываться аудиоспектаклей для детей по сказкам: "Золотой ключик" Н.Сац 1963, "Кот в сапогах" в постановке Монюкова 1968, "99 зайцев" 1968, "Красная Шапочка" 1965, "Знаменитый утёнок Тим" 1965. И еще великое множество. Не раз переиздавались, как на пластинках, так и на кассетах и СД. При этом чувствовалась как бы и "строгость" театра и сказочность действа. В записях принимали участие заслуженные и народные артисты. Подходили к делу серьезно, даже если роль была один и грибочков в корзине. О чем существует много историй-баек. В более поздних (начиная 1970-х) аудиоспектаклях "строгости" было поменьше.
• Космическая гонка. В космос первыми в большинстве сфер полетели граждане СССР, в частности, первый человек в космосе Юрий Гагарин, первая женщина в космосе Валентина Терешкова и первый человек в открытом космосе Алексей Леонов.
• Вообще повышенный технооптимизм советских людей. Тоже начавшийся ещё в конце 1950-х спор «физиков и лириков» в 1960-е идёт активнее всего, и физики нередко выглядят уверенными победителями.
• Массовое (теперь уже действительно массовое) строительство нового жилья, прежде всего тех самых «хрущёвок»,, что частично решает проблему коммуналок и бараков.
• Холодная война проходит свой второй по-настоящему опасный пик — Берлинский и Карибский кризисы. После второго, чуть не ставшего спусковым крючком ядерной войны, СССР и США начинают движение к оформившейся уже в следующей эпохе разрядке международной напряжённости. Для начала, подписывая договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой.
• Начало по-настоящему масштабного празднования победы в Великой Отечественной войне. В 1965 году 9 мая (впервые с 1948) стало выходным днём.
• Несколько попыток реформирования экономической системы. От откровенно провальных хрущёвских начинаний до весьма результативной поначалу, но, увы, в итоге свёрнутой реформы председателя Совмина СССР Алексея Косыгина.
  • С другой стороны, основные успехи косыгинской реформы пришлись на начальный период, когда её положения внедрялись очень ограничено, так что некоторые предполагают, что дело тут скорее в восстановлении министерств и урегулировании хотя бы части хрущёвского хаоса.
• Активное использование леттеринга [зонтичный термин, охватывающий искусство рисования букв, а не простого их написания] и неона в дизайне, и преобладание авангарда вообще.
• При этом — бум типовой архитектуры. Следствие постановления о борьбе с архитектурными излишествами и моды на максимально утилитарное строительство. Не до рюшечек — коммунизм надо строить!
• То, что сейчас называется индивидуальное предпринимательство и продолжало существовать и после отмены НЭПа, при Хрущёве стало считаться уголовно наказуемым «тунеядством».
  • Резанули также личные подсобные хозяйства, введя на них жёсткие ограничения по количеству скотины и деревьев в саду.
• 6 июня 1956 г. высшее образование стало бесплатным! Именно благодаря этому СССР стал одной из самых высокообразованных стран в мире.
  • Да, при Сталине 26 октября 1940 высшее и среднее специальное образование, а также обучение в 8-10 классах средних школ стало платным. Один школьный учебный год в Москве, Ленинграде и в столицах союзных республик стал стоить 200 рублей, а в других городах — 150; год профобразования — соответственно в 400 рублей и 300. Для сравнения: среднемесячная заработная плата в СССР составляла в 1940 331 руб. Фактически это означало формирование «новой аристократии», поскольку получить институтский или университетский диплом, дающий гарантию карьерного роста, могли только горожане, сидевшие на шее обеспеченных родителей. В результате количество тех, кто получал полноценное образование, сократилось почти вдвое. Зато многократно выросло число учеников ремесленных училищ и школ ФЗО (фабрично-заводского обучения) с почти военной дисциплиной. а куда было податься детям бедных родителей?
  • То что при Сталине специалист был редким и дорогим (и потому зарабатывавшим столько, что можно было с зарплаты нанимать себе домработницу а-ля профессор Преображенский), а при Хрущёве уже не было дефицита специалистов, привело к концу эпохи появлению явления «сторублёвой интеллигенции» (в среднем зарабатывающей меньше квалифицированного пролетария), которых стало нормально каждое лето и осень посылать «на картошку» в колхоз как «бездельников». Правда, на уменьшение доходов специалистов (включая стахановцев) сказалось сильное уменьшение премий, не более 2,5 % от фонда оплаты труда.
• В 1959 была введена гарантированная денежная оплата трудодней, а до этого колхозники, составлявшие более половины населения страны, зачастую денег вообще не получали, работая за натуроплату сельхозпродукцией.
  • К тому же в сельской местности в 1930-50 годах попросту не было школ-десятилеток. Кроме того, для отъезда на учебу требовалось письменное разрешение председателя сельсовета. Словом, крестьянским детям поступить в вуз после школы было почти нереально.
• Карго-культ кукурузы и попытки сажать её по всей стране.
• Расстрел демонстрации рабочих в Новочеркасске в 1962 г. «Солдаты не стреляли»: что рассказал расследователь Новочеркасской трагедии.

Где встречается

Кино

• «Я шагаю по Москве» — фильм Георгия Данелии с Никитой Михалковым в главной роли.
• «Застава Ильича» Марлена Хуциева.
• «Девять дней одного года» Михаила Ромма. Главный советский фильм о том, как круты физики-ядерщики.
• «Берегись автомобиля» — трагикомедия про честного угонщика. Но миллионы советских мальчишек обожали этот фильм вовсе не за моральный посыл, а за зашкаливающее количество автомобильного порно.
• «Операция Ы и другие приключения Шурика» и «Кавказская пленница».
• «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» Элема Климова — довольно смелая для своего времени сатира.
• Первая (и на взгляд автора правки — самая удачная) часть творчества В. П. Аксёнова — повести «Коллеги» (экранизирована), «Звёздный билет» (экранизирована), «Апельсины из Марокко», «Пора, мой друг, пора», «Катапульта», «Жаль, что вас не было с нами», «Стальная птица», «Затоваренная бочкотара», «Любовь к электричеству», детский авантюрный роман «Мой дедушка — памятник».
• Барьер неизвестности — про команду авиаконструкторов создающих гиперзвуковой самолёт, и лётчика-испытателя в качестве главного героя
• Планета бурь — про полёт на Венеру. В годы застоя сам фильм фактически оказался на полке и по телевизору не показывался, но фрагменты из фильма использовались в научно-популярных фильмах про космонавтику и в телепередачах соответствующей тематики. На Западе фильм был подвергнут явлению кривой перемонтаж.

Литература

• «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких. О работе советских НИИ и энтузиазме учёных, завернутое в сказочную фабулу.

Мультфильмы

• "Дорогая копейка" - мультик-плакат про денежную реформу.

Произведения последующих эпох

• «Москва слезам не верит»: первая половина ярко демонстрирует Оттепель, которая уже тогда, в 1980-м, подавалась как стильное ретро (вторая половина — про Застой и современность для времени съёмок).
• «Оттепель» — телесериал Валерия Тодоровского про работников киноискусства 1961 года.
• «Мосгаз» — первый телесериал из серии о майоре Черкасове. Также и «Палач» и «Паук».
• «Однажды в Ростове» — телесериал о банде братьев Толстопятовых, образовавшейся… под впечатлением от Новочеркасского расстрела 1962 года.
  • Этому же расстрелу посвящён фильм режиссёра Андрея Кончаловского «Дорогие товарищи!».
• Стиляги — действие фильма происходит уже после смерти Сталина, в 1955 году, во время уже начавшейся оттепели. Однако XX съезд ещё не случился, поэтому сеттинг всё же сохраняет и сталинскую ампирность.
• Время первых
• Павел Дмитриев, пенталогия «Ещё не поздно»: сисадмин-мелкий капиталист проваливается из 2010 в 1965 год и пытается повернуть историю к созданию привычного ПК в СССР (а попутно и решая по мере возможности прочие бытовые задачи вроде удобной обуви, ровного матраца и создания сноуборда). А это оказывается не так просто: в шестидесятых нет ни соответствующих технологий, ни понимания «а чё это вся огромная страна будет делать одинаковые ЭВМ, если сейчас у каждого НИИ своя система и это круто?». Сходу удаётся внедрить только суши, кубик (уже не Рубика) и музычку Ванессы Мэй. Тем не менее, задачу ГГ отчасти выполнил, сделав СССР мировым лидером компьютерной промышленности, но отнюдь не в стиле «за три года забабахаем пентиум», а «и до „восемьдесят шестого“ ещё работать и работать».
• Фильм «Русское» по произведениям Эдуарда Лимонова, события происходят в Харькове на рубеже 1958-1959 годов.