Царствие небесное

– Царство Божие вовсе не на небе, а на Земле. И Бог обитает не где-нибудь, а в душах людей... И дьявол тоже.

— «Князь мира сего»

Царствие Небесное — известный в узких (и не очень) кругах телевизионный некролог, по слухам транслировавшийся на телеканале РТР в региональном блоке Алтайского края в период с 1991 по май 1994 года в формате блока, где на чёрном фоне рассказывали о жизни погибших и годах жизни, показывали фотографии. Всего, по информации, некролог имел около 150 выпусков. На данный момент подлинность двух из четырёх найденных выпусков опровергнута. Вероятно, чуть более чем полностью, является подделкой либо одного автора, либо группой авторов, возможно никак не знакомых между собой. В общем, явление уникальное и ни на что не похожее.

Общие сведения

Впервые попытка огласки о данном блоке появилась на сайте страшных историй 4stor.ru 26 декабря 2017 года. Пользователь tsr222 написал пост о данной телепередаче, которую он якобы видел в детстве:

Данная передача меня напугала в детстве до такой степени, что до сих пор помню, как я её лицезрел.

Шла весна 1992 года. Мне было 9 лет, я жил один с матерью, каждый день возвращался со школы домой ориентировочно после 15 часов, а мама приходила примерно в 17 часов, так что часа два я каждый был дома один. Я захожу в большую комнату, включаю телек, мажу повидло на батон, а в эфире на втором канале РТР (сегодня называется «Россия-1», кто не знает) идёт программа «Вести», мне всё равно, о чём там говорит диктор, главное, что шум какой-то в комнате, ведь так кажется, что дома не один. Но новости закончились, появился чёрный экран, и на его фоне зазвучал колокол. Мне стало не по себе. Из пустого фона выцвела белая надпись «Царствие небесное», написанная «старорусским» шрифтом (каким обычно пишут на могилах). Сначала мне показалось, что сейчас начнётся церковная передача (в то время уже появлялся религиозный контент, и мама его временами смотрела, так что мне не привыкать). Но вскоре экран превратился в реальное надгробие — на нём появилась в рамке чёрно-белая фотография какой-то старушки, снизу имя и годы жизни, а на фоне колокол не прекращал звенеть, но к тому же ещё и заиграла траурная музыка. Я оцепенел. Я смотрел с друзьями ужастики на кассетах, но меня они почему-то веселили, здесь же я действительно перепугался, старуха смотрела на меня с экрана, я понимал, что сейчас она мертва на самом деле, а похоронная атмосфера передачи воздействовала на мою неокрепшую психику. Я боялся подойти к телевизору и переключить канал (не было тогда пульта у старенького «Рубина»!). Слева от фотографии прокруткой пошёл текст о скорби родственников, вскоре экран потемнел, и, как и в начале, появился текст «Помним. Любим. Скорбим», и на этом передача закончилась. Начался, если не ошибаюсь, рекламный блок. Весёлая музыка, игравшая в рекламе меня немного успокоила, но я боялся, не начнётся ли некролог после рекламы. Нет, пошёл фильм, и я уже не выключал телек, чтобы было легче от увиденного. В течение нескольких дней, когда начинались «Вести», я переключал, даже когда была со мной мама, потому что я думал, что после них начнётся опять эта передача. Но на этом не всё. Через некоторое время я стою в школе у раздевалки, чтобы забрать куртку. В коморке у сторожей-вахтёров идёт телевизор, и вдруг я вижу, что там снова «Царствие небесное»! На этот раз родственники оплакивают какую-то совсем юную девушку (и фото было уже цветное), которую, как я запомнил, сбила машина (об этом сказал сторож кому-то рядом). Я отвернулся, боясь снова глядеть в экран, схватил куртку и выскочил на улицу, одевался уже там. Моё сердце неистово билось, не знаю почему, но так меня пугали эти телевизионные некрологи. Сейчас с возрастом понимаю глупость этих детских страхов. Но всё равно передача на слишком щепетильную тему, чтобы её показывать по второй Всероссийской программе, ещё и сразу после новостей. Наверное, поэтому её убрали из эфира уже к лету, в программе передач не указывали, потому что шла всего около 1 минуты как реклама. Однако кто-то платил за размещение некрологов...

Эта история действительно правдивая, есть много свидетелей кто видел данное «шоу», в том числе среди телеманов на YouTube. Конец.

— —Пользователь tsr222

Некоторые пользователи под записью также вспоминали о её существовании, однако сама запись была слабо замечена и, вскоре, забыта.

Обнаружение записей

Фрагмент передачи был обнаружен случайно при оцифровке личного архива Павлом Симановским за май 1994 года. В нем был записан 15-секундный отрывок с некрологом Пожарской Ольги Андреевны. Позднее, 22 марта 2021 года, пользователь doctorula выложил ролик и также написал об обнаружении под оригинальным постом 2017 года со ссылкой на видео. В комментариях под вырезанным фрагментом откликнулся пользователь Владимир Дорохин. Он написал, что видел в своем архиве на видеокассете пару заголовков данного блока, и добавил, что ранее работал на Алтайском краевом телевидении и участвовал в создании рубрики. Вскоре, 15 апреля 2021 года, он выложил два полных выпуска под номером 116 и 117. По словам Владимира, это единственные два уцелевших выпуска, которые у него находятся. Об остальных записях ничего неизвестно, так как все остальные записи некрологов из архивов телекомпании были стёрты.

17 августа 2022 года пользователем YouTube Разности из телевизора был опубликован 10-секундный отрывок с некрологом Меркуловой Виктории Анатольевны за 29 января 1992 года. По словам автора, фрагмент был записан на кассету его родителей, проживавших на тот в момент в городе Новоалтайск, и найден между двумя записями фильмов. По названиям фильмов, которые подсказал автор канала в комментариях, удалось установить примерное время записи: 29 января и 8 февраля 1992 года. Данный отрывок примечателен тем, что оформление, по сравнению с тремя ранее выложенными записями, более простое, а также вместо финальной надписи «Помним. Любим. Скорбим» появляется скрещенное изображение кокарды и нагрудного знака ритуальной службы СССР.

Марина Никурдина

Самым впечатляющим героем некрологов является девушка по имени Марина Никурдина, якобы умершая в возрасте 15 лет. Изначально информация о ней была скудная — известны лишь даты жизни и смерти, город Барнаул, где она жила, и номер школы 106, где училась. То есть та информация, что была изложена в самом некрологе. Позже, блоггеру по имени Снайкс написал один из пытливых пользователей, который вычислил в «Одноклассниках» её якобы одноклассницу, и попросил рассказать подробнее о Марине и скинуть сохранившиеся фотоснимки.

Согласно истории, Марина родилась в Рубцовске Алтайского края, а затем переехала с семьёй в Барнаул. В Барнауле она занималась музыкой, выступала в составе местного вокального ансамбля, и стала локально известной певицей. Вследствие этого, её ЧСВ подскочило до высот, и она перестала общаться со всеми одноклассниками, вступая в контакт только с избранными. В ноябре 1993 года подхватила менингит, тяжело заболела и умерла. Вся история была подкреплена парочкой фотографий, одна из которых фото класса, и скриншотами переписки с женщиной. Позже выяснилось, что биография и переписка оказались поддельными.

Разрушение легенды

2 ноября 2022 года пользователем группы «Снайкс» во ВКонтакте был опубликован пост, в содержании которого была прикреплена ссылка на пост из другой группы, в которой были оригинальные фотографии предположительной Никурдиной Марины Игоревны. Данный факт опроверг подлинность видеороликов, выложенных ныне удаленным пользователем Владимиром Дорохиным и поставил под сомнение подлинность некролога в целом, так как никаких точных доказательств его существования кроме воспоминаний людей нет.

За Марину Никурдину была выдана обычная женщина по имени Надежда, которая жива и имеет взрослую дочь. Фотография женщины в юности была выбрана, с одной стороны, случайно, с другой стороны — выражение лица и взгляд девушки со снимка действительно выглядят зловеще. Автор подделки принёс извинения перед женщиной, а Снайкс снял о некрологе опровергающий ролик. 10 ноября 2022 года пользователем Утерянных Медиа Вики PrestigiousLynx4378 было написано письмо группе «Вести Алтай» (также ГТРК Алтай) во ВКонтакте, которая по слухам отвечала за создание некролога. 12 ноября «Вести Алтай» ответили, что не имеют отношения к данной рубрике..

Итог

История с вымышленным некрологом «Царствие небесное», безусловно, является одной из лучших крипипаст за последние годы. Автор видео признавался Снайксу, что при создании он вдохновлялся «Учебником улыбок» и «Бухтой Кэндл», и хотел создать нечто своё. Несмотря на омерзительный поступок с использованием фотографии ныне живого человека, у создателя полностью получилось воплотить свой замысел. Были выбраны очень удачные элементы — региональное телевидение начала 1990-х годов, качество VHS с забытыми записями, а также пугающая любого человека тематика смерти. Выдержана тонкая грань между «в этом нет ничего особенного» до «это пугает до ужаса» — на экране не происходит ничего жуткого, только текст и фотографии в сопровождении траурных мелодий. Здесь срабатывает Эффект Кулешова, когда зная контекст ты воспринимаешь выражение лица совсем по-другому (особенно это работает с фотографией «Марины»). Кроме того, жанр некрологов на телевидении действительно существует, и подобные программы действительно выходили и выходят на местных телеканалах — как отдельными блоками, так и в рамках выпусков новостей. Так что задел у автора был мощный — легенда выглядела максимально правдоподобно.

Кроме того, автором в его легенде до мелочей были продуманы все возможные детали, касательно истории как самой передачи, так и биографии одной из её героинь. Изучены как время выхода региональных окон и технические особенности местного телевидения, так и названия и годы основания школ Барнаула, и музыка, звучащая на фоне в программе (все композиции взяты с одной пластинки фирмы «Мелодия», выпущенной в 1973 году для использования на похоронах). Действие легенды происходит в далёком регионе на границе с Республикой Казахстан в начале 1990-х годов — а значит, проверить её подлинность очень и очень сложно. Но, как оказалось на практике, возможно, так создатель крупно проиграл.

Некролог «Царствие небесное» также является примером, как можно легко подделать историю и вызвать Эффект Манделы. Ведь на целых полтора года программа стала действительно «реальным» проектом Алтайского телевидения, а люди в комментариях делились воспоминаниями о том, как они сами или их родители видели именно эту передачу в эфире. На самом деле, люди натыкались на новостные сводки, сообщения о смертях, или другие некрологи. А долго и тщательно проработав все детали, можно сделать легенду частью истории — и если её вовремя не опровергнуть, то она может глубоко войти в народную память, и стать прошедшей реальностью.

Случай с подделкой «Царствия небесного» очень похож на историю с подделкой экземпляра рукописи «Слово о полку Игореве» Московским лавочником Антоном Бардиным в начале 19 века. Скупщик ценностей выдавал фальшивый экземпляр за подлинный, якобы найденный в Смоленском монастыре у старца — его легенда была настолько правдивой, а рукопись настолько точно подделанной, что лучшие умы в лице историков, археологов и других профессоров несколько лет верили Бардину, пока он сам не спалился… создав ещё одну фальшивую рукопись. А ведь не соверши Бардин ошибку, так и лежал бы его самопал сегодня в музее, и в учебниках литературы была бы напечатана красивая легенда о находке свёртка в глубинах древнего монастыря. Аналогичную ошибку совершил и безымянный фальсификатор, взяв фотографию из открытых источников — воспользуйся автор старым домашним альбомом, этой статьи бы не было.

Фотография девушки из ностальгического паблика «ВКонтакте», как бы не хотела воспротивиться её хозяйка, стала среди любителей крипипасты таким же олицетворением «Русской смерти», как и фотография актёра Андрея Дударенко в роли Мальцева из фильма «Прикосновение». Пугающий взгляд и странноватая ухмылка, несмотря на безобидную цель создания снимка, наводили ужас на юных (и не очень) зрителей.

Личность автора «Царствия небесного» так и осталась анонимной. Пользователь был зарегистрирован на YouTube под именем Владимир Дорохин, а ВКонтакте как Максим Сергеев. Вероятно, оба имени являются вымышленными, но возможно одно из них и нет — дать однозначный ответ на этот вопрос нельзя. Также существует предположение, что легенда была придумана любым из тех блоггеров, кто освещал эту тему в своих видео.