Зелен виноград

Голодная кума Лиса залезла в сад;
‎В нем винограду кисти рделись.
У кумушки глаза и зубы разгорелись;
А кисти сочные, как яхонты горят;
‎Лишь то беда, висят они высоко:
‎Отколь и как она к ним ни зайдет,
‎Хоть видит око,
‎Да зуб неймет.
‎Пробившись попусту час целой,
Пошла и говорит с досадою: «Ну, что ж!
‎На взгляд-то он хорош,
‎Да зелен — ягодки нет зрелой:
‎Тотчас оскомину набьешь».

— Тропнеймер

Существуют определённые вещи, к которым люди стремятся испокон веков, но которые при этом недостижимы (скажем, противоречат законам природы) или достижимы с огромным трудом. Так вот, зелен виноград — это тропы и басни, служащие для утешения, которые показывают, что «если бы у вас это было, вам было бы ещё хуже»: или усилия по достижению цели несоизмеримы с полученной от неё пользой (как вариант — за ту же цену можно было бы добиться чего-то более полезного), или сама цель — это «ужас-УЖАС-УЖОСС!». Это явление может быть безусловно полезным (некоторым мечтам действительно лучше не сбываться), условно полезным (при условии, что полезная вещь действительно недостижима, лучше научиться ценить то, что есть) и вредным (если убеждает людей не саморазвиваться и опустить руки). Существенный признак вредного варианта — плохо скрываемая зависть к более успешным и необоснованные попытки их очернить: если человеку комфортно и без всех тех несомненных благ, за которыми гонятся другие, то успех этих людей не заденет за живое.

Вариант с прикрученным фитильком — Аскетическая басня: вместо того, чтобы обесценить блага, к которым люди стремятся, автор пропагандирует умеренное их потребление, старается донести до слушателя мысль, что чем личность сильнее, тем она независимее от потребления.

Разберём самые популярные сорта винограда и поймём, насколько они кислые на самом деле.

• Бессмертие — образец и эталон на все времена. Аргументов против него обычно пять: гедонистический (низкое качество жизни бессмертных, например, вечная старость или постоянные страдания), моральный (для бессмертия нужно идти по головам, скажем, выкачивать жизненную энергию из окружающих или приносить людей в жертву Ктулху), примыкающий к предыдущему демографический (надо предотвращать рождение новых поколений, а потенциальная ценность «тех, кого нет» противниками такого подхода превозносится обычно над ценностью «тех, кто есть»), экзистенциальный (вечная жизнь надоест) и мистически-религиозный (бессмертный на Земле лишает себя сказочной загробной жизни). Можно добавить и шестой аргумент: как известно, чем старше человек, тем менее он склонен меняться сам и одобрять изменения в окружающем обществе, так что социум с большим количеством супердолгожителей будет не способен не только к прогрессу, но и к своевременной реакции на новые вызовы. С другой стороны, это может быть связано с начинающимися уже чуть ли не с двадцати пяти сенильными изменениями мозга, кто вообще знает, как связаны софт и хард в нас? В общем, кислоту этого сорта винограда науке ещё предстоит установить, но пока он недоступен, остаётся считать его кислым.
  • «Вечная жизнь на Небесах тоже надоест, поэтому хорошо, что её нет» — основа множества атеистических анекдотов и пародий. Работает только против очень примитивных представлений, в которых загробная жизнь похожа на земную. Представить себе бытие сознания без тела человек не может в принципе: если таковое бытие сформировалось эволюционно или по воле какого-либо всеблагого Творца, то в нём по определению должна присутствовать не меньшая защита от депрессий, чем в нашей обычной жизни, если же «бытие без тела» было получено искусственно, то скорее всего необходимые для этого технологии так или иначе потребуют глубокого понимания устройства психики и дадут возможность избавиться от нежелательных эмоциональных состояний. И здесь уже возникают вопросы о самоощущении и преемственности сознания в таком случае. Можно ли говорить о загробной жизни гражданина Х, если то, что будет жить после смерти, на самого Х столь мало похоже? Захочет ли сам Х таких изменений? Если перспектива жить вечно в виде сложной компьютерной программы многих не прельщает, то не будет ли вечная жизнь в виде лишенного привычных представлений сознания столь же чуждым, только более волшебным способом спастись от смерти?
  • Воскресить кого-то, кто уже умер — чуть ли не более известный образец. Только результат обычно ещё хуже: к стандартным аргументам против бессмертия добавляются ужас перед возможной ошибкой. Хотя и простая медицина, пытаясь вернуть пациента «с того света», тоже иногда ошибается, и зачастую пациент становится не таким.
  • Вечное детство — специфическая разновидность бессмертия. На самом деле вечному ребёнку будут нужны или такие же вечно молодые родители, или сказочное место типа острова Нетинебудет — иначе его жизнь будет очень несладкой. При наличии этих условий жизнь будет сладкой, но однообразной, и действительно надоест. К тому же, вечное детство организма ещё не значит, что человек не взрослеет как личность, и быть взрослым, навеки запертым в детском теле — также не самая приятная перспектива.
• «Скорее бы повзрослеть» — противоположная мечта многих детей. Поскольку в конце концов взрослеют все, то сделавший это ускоренно лишает себя значительной части жизни. К тому же во взрослой жизни много ответственности, и если взрослому детский «виноград» покажется приторным, то ребёнок взрослым «виноградом» точно набьёт себе оскомину. Ускоренное взросление хорошо лишь для детей с очень мрачным детством, скажем, живущих в нищете (был бы взрослым — мог бы зарабатывать), с абьюзивными родителями (взрослый может от них съехать и от него не требуется согласие родителей на каждый чих) или подвергающихся травле (к взрослым реже пристают).
• Сверхспособности и магия — трудно оценить в реальности, поскольку явление стопроцентно выдуманное и возможны любые допущения. Однако если применительно к магии работает закон сохранения энергии, это означает, что маг черпает силу либо из собственных жизненных ресурсов (что, скорее всего, не полезно для здоровья), либо из какого-то внешнего источника (этот источник может, конечно, быть даровым, как солнечная энергия, но может и внезапно затребовать вернуть должок — особенно если он с рогами или щупальцами). Многие магические дары, если рассматривать их с пользовательской стороны, давно доступны: у нас есть и самобеглые повозки, и машины для полёта по воздуху (даже называются почти что так же!), и средства для передачи образов на расстоянии… Просто ковры-самолёты, волшебные лодки и шары-палантиры прикольнее, потому и вызывают меньше вопросов и опасений, позволяя автору/читателю более вольное обращение с миром. А ещё глаза быстро примелькались к реальным чудесам.
• Научно-технический прогресс, как и его возможные плоды — искусственный интеллект и изменение самого человечества тоже часто показываются плохими из-за тропа. Получить множество благ, избавиться от нудной, но нужной деятельности, превзойти свои пределы — звучит хорошо, но мы, скорее всего, не доживём. Поэтому творцы часто концентрируются не на будущих благах, а на возможных рисках, ярко рисуя последствия провалов или просто запрещая прогресс в произведениях из-за того, что он может привести к новым проблемам и к потере контроля над ситуацией (как будто мы сейчас много контролируем).
• Желание обладать богатством при невозможности его достичь — наиболее приземлённая причина тропа. Из этого корня растут Торгаш — это плохо, Бедный — хорошо, богатый — плохо и Богатые тоже плачут. В полезном варианте обличается не столько богатство как таковое, сколько вседозволенность, проистекающая из опьянения властью.
• Секс — это плохо — а вы как думали? Как-никак, половое влечение — это одна из основных человеческих потребностей, прошитая у 99 % людей на физиологическом уровне, которая чревата последствиями (от банального ЗППП и незапланированных детей до casus belli, если что-то пошло не так у кого-то из правящей верхушки), которую не так просто удовлетворить и которая без офигенного уровня самоконтроля или умения сублимировать здорово бьёт по мозгам, если не реализована, и отвлекает от общественно-полезной деятельности. Некоторые баснописцы идут дальше и грозятся адом в принципе за любой секс с целью удовольствия, а не рождения детей (что иронично, сами они при этом могут быть теми ещё извращенцами).
• Сила — это плохо — наиболее общее описание причин возникновения тропа.
• Смирение с фактом того, что время нельзя вернуть назад.
  • Темпоральная константа и ее частный случай, Закон Годвина для путешествий во времени — для «глобальных» вариантов (вернуться в прошлое, чтобы переиграть какой-нибудь неудачный или позорный момент истории страны или всего человечества). В лучшем случае попытки будут бесплодными: изменения постепенно сойдут на нет, и всё вернется на круги своя. Дать своим современное оружие, чтобы они победили захватчиков в какой-нибудь проигранной войне? Эту войну выиграют, но будет другая, и ее проиграют. Спасти искусного государя от покушения (удавшегося ИРЛ), чтобы он довел до конца реформы? Искусный государь умрет парой лет позже от какой-нибудь ерунды и все равно не закончит того, что начал. В худшем случае все, пардон за тавтологию, станет еще хуже, например, нацисты выиграют Вторую Мировую.
  • Для «личных вариантов» (вернуться назад, чтобы исправить собственные ошибки) оба варианта тоже работают. Спасешь дорогого человека от гибели — он все равно погибнет при других обстоятельствах, или же погибнет другой дорогой тебе человек, например.
  • Эффект бабочки — мельчайшее изменение прошлого может привести к катастрофическим изменениям настоящего.
  • Временная петля — окей, ты вернул(а) себе 2007, сидишь на крыше с красивой эмочкой\красивым эмобоем и пьешь блейзер, а потом бежишь домой играть в классический World of Warcraft. Молодец. Возможно, даже переиграешь некоторые события из своего прошлого, не совершишь ошибок молодости, заработаешь целое состояние, вложившись в биткоины… где гарантия, что ты не стал(а) постоянной жертвой аномалии и, доживя до 2021 года в новом таймлайне, ты опять не попадешь обратно в 2007? А потом снова и снова, раз за разом. С какой итерации тебя вусмерть задолбает пить блейзер? Настоящая участь хуже смерти.
    • Кстати, раз уж на то пошло. Сколько вам лет сейчас и сколько было в 2007? Отдаете ли вы себе отчет, что вам снова придется слушаться родителей, быть полностью зависимым от них в финансовом плане или зарабатывать себе на развлечения копеечными подработками, далекими от вашей специальности? Что к вам будут относиться не как к взрослому, а как к ребенку\бунтующему подростку? А мозги-то у вас, скорее всего, останутся нынешние…
• Антиинтеллектуальные басни — ясен пень, зачастую отличаются идиотизмом. Вариантов несколько: 1) «Умный — это зло, тупой — это добро»: якобы интеллектуальное превосходство делает человека по крайней мере козлом. 2) «Много будешь знать — плохо будешь спать»: ум и знания плохи будто бы тем, что познание всех несовершенств мира лишает человека счастья, а блаженнее всех дураки сущеглупые, которые не задаются вопросами о смысле бытия. О том, сколько шишек набивает дурак, вспоминать не стараются. Но здесь возможна инверсия: автор симпатизирует персонажу, отказавшемуся от обывательского покоя, находя услаждение в правде. 3) Относительно адекватный вариант «Умная голова, да дураку дана»: интеллект — великая сила, но безответственный интеллектуал наломает больше дров, чем круглый дурак. Но что мешает человеку быть одновременно умным и мудрым?
• Антисоциальные басни: бальзам на душу для тех, кто хочет социализироваться, но не может. Пфф, да общество — это стадо, тупое быдло, на их ценности надо плевать с большой колокольни! Общество и в самом деле может быть полным заблуждений и пороков, и каждый имеет право не разделять его ценности, если тем самым он не нарушает права других людей, но если это вещает неудачно социализировавшийся, то ждите от него гипербол, демонизации и крайнего нигилизма.
• Антиутопия же. В некоторых формах. Утопия только на словах, а на самом деле вот к чему приводят эти ваши идеи о светлом будущем и справедливом общественном строе. Тирания да пропаганда — так было, так есть и так будет всегда!