Средство Макропулоса

Этот эликсир не спасает ни от яда, ни от пули, ни от меча. Говоря современным языком, это некий гормональный регулятор необычайной мощности. Одной ложечки в три года достаточно для того, чтобы воспрепятствовать любым процессам старения в человеческом организме.

— Братья Стругацкие, «Пять ложек эликсира»

Средство Макропулоса — некое чудесное средство, продлевающее жизнь человека сверх установленных природой норм. Самое простое и дешёвое из этих средств позволяет рассчитывать на 140—200 лет, самое дорогое и элитное позволяет жить до тех пор, пока кто-нибудь не убьёт (а эксклюзивные варианты добавляют ещё и мощнейшую регенерацию). И, что самое приятное, средство Макропулоса не превратит вас ни в какую нежить, оно позволит жить и наслаждаться жизнью! Ведь бытие в виде нежити можно назвать лекарством от смертности разве что в том же ироническом смысле, в котором гильотина — лекарство от головной боли.

Автор гарантирует тебе, читатель: если ты не будешь злоупотреблять спиртным, курить всякую гадость и колоться ей, а будешь умеренно заниматься спортом — ты проживёшь подольше! Правда, не сильно намного, но тем не менее. Такое вот общедоступное средство.

Родственный троп — Купить молодость. Мрачные и злодейские разновидности тропа: Адская косметология и Каннибальское бессмертие.

Примеры

Мифология и фольклор

• Китайская легенда про острова, на которых вместо рек текут вина бессмертия.
• Живая вода и молодильные яблоки в сказках.
• Философский камень.
• Фонтан (источник) молодости

Театр

• Собственно, кодификатор и тропнеймер — одноимённая пьеса Чапека. Актриса Эмилия Марти оказывается сменившей множество имён Элиной Макропулос, дочерью придворного алхимика Рудольфа II. Получила порядка 300 лет молодости, однако пережила свои чувства и устала жить.
  • Пьеса экранизирована в СССР в виде мюзикла под названием «Рецепт её молодости», и в роли Эмилии — Людмила Гурченко.

Литература

Русскоязычная

• Александр Грин, «Дуэль» — герои по жребию решают, что выпить — яд или эликсир бессмертия. И неизвестно, что хуже.
• Братья Стругацкие, «Пять ложек эликсира» — «мафусаллин».
  • Мотив намёком дан и в «Хромой судьбе».
• Элеонора Мандалян, «Сфинкс» (повесть, 1983 г.): врач-нацист Гроссе хотел использовать изуверский метод — сохранять себя веками, «подселяясь» в детей.
• Вадим Шефнер, «Лачуга должника» — Павел Белобрысов и его близкие получили бессмертие (точнее, по миллиону лет жизни) после контакта с инопланетной цивилизацией. Вот только оно не распространялось на смерть от несчастных случаев, суицида, последствий курения и пьянства и т. д. В результате супердолгожителем стал только Павел, остальные прожили вполне человеческий срок.
• Илья Варшавский, «Тревожных симптомов нет». Омолаживая старого профессора Кларенса, учёные стирают из его памяти всё ненужное и оставляют только «необходимые» математические знания. В итоге он не помнит, как влюбился, как женился, а погибшего сына на портрете принимает за ухажёра жены. И только когда жена покончила с собой, до Кларенса доходит, что его превратили в робота.
• «Москва 2042» — эликсир, который изобрёл злой гений Эдисон (изначально Эдуард) Комаров. Он «выделил две субстанции» — эссенцию жизни и эссенцию смерти. Агрегат, подозрительно напоминающий самогонный аппарат, перегонял некое вещество и сепарировал его на две этих эссенции. «Жизнь» капала из трубки в стаканчик с изображением розы, а «смерть» — в стаканчик с изображением черепа и костей. Грубо говоря — те самые «живая и мёртвая вода» из сказок. Читателю не сообщают, могла ли «мёртвая вода Комарова» сращивать кости и ткани, как в тех же сказках, но вот отравили Комарова именно ею — он в считанные минуты постарел и умер от дряхлости.
• Николай Харин, мушкетёрский цикл («Снова три мушкетёра», «Д’Артаньян в Бастилии»… по слухам, там и третья часть есть — «Война лейтенанта д’Артаньяна»). Это интерквелы (и недурные!), написанные так, что действие их происходит после «Трёх мушкетёров», но прежде «Двадцати лет спустя». В этих книгах иезуиты — и лично Арамис — проявляют большой интерес к сабжу. Причём сабж так буквально и именуется: средство Макропулоса.
• Лазарчук, М. Успенский, «Посмотри в глаза чудовищ» — загадочное сверхъестественное вещество, лечащее любые болезни, продлевающее жизнь и превращающее неблагородные металлы в золото на самом деле получается в процессе разорения гнёзд рептилоидов, поработивших Землю — то есть «кровь дракона» в отношении философского камня тут отнюдь не метафора.
• Михаил Ахманов, Кристофер Гилмор, «Капитан Френч, или поиски Рая» — ГГ упоминает, что ещё в третьем (нашем) тысячелетии умели продлять жизнь клонированными органами и очисткой сосудов. А вот когда изобрели настоящее бессмертие…
• Метавселенная Рудазова — почти все маги умеют оттягивать свой конец, и у некоторых метода даже не имеет побочных эффектов.
  • Алхимики тривиально принимают внутрь философский камень. С другими тоже делятся, но ОЧЕНЬ задорого.
  • Метаморфы могут периодически превращаться в самих себя, только несколько лет назад.
  • Биомаги пересобирают себя по органу, заменяя поизносившиеся, или выращивают клона, в которого и вселяются, когда помрут.
  • Элементалисты сливаются с собственным элементом. Побочный эффект — посмертное превращение в элементаля соответствующей стихии, а уж если поциент был пиромантом — точно будет взрыв.
  • У телепатов и менталистов бессмертие слегка людоедское — они переселяются в тело помоложе, причём не всегда добровольное.
  • С вампирами, целителями и некромантами и так понятно. Техномаги, и вероятно артефакторы, могут заменять части тела на артефакты. Также маг может привязать свой призрак к материальному предмету, сохранив способность к магии после утраты тела. Анимаги, вероятно, могут переселиться в тело животного.
  • Демонологи скорее заключают контракт, а вот Маги Духа с той же целью призывают, побеждают и частично поглощают бессмертного, равного себе по силе. В идеале — нейтрального, например, титана, потому что если использовать демона, велик шанс поехать кукушкой и превратиться в злобную нежить, а если небожителя — его хватятся и навтыкают новоявленному бессмертному таких звездюлей, что тот пожалеет, что смертным не остался. Особенно хороши джинны — эти создания магические до самых пяток. После этого маг истинное бессмертие не обретает, но стареть перестаёт вообще.
  • А ещё можно впечатлить богов и заслужить титул Высшего мага. Список плюшек, даваемых божественному мудрецу Небесным Мандатом, начинается как раз с (условно)истинного бессмертия.
• Т. Леванова «Сквозняки» — «Зелёнка» («зелёный луч сердечной магии») из четвёртой книги. Некая околомагическая субстанция, представляющая жизненную силу человека, использующаяся на планете-курорте для омоложения и оздоровления. Выкачивается из человека, взявшего неограниченный кредит за счёт этой Зелёнки, из-за чего тот стремительно стареет, с возможностью отдачи кому-то другому, кто за неё готов заплатить ради омоложения. Стоит баснословно дорого: целую планету выставили на аукцион из-за герцогини залившей в себя Зелёнку за счёт бюджета. Ещё одна немного похожая по сути субстанция, «коралловое масло», изначально предполагалась как растительная замена Зелёнки, но омолаживающими свойствами она не обладает, только временно «оживляя» неодушевлённые предметы.
• «Вычеркнутые из жизни» Сергея Тармашева — омолаживающий состав, разработанный учёными из особа и продаваемый Водяным.

На других языках

• Эдгар Берроуз, «Тарзан». Протагонист — реципиент двух разных средств от старения. В юношеском возрасте спас туземного знахаря, в благодарность проведшего над спасителем ряд сложных и долгих, иногда омерзительных ритуалов. В последующих приключениях также, вместе с командой, напал на запас готовых пилюль бессмертия. В итоге, родившись в 1880-х годах, участвовал во Второй Мировой, выглядя примерно на 30 лет, и только после рассказа об этих средствах собеседник осознаёт, что его отец читал о Тарзане ещё ребёнком. Тарзан осознаёт, что защищён от старения, но не от гибели по любой причине.
• Субверсия во «Властелине Колец» — Кольца Власти способны продлевать жизнь смертных, но рано или поздно превращают их во что-то неприятное (нежить или маленьких склизких чудовищ).
• В «Саге о Форкосиганах» встречается одно из самых мерзких: пересаживание старого мозга в тело молодого клона. Причём клон растёт в два раза быстрее обычного человека (ум десятилетки в теле почти взрослого человека), разум его никто ничем не затуманивает, и он не подозревает, что растят его на убой (или знает, но промывание мозгов творит чудеса). Метод придуман в Доме Бхарапутра на всегалактической бандитской малине Архипелаг Джексона, всеми осуждается, но в среднем желающие находятся на одну операцию в неделю, главным образом с самого Джексона, где такие мелочи мало кого парят.
  • В этой же вселенной существует городская легенда о некоем другом средстве Макропулоса, придуманном на планете Колония Бета. Майлз вовсю пользуется этой легендой, чтобы поддерживать себе вторую личность «адмирала Нейсмита».
• «Хонор Харрингтон» — пролонг, генетическая модификация, продлевающая жизнь до 250—300 лет, тормозя старение на 20—40, в зависимости от версии, годах. Общедоступен для жителей большинства планет, за исключением совсем уж сёл Планетовок.
• Джоан Виндж, цикл «Снежная королева». Что именно? «Вода жизни», добываемая из разумных тюленей — меров.
• Спайс в «Дюне» — это одно из его важнейших свойств, делающее его таким ценным. Второе — это то, что он делает возможной межзвёздную навигацию.
• Струн во вселенной Кордвайнера Смита (тот же спайс, только в профиль. И большой ещё вопрос, кто у кого позаимствовал). На Земле за счёт правительства каждый получает три дозы струна раз в сто лет, так что обычный гражданин живёт 400 лет. Ещё можно выбрать «почётное бесславие» — жизнь будут продлять до 1000 лет, но карьера запрещена в принципе, свою тысячу лет проведёшь на должности второго помощника младшего подметалы.
  • Ещё и дефективное бессмертие, так как никакой особой регенерации не даёт, а убить не позволяет.
• «Гарри Поттер» — помимо крестражей, которые себе наделал лорд Волдеморт, существует (или существовал до конца первого курса Гарри) философский камень Николаса Фламеля. Фламель и его жена прожили более шестисот лет.
  • Во-первых, крестражи не средства Макропулоса, а филактерии. Во-вторых, в "Методах" философский камень изготовлен отнюдь не Фламелями, зато делает магию постоянной, что позволило вернуть Волдеморту тело и воскресить Гермиону.
• «Сага о ведьмаке» — субверсия с Альрауновским декоктом. Жизнь он продлевает, но вот омолаживания не происходит — поэтому весьма немолодой чародей Ортолан не получил от этого изобретения особой выгоды. Зато остальные волшебники вовсю пользуются эликсиром и пудрят Ортолану мозги на предмет его общедоступности.
• Айра Левин, «Этот идеальный день» («День Совершенства»): Веи, Вуд, Христос и Маркс — только Веи жив сейчас. Жив, потому как заменяет изношенные органы своего тела донорскими.
• Роберт Хайнлайн «Дети Мафусаила» — обыватели уверены, что долгожители-говардианцы обладают неким средством, продляющим жизнь (на самом деле их долгая жизнь имеет чисто генетические истоки), и готовы вырвать рецепт хотя бы и ценой пыток. Когда сбежавшие из Солнечной системы говардианцы возвращаются (через 70 лет?), им сообщают, что «бояться нечего, мы всё-таки открыли то снадобье, секретом которого вы отказывались поделиться».
  • Впрочем, в следующие 2000 лет Земля таки загибается от избытка населения и недостатка питания, и после определённого возраста гражданин не выходит на пенсию, а наоборот: лишается гражданских прав. Так что, очевидно, к продлению жизни земляне не прибегают.

Кино

• «Рецепт её молодости» — советская экранизация «Средства Макропулоса».
• «Восхождение Юпитер».
• «Дракула-2000» — именно так Ван Хельсинг дожил до наших дней, извлекая кровь у своего заклятого врага-вампира, фильтруя её пиявками и вводя себе в вену. Побочный эффект — его дочь является наполовину вампиршей.
• «Лекарство от здоровья» — каноничная интерпретация. Добывается весьма неприятным способом, в остальном почти не имеет минусов.
• «Другой мир» — вирусы, превращающие людей в вампиров и оборотней, но человеческая пища для заражённых больше несъедобна.
• «Мишень» — заброшенный научный объект на границе с Казахстаном, аккумулирующий некую космическую энергию, обеспечивает после ночи, проведённой в нём, полное прекращение старения. Эффект длится как минимум 40 лет.
• «Искушение Б.» — экранизация вышеупомянутого произведения Стругацких.
• «Джунгли зовут! В поисках Марсупилами» — сывортка на основе редкого вида орхидеи, случайно полученной пожилым учёным в ходе изучения орхидеи. В последствии этот самый учёный помешался на идее вечной молодости, ради чего он и устроил охоту на марсупилами, став главным гадом фильма. Эффект сыворотки, однако, недолговечен, и требует постоянной подпитки. Кончилось всё тем, что злодей, видимо, не рассчитав с дозой, омолаживается до младенческого возраста.
  • Вместе с тем о омолаживающем действии орхидеи давно в курсе местное племя аборигенов, чем они и пользуется. Их вождю (женщине, к слову) уже 300 лет минимум.

Телесериалы

• «Доктор Кто» — во времена викингов Доктор спасает деревню от нашествия инопланетных майров, однако при этом погибает молодая Эсхильда. Доктор вживляет ей аптечку майров, которая возвращает её к жизни, однако аптечка продолжает работать, не давая ей стареть и умереть (убить её можно, но сложно). Но мозг у неё-то человеческий, и уже через 800 лет она даже забыла своё имя и называет себя «Я». Эсхильда/Я доживает до последних мгновений Вселенной.
  • Собственно, Таймлордовская регенерация — результат не только и не столько миллионов лет эволюции в непосредственном контакте с артронной энергией в частности и временной воронкой вообще, сколько результат воздействия искусственного вируса Рассилона.
    • Согласно концовке 38-ого сезона — не вирусу, а препарату, полученному из непонятно откуда взявшегося гуманоидного существа.
• «Вавилон-5» — последняя из дилгаров по имени Джа’дур изобретает подобное средство и собирается передать его людям. Зачем? Чтобы люди перегрызлись, ведь для продления эффекта необходимо добывать ингредиенты из других людей. К счастью, вовремя вмешиваются ворлонцы, которые уничтожают челнок с Джа’дур, утверждая, что люди не готовы к бессмертию.
• «Бессмертие» (Immortality, 2018) — таблетки immo, сохраняющие тело в том возрасте, в каком была принята первая таблетка, но принимать их после этого надо каждый день, иначе клетки взорвутся. Вокруг них сложилась даже своеобразная религия, священники которой занимаются распространением таблеток.

Мультсериалы

• «Время приключений» — корона Ледяного Короля (точнее, рубины в ней) продляет жизнь своего обладателя неопределённо долго, но наделяет безумием, т. к. в ней сохранились слепки сознаний прежних владельцев.
• «Любовь, смерть и роботы» — новелла «Звёздная команда». В будущем люди проходят регулярную процедуру омоложения, которая позволяет достичь биологического бессмертия. Чтобы Земля окончательно не задохнулась от перенаселения, в связи с этим были приняты законы, ограничивающие рождаемость. «Лишних» детей полицейские просто-напросто убивают без лишних разговоров. Главный герой, будучи детективом, в какой-то момент решает для себя, что оно того не стоит…

Комиксы

• DC Comics — Ямы Лазаря, с их помощью Рас Аль-Гул живёт уже очень и очень долго.
  • Позже это расширили в особое вещество Дионезий, именно что дарующее бессмертие. Именно благодаря ему получил своё бессмертие Вандал Сэвидж, работают Ямы Лазаря и так живучи убийцы Суда Сов.
• Marvel — Гробница Лазаря Апокалипсиса.

Аниме

• «Озма» — переписывание сознания в новые тела. При этом тело может быть как собственным клоном (как в случае с некоторыми из «идеальных детей»), так и быть у кого-нибудь «отжато» (высшие военные чины). Правда, в первом случае имеют место быть последствия многократного клонирования (в сюжете сокращение теломер всплывало исключительно как характерная черта, но очевидно, что продолжительность каждой следующей «жизни» короче, и когда-нибудь дойдет до такой, при которой процесс не будет иметь смысла), а во втором хозяин тела никуда не девается, и получается раздвоение личности.
  • Вообще для клонирования можно заморозить достаточно оригинального биологического материала, и с каждого использованного тела можно будет получить по несколько сотен, если не сотен тысяч клонов, а можно клонировать чьё-либо ещё тело и записать сознание в «пустое» тело, ещё не обременённое сознанием и воспоминаниями.

Видеоигры

• Might and Magic 6-7-8, зелье омоложения. Жизнь не продлевает, но возвращает персонажа в период его молодости.
  • В действительности оно снимает неестественное старение, которое могут наводить некоторые мобы.
• Серия The Sims:
  • The Sims 2: можно приготовить эликсир молодости. Зелёненький. В большой такой стеклянной баклаге.
  • The Sims 3: Сверхъестественное. Зелье молодости возвращает персонажа к началу стадии «молодой».
    • The Sims 3: все возрасты. Есть зелье, дающее биологическое бессмертие и стоящее 75 000 очков счастья. Да, улыбаться надо чаще.
• Mass Effect: в первой игре Шепард упоминает, что человеку повезёт, если он доживёт до 150, что намекает на увеличение продолжительности жизни. Однако сам/сама Шепард в свои 29 юным мальчиком/девочкой не считается, а ещё есть адмирал Хакет, который в свои 52 похож на 74-летнего Лэнса Хенриксена, что говорит о том, что, возможно, всё, как сейчас — увеличение продолжительности жизни означает увеличение продолжительности старости.
  • Миранда за счёт генетических модификаций имеет ожидаемую продолжительность жизни в 1,5 раза выше средней… Правда, вместе с бесплодием.
• «Аллоды» — секрет долголетия Великих Магов в том, что они пьют кровь драконов.
• Fallout 4 — таинственная сыворотка семьи Кэботов. Готовится она из крови отца семейства, Лоренцо Кэбота, который обессмертился благодаря выкопанной в песках Аравии зловеще-паранормальной короне, снятой с мумии. Кэботы добывают сыворотку насильно, держа Лоренцо взаперти, но если игрок его освободит, тот будет делиться сывороткой добровольно.
• Warframe — Орокин, похоже, располагали целым арсеналом способов обмануть смерть. Один из них — Континуитет, переселение в чужое тело, для чего была создана целая раса Юван, не способная сопротивляться такому с собой обращению. Однако, в принципе подходят даже гринир — но это только если совсем уж прижмёт.
• «Sid Meier’s Alpha Centauri» — некоторые технологии связаны с продлением жизни.
  • «Я планирую жить вечно, естественно, но в противном случае, я соглашусь и на пару тысяч лет. Даже пятьсот было бы неплохо.» — генеральный директор Нвабудике Морган, интервью на «Морганлинк» 3D-видении (сопутствует секретному проекту «Вакцина долгожительства»).
  • Согласно трилогии романов Майкла Илая, лидеры фракций всё ещё живы после пары сотен лет с высадки на Планету благодаря процедуре, созданной учёными академика Захарова.
• WarCraft — существует дико сложное заклинание вечной молодости, доступно оно только хранителя Тирисфаля, по традиции хранитель снимает с себя полномочия и это заклинание спустя 100 лет службы. Эгвинн думала иначе и была молодой несколько сотен лет. Но после неудачной попытки остановить Медива заклинание с неё слетело.
  • Второй Источник Вечности и Древо Нордрассил продлевали ночным эльфам жизнь в течение десяти тысяч лет, пока Древо не взорвали, чтобы победить Архимонда.
• The Silver Case — серебряный глаз. Дарит своему носителю биологическое бессмертие, а в случае гибели основного тела может перенести сознание в альтернативного носителя.
• Endless Legend и Endless Space: Пыль. Напрямую её воздействие не показано, но сроки жизни некоторых аугментированных Пылью лидеров серьёзно превышают сроки постройки городов. Так что либо геймплей вразрез с сюжетом, либо оно.

Настольные игры

• Заклинание «Wish», оно же «Желание» в системе Dungeons & Dragons. 9 уровня. Продлевает жизнь на несколько столетий ценой тонны опыта. При очень аккуратном использовании может продлевать жизнь мага бесконечно долго. Собственно, именно поэтому многие маги из D&D и его сеттингов (к примеру, Эльминстер) живут так долго. Другое дело, что заклинание обычно достают в уже не юном возрасте… Но это тоже поправимо. По-разному.
  • Это заклинание может делать ВСЁ. Вообще. Этакий легальный чит. Продление жизни — конкретный пример. Правда, если маг запросит слишком уж много, Dungeon Master имеет полное право поиграть с ним в злого джинна.
    • Начиная с третьей редакции D&D, на это заклинание наложили серьёзные ограничения. Настолько серьёзные, что использовать его зачастую стало просто невыгодно.
• Эликсир молодости в Арс Магика намного продлевает жизнь, останавливая старение. И, да, также делает бесплодным.
• GURPS — оличение в Magic и медицина с загрузкой сознания на высоких ТУ в Ultra tech (ну и всякие укусы вампиров и иже с ними). А вообще ничто не мешает мастеру и игрокам собрать свои варианты этих средств.
• Warhammer Fantasy Battles – эликсир бессмертия, изобретённый первым некромантом Нагашем. При регулярном применении позволяет человеку жить неограниченно долго, не стареть и даже иметь некоторые дополнения, вроде значительно улучшенного физического состояния и повышенной живучести. Ученик Нагаша, Архан, в процессе лечения одной из бессмертных, попытался изменить формулу - и результат превзошёл все ожидания, так как его версия эликсира помимо бессмертия давала ещё и настоящие суперспособности, вроде физической суперсилы, бешеной регенерации , способности превращаться во...всякое и значительного улучшения магического потенциала, а самое главное - она позволяла обходиться совсем без дополнительных доз колдовского варева, одной лишь кровушкой...Впрочем, это уже совсем другой троп.

Прочее

• SCP Foundation — SCP-545-B, получается из человеческих тел.
  • SCP-006 Источник молодости, который Опята зажали себе.

Реальная жизнь

• Алхимики активно искали «эликсир жизни». Для китайских алхимиков это была главная цель (сам Цинь Шихуанди велел!), для европейских — одна из главных.
• С прикрученным фитильком — геропротекторы: на лабораторных животных дают эффект, насчёт человека нет данных (или их не показывают).
• Если у вас есть деньги, у вас больше возможностей следить за своим здоровьем, говорит Капитан Очевидность. Так что богатые, если не увлекутся прожиганием жизни или не ввяжутся в криминал, имеют все шансы прожить подольше.