Yi Gu San Guo
Yigu SanGuo (кит. 衣谷三国, пиньинь: Yīgǔ sānguó; на языке родных осин «Рисовая Долина Троецарствия») — это не столько мод для Mount & Blade II: Bannerlord, сколько многоактная пьеса о ЧСВ, помноженном на патриотизм и разбавленном слезами доверчивых хомячков. Представляет собой хрестоматийный пример того, как можно четыре года водить за нос толпу энтузиастов, собрать с них полмиллиона юаней (на тот момент около 70 килобаксов, что для мода — сумма чуть менее, чем дохуя), а на выходе выкатить неиграбельный кусок кода, после чего объявить всех критиков завистливыми нищебродами и уйти в закат, чтобы переродиться под новым именем. По сути, это высокотехнологичный аналог продажи воздуха, но с китайской спецификой и преферансом.
Суть такова[править]
История сего эпического наебизнеса стара как мир и предсказуема, как восход солнца над площадью Тяньаньмэнь. В благодатной почве моддинга для серии Mount & Blade, где со времен Warband каждый второй школьник пытался собрать свою собственную феодальную Японию или Средиземье с блэкджеком и катаной, тема Троецарствия всегда стояла особняком. Для китайского игрового сообщества это не просто исторический период, а национальная скрепа, источник бесконечных драм, мемов и, конечно же, желания увидеть «ту самую, идеальную» игру. Игры от японцев из Koei (серия Dynasty Warriors и Romance of the Three Kingdoms) — это, конечно, хорошо, но «души в них нет, не по-нашему это». Creative Assembly со своим Total War: Three Kingdoms тоже вроде бы угодили, но и там «клюква для лаоваев». Душа китайского геймера требовала чего-то своего, родного, сделанного своими же руками, но на готовом и популярном движке Bannerlord.
И тут на сцену, в лучах софитов и с пафосной речью наготове, выходит наш главный герой — некто Лю Цзинъюй (刘靖宇), в узких кругах более известный под ником Aeworl-ri. Фигура, достойная отдельного эпоса. Позиционируя себя как матёрого ветерана геймдева, прошедшего огонь, воду и медные трубы, он вещал о своей причастности к созданию мобильной доилки-гиганта Honor of Kings (王者荣耀). Уже на этом моменте у любого опытного анонимуса должен был сработать внутренний детектор лжи, ибо причастность к такому проекту может означать что угодно — от ведущего геймдизайнера до человека, который разносил кофе на аутсорсе. Но хомячки, очарованные перспективой, внимали с открытыми ртами.
Лю Цзинъюй рисовал перед публикой картину поистине вселенского масштаба. Он не просто делал мод. О нет! Он творил «настоящий Троецарий для китайцев», возвращал, так сказать, культурное наследие в его исконное лоно. В его планах была не просто замена моделек и карты, а глубокая, продуманная система, с исторически достоверными персонажами, уникальными механиками, политикой, экономикой и даже, по слухам, системой разведения боевых панд (последнее — неточно, но вполне вписывается в общую канву). В его речах сквозила праведная обида на весь мир, который так и не смог достойно экранизировать, то есть, игровизировать великое наследие предков. Он был не просто моддер, он был мессия.
Под такие речи, как водится, был открыт сбор средств на платформе Afdian, китайском аналоге Patreon. И тут началось самое интересное. Патриотически настроенные граждане, истосковавшиеся по величию, начали метать деньги в монитор с невиданным энтузиазмом. Сумма в 500,000 юаней была собрана. Для проекта, который по сути является надстройкой над чужой игрой и делается на голом энтузиазме (как это обычно бывает), это был колоссальный успех и, как оказалось позже, первый и последний успех в истории этого мода.
Герой нашего времени, или Сам Маэстро[править]
Прежде чем перейти к феерическому финалу, стоит уделить побольше внимания личности самого Лю Цзинъюя, ибо он — жемчужина всей этой истории. По мере раскручивания маховика драмы, пытливые умы китайского интернета начали копать под нашего «ветерана» и раскопали много интересного.
Выяснилось, что «причастность» к Honor of Kings — это, скорее всего, бахвальство, рассчитанное на непосвященную публику. Его реальный опыт, судя по всему, сводился к фрилансу, созданию ассетов сомнительного качества и, что самое важное, преподавательской деятельности. Да-да, наш маэстро активно продавал курсы по 3D-моделированию, обещая наивным студентам золотые горы и карьеру в геймдеве. Уже тогда проскальзывали тревожные звоночки: некоторые его «ученики» жаловались, что в процессе обучения он просто заставлял их делать за него его же заказы, по сути, используя их как бесплатных рабов.
Еще более показательным оказался инцидент, раскопанный в глубинах Discord. Задолго до Yigu SanGuo, Aeworl-ri был пойман за руку на воровстве чужих ассетов. В споре с иностранным моддером, который предъявил ему претензии, Лю Цзинъюй выдал перл, достойный быть отлитым в граните:
Я купил право на использование, значит, у меня есть авторское право.
Эта фраза, демонстрирующая полное непонимание или сознательное игнорирование разницы между лицензией на использование и владением интеллектуальной собственностью, идеально характеризует весь его подход. Информационная изоляция китайского интернета и языковой барьер сделали свое дело — на родине этот эпизод остался незамеченным, и Лю продолжил строить из себя эксперта и гуру.
Но апофеозом его ЧСВ стала его реакция на критику уже после провала мода. Когда разгневанные игроки, вложившие свои кровные, начали задавать неудобные вопросы, Aeworl-ri разразился тирадой, которая является квинтэссенцией психологии любого инфоцыгана и мошенника. В своем сообщении он разложил всё по полочкам:
Во-первых, все, кто его критикует — это безвольные флюгеры без собственного мнения, которые ведутся на любой чих. Вы все стадо, а я — Д’Артаньян.
Во-вторых, это не он плохой, а в стране в целом сложилась проблема с доверием. То есть, виновата система, а не его кривые руки и пустые обещания.
В-третьих, критики просто завидуют его успеху и сравнивают свою жалкую жизнь с нашей. Он, видите ли, творец, а они — серая масса, не способная понять высокий полет его мысли.
В-четвертых, у всех критиков просто низкий уровень образования и воспитания. Классический переход на личности, когда крыть по существу нечем.
И, наконец, вишенка на торте, пятый пункт:
Вы думаете, 430,000 юаней — это дохрена? Да вы в своей жизни таких денег не видели! У нас 4-5 человек в команде, сколько по-вашему я им должен платить в месяц? Я на один проект для M&B сделал два персонажа, и мне хватило. Вы думаете, сделать простенькую мобильную игру стоит дешевле 30-40 тысяч? Black Myth: Wukong делают на 120 миллионов стартового капитала! Раз уж вы так любите сравнивать, так сравнивайте правильно!
Этот поток сознания прекрасен. Тут и классическое «сперва добейся», и сравнение мода с AAA-проектом, и полное непонимание того, что краудфандинг — это не инвестиции в бизнес, а донат под конкретные обещания, за который принято отчитываться. Упоминание, что на двух персонажей ему «хватило», косвенно подтверждает слухи о том, что деньги банально разворовывались. Один из инсайдов, вброшенных в сеть, гласил, что стоимость одной 3D-модели в рамках проекта оценивалась в 60,000 юаней, что является абсолютно заоблачной ценой даже для очень качественной работы, не говоря уже о том, что в итоге было показано.
Релиз[править]
Четыре года ожиданий. Четыре года обещаний, пафосных речей и сбора донатов. И вот, 1 января нового года, как подарок под елочку, состоялся релиз Yigu SanGuo. Игроки, затаив дыхание, бросились скачивать заветные файлы, предвкушая погружение в мир интриг, сражений и великих свершений.
Реальность оказалась куда прозаичнее и страшнее.
То, что вывалили на суд общественности, было не игрой и даже не альфа-версией. Это был багодром. Кривой, косой, слепленный на коленке Франкенштейн, который:
- Постоянно вылетал. Играть было невозможно в принципе.
- Кишел багами. Персонажи застревали в текстурах, квесты не работали, экономика отсутствовала как класс.
- Состоял из placeholder’ов. Вместо обещанных уникальных моделей и текстур, игроков встречали стандартные ассеты из Bannerlord или откровенно кривые поделки.
- Не содержал и десятой доли обещанного функционала. Никакой глубокой политики, никакой продуманной системы. Просто стандартный Bannerlord с переименованными лордами и новой, вылетающей картой.
Это был не просто фейл. Это было демонстративное, наглое, циничное кидалово. Сообщество, которое до этого момента было готово носить Лю Цзинъюя на руках, взорвалось. Форумы, чаты, страницы в соцсетях утонули в потоках ненависти, разочарования и, конечно же, лулзов. Самые язвительные комментаторы отмечали, что даже если бы мод делал один человек за бесплатно, результат мог бы быть лучше. Другие резонно замечали:
Собирать деньги на мод для чужой игры и называть это «созданием игры для китайцев» — это уже само по себе какой-то сюрреализм.
Я два года ждал, потом забил. Подумал, что китайцы, собирающие деньги на мод, — это вряд ли будет надежно. Как в воду глядел.
Драма достигла своего апогея. Игроки требовали отчета о потраченных средствах, но в ответ получали лишь тишину или вышеупомянутые высокомерные отповеди от самого маэстро.
Итоги[править]
Полмиллиона юаней растворились в неизвестном направлении. Четыре года ожиданий фанатов были слиты в унитаз. Репутация Aeworl-ri была уничтожена, но, как оказалось, это его не сильно волновало.
Поняв, что ник «Aeworl-ri» стал токсичным, Лю Цзинъюй не придумал ничего лучше, чем просто переименовать свои аккаунты. Так, его страница в Xiaohongshu (китайский аналог Инстаграма) превратилась в «Студию Парящего в Небе Коршуна» (朝天鸢工作室). По слухам, это его собственная, карманная студия, которой он, возможно, и «аутсорсил» заказы по созданию контента для мода, эффективно перекладывая деньги из одного своего кармана в другой. Отчет о расходах, разумеется, так и не был опубликован.
Эта история — не уникальна. Она является идеальной иллюстрацией того, как патриотизм и громкие лозунги могут использоваться для банального мошенничества. Схема универсальна и работает в любой стране:
- Нащупай больную тему для определенной аудитории (в данном случае — отсутствие «правильной» игры по Троецарствию).
- Объяви себя мессией, который решит эту проблему. Напусти побольше тумана, говори о высоких материях, наследии, культуре.
- Придумай себе героическую биографию. Ври, не стесняйся.
- Открой сбор средств.
- ???
- ПРОФИТ!
Мораль сей басни проста и стара как мир. Во-первых, краудфандинг — это всегда лотерея, и вкладывая деньги в чьи-то обещания, нужно быть готовым к тому, что их просто украдут. Во-вторых, чем больше пафоса и патриотических лозунгов, тем выше вероятность, что вас пытаются наебать. И в-третьих, такие, как Лю Цзинъюй, не тонут. Они просто меняют вывеску и идут окучивать новую поляну доверчивых хомячков. А значит, мы еще не раз услышим о «Парящем в Небе Коршуне» и его новых, еще более амбициозных проектах. Ведь пока есть спрос на чудо, всегда найдется тот, кто будет его продавать.
