Умереть может каждый

— Что это за игра, где никто не умирает? — доказывал Оська. — Живут без конца!.. Пусть умрёт кого жалко.

— Л. Кассиль, «Кондуит и Швамбрания»

Читая другие — более предсказуемые — книги, вы твёрдо знаете, что с главным героем ничего не случится. В какие бы передряги он ни попадал, какие бы напасти бы на него ни сваливались — он всё равно справится… В реальном мире так не бывает, и я хочу, чтобы мои книги были реалистичными, поэтому в моих книгах никто не застрахован от смерти… Фэнтези часто слишком предсказуемо, там есть герой, он избранный, его всегда оберегает судьба. Я не хочу, чтобы так было в моих книгах.

— Джордж Мартин

Будущее — темное место. Мы все там умрем.

— Марк Лоуренс «Император Терний»

Иногда создателей книг, кино и сериалов самих задалбывают детская неуязвимость и сортировка смертности. Иногда им надоедает убивать «третьего орка в пятом ряду», чтобы создать видимость серьёзного мочилова. И даже жертвенный лев, а уж тем более жертвенный агнец не могут удовлетворить авторскую ненависть к шаблонам, по которым герой и его девушка должны выходить живыми-невредимыми из любой мясорубки. И тогда кровожадный автор объявляет героям войну не на жизнь, а на смерть.

Отныне умереть может каждый. И смерть — это преимущественно смерть навсегда.

В самом деле, жанровая смекалка может испортить поднаторевшему зрителю всё удовольствие и погубить чувство сопереживания персонажам. Но если умереть может каждый — чувства освежаются и обостряются. В конце концов, алгоритм «умереть может каждый» приближает нас к реальной жизни, где это в самом деле может случиться с каждым.

Не путать с алгоритмом «Убей их всех». И со сказочной смертью не путать тоже.

Примеры

Литература

Русскоязычная

• Не помню, к сожалению, кто — Самуил Маршак или Корней Чуковский — в книге про своё детство вспоминал, что он очень не любил книги с плохим концом, поэтому старался выбрать книгу, где повествование велось от первого лица. К сожалению, как показала практика, это ничего не гарантировало: за несколько страниц до конца повествование вдруг могло прерваться строкой, состоящей из точек, после которой уже от лица другого персонажа сообщалось, что главный герой трагически погиб…
• Л. Н. Толстой, «Война и мир» — не все положительные или отрицательные герои доживут до финала.
• Бушков, цикл «Сварог». Что читатель, забыл про пророчество Лесной девы? А зря — Странная Компания гибнет ровно так, как предсказано.
  • Его же «Четвёртый тост». До конца книги доживут далеко не все бравые спецназовцы ФСБ.
• «Отблески Этерны» — Вера Камша старательно косплеит Мартина. Педаль в асфальт — опубликованный ею самой в интернете список тридцати трёх персонажей, из которых, по утверждению автора, «выживет ровно половина». Да-да, именно 16 с половиной героев, что бы это ни значило. Дело было в далёком 2006-м, когда свет увидали лишь три тома из нынешних десяти, и пока что список еще не завершён.
• Сергей Мусаниф, цикл «Правила стрелка». Вроде бы пародийная серия, вроде бы весёлое лёгкое фэнтези. Но к концу сюжета безвозвратно погибает один из неубиваемых, казалось бы, юмористических персонажей, оказывается «изначально мёртвым» другой колоритный персонаж и лишается жизни кое-кто из главных героев.
  • Автор вообще любит этот троп. Читавшие трилогию «Империя» могут вспомнить свой когнитивный диссонанс при чтении первых глав третьей книги Во временном промежутке между второй и третьей книгой главный герой умирает от инсульта. Обычного инсульта. Да, учитывая происходящее вокруг него, это ни капли не удивительно, но всё же..
  • Или крайне неожиданную, но, внезапно, абсолютно логичную гибель главного героя в «Возвращении чародея».
• Владимир Васильев, «Чёрная эстафета» — здесь скорее уместно говорить о принципе «умереть должен каждый».
• Александр Афанасьев, «Период распада» — из основных сюжетных персонажей к финалу цикла погибла примерно половина. Это если не принимать в расчет случаи массовой гибели в результате теракта/артобстрела/авиаудара.
• Сергей Лукьяненко любит писать от первого лица. Чаще всего его герои действительно выживают, но есть исключения — причем в одном речь идет даже не о смерти, а о полном уничтожении личности.

На других языках

• Гомер, «Илиада».
• Дж. Р. Р. Толкин, «Сильмариллион» — из лордов эльфов, отправившихся в Средиземье, до конца Первой Эпохи дожили только Галадриэль и один из семи сыновей Феанора. Причем последний (Маглор «Песнопевец», второй по старшинству сын Феанора), возможно, спятил, а если и не спятил, то жить дальше ему стало настолько невыносимо, что нигде в истории он больше не светился (по одной из версий — в конце концов бросился в море). У людей, смертных по жизни, всё сложилось ещё хуже.
• Ярослав Ивашкевич, «Хвала и слава» — весьма реалистичный роман, в котором действие начинается в Одессе в 1914-м и кончается в Варшаве в 1946-м.
• Айра Левин, «Поцелуй перед смертью» — кто сначала посмотрит фильм — испортит себе всё впечатление.
• «Чёрный отряд» — Глен Кук убивал своих основных персонажей десятками до того, как это стало модно. По сути, создание «тёмного фэнтези» часто приписывают именно ему.
• «Песнь Льда и Пламени» — Джордж Мартин — серийный убийца героев (см. второй эпиграф). И тем не менее, персонажи у него не погибают «просто так для реалистичности». Смерть почти всегда логически обоснована и за каждой смертью следует новый виток сюжета. Тем не менее, даже статус POV-а или важного для сюжета персонажа абсолютно не гарантирует иммунитет к смерти. Сколько Старков или Ланистеров читатель считал главными героями на начало серии? А сколько из них дожило до конца пятого тома?
  • Не так уж и мало, кстати. Из «главных» Старков (Эддард, Кейтлин, Джон, Санса, Арья, Бран) дожила половина (это мы ещё не учитываем, что Кейтлин воскресили, а Джона — вполне возможно, воскресят в следующей книге), а из «главных» Ланнистеров («золотое трио» Джейме-Тирион-Серсея) — вообще все (ну, ладно, с натяжкой в «главных» Ланнистеров можно ещё записать отравленного Джоффри, но это всё равно сильно погоды не сделает).
• «Ведьмак» — пан Сапковский — серийный убийца № 2. Из второстепенных героев полегла как минимум половина, да и из главных выжили далеко не все, включая главного героя. В видеоигровых сиквелах он поправился, причём намёк, что он таки именно поправился (а не, скажем, воскрес, и не находится в посмертии) есть и в финале книги. Живот-то перевязан бинтами!.
• «Гарри Поттер» — начиная с четвёртой книги. В седьмой так вообще маму Ро будто Мартин покусал, Вторая магическая война не спрашивает персонажей, насколько они важны, — шальную Аваду может поймать любой.
• Любая книга Стивена Кинга.
• Вероника Рот, «Дивергент» — в конце последней книги трилогии умирает главная героиня — Трис, еле успев выполнить свою цель.
• Кэтрин Курц, «Хроники Дерини» — внезапные и зачастую крайне болезненные смерти большинства главных героев, не говоря уже о второстепенных.
• Стивен Эриксон, «Малазанская книга павших».
• П. Стюарт, К. Ридделл, «Хроники Края» — градус смертности второстепенных персонажей неожиданно высок для детских книг. Причём смерти зачастую довольно жестокие.
• Эрин Хантер, «Коты-воители» — по признанию коллектива авторов, за смерти в книгах отвечает Виктория Холмс, редактор серии.
• Р. Скотт Бэккер, «Князь Пустоты» — От смерти не застрахован никто: ни короли и полководцы, ни могущественные маги, ни дуниане. Из целой россыпи значимых персонажей, с которыми мы познакомились в начале серии, до конца первой трилогии дожила от силы половина. До конца второй — двое Друз Ахкеймион и Эсменет. А ведь впереди еще третья трилогия! Причём смерть приходит во всех возможных обличиях — от стилета наёмного убийцы и гибели в бою до банальнейшей дизентерии в походном лагере и перелома шеи от падения с лошади.
• Трилогия Гэва Торпа о 13-й штрафном легионе — так как это Вархаммер 40000, то тут и обычные гвардейцы гибнут миллионами, а уж о штрафниках никто особо не печётся. В первой книге до финала помимо полковника Шеффера дошёл только лейтенант Кейдж; во второй из 8 человек диверсионной группы двое погибли в результате адских тренировок, двое уже в бою, один дезертировал; ну а в третьей погиб и сам Кейдж.
  • А вообще это прямо-таки визитная карточка Аарона Дембски-Боудена!

Аарон Дембски-Боуден — драма, Драма, ДРАМА! ДРАМА!!! В лучших традициях анимэ и серьёзных военных драм все главные герои СТРАДАЮТ, бои состоят из болтовни больше, чем из махача, до конца доживает от силы четверть персонажей. Всем рыдать!

— Лурк

• Эсминец «Уокер» — в каждой книге погибает хоть кто-нибудь из более-менее значимых персонажей (благо их там много). Что поделать, война никого не щадит, да и тамошний мир сам по себе ошибок не прощает.

Сетевая литература

• Worm — в целом, обычное явление для этой книги, но два момента топят педаль в сквозь все измерения. Первый — битва с Левиафаном, где автор, по собственному признанию, кидал монетку на жизнь\смерть каждого из персонажей, участвующих в сражении. Да, на главную героиню тоже. По его словам, если бы Тейлор пришлось умереть — дальше повествование просто пошло бы от лица другого персонажа. И второй — это финальная арка, «Золотое Утро», где персонажи гибнут не просто, а сотнями (в их числе и те, кто всю книгу был довольно важным, а не только статисты) и настолько походя, насколько это вообще возможно. Нормальное дело, когда сражаетесь с почти всемогущей сущностью.

Кино

• «Бесславные ублюдки»: из 20 ведущих персонажей лишь трое добрались до финала.
• Практически любой фильм Гая Ричи.
• «Последний из могикан» (экранизация 1992 года) удивляет зрителя тем, что внезапно умирают совсем не те персонажи, которые умерли в романе.
• «Чужой»: те, кто смотрит этот фильм сейчас, когда Сигурни Уивер уже признанная суперзвезда, совершенно не представляют себе впечатления от первого просмотра фильма в те годы, когда она была совершенно неизвестной актрисой, а всех, кто умер раньше неё, играли звёзды вроде Тома Скерритта.
• «Чужой 3»: Из всех героев остается в живых только второстепенный персонаж Морзе (и то, скорее всего парня ждет незавидная судьба закончить свои дни в самом глухом изоляторе корпорации «Weyland-Yutani». И это в лучшем случае). Да, да, Эллен Рипли тоже не выживает.
  • Но в следующем фильме её клонируют. Спасибо Джоссу Уэдону.
  • В каноне его дальнейшая судьба ясно прописана: после инцидента на Фиорине он был переведен в другую тюрьму, где, скорее всего, и прожил остаток жизни(29 лет). Впоследствии написал отчет об инциденте с ксеноморфами на Фиорине 161 под названием «Космический зверь», однако, в силу деликатного характера описываемых событий, книга была сразу запрещена.
• «Кингсмэн» — чего-чего, а этого от трэш-комедии про суперагентов ожидаешь меньше всего. Суперагенты мрут как мухи, зачастую — ни за что.
  • «Кингсмэн: Золотое кольцо» давит педаль в асфальт. Хотя Гарри Харт, как оказывается, уполз… Может, всё-таки педаль в асфальт сломалась?
• Если в «Светлячке» неубиваемые персонажи ещё были, то в фильме-сиквеле «Миссия „Серенити“» это исправили.
• «Жмурки»: суммарно в ходе фильма «зажмурилось» 18 человек. В хронологическом порядке: Палач и его заложник, две шестёрки Степана, Доктор с двумя «волшебниками», какой-то случайный наркоман, архитектор, Степан, Мозг с тремя своими бандитами, недовольный сосед, Корон, Бала и Баклажан.
• «Варкрафт»: до финала дожило меньше половины поименованных персонажей, а вот Каллану, Мороузу, Дуротану, Дреке, Медиву, королю Ллейну, обоим его командирам и Черноруку повезло куда меньше.
• «Тайна семи сестёр» — главные героини несут по ходу фильма потери.
• «Звезда» (2002-го года) — разведгруппа гибнет в полном составе, тем не менее выполнив поставленную задачу. Не сказать, что этот троп здесь неожидан — советский и российский синематограф о Великой Отечественной любит показывать, что за победу заплачено очень дорогой ценой.
• «Центурион» — выжили только протагонист и отшельница
• «Рыцари королевства Крутизны»: из хреновой тучи главных и второстепенных персонажей выживших к финалу можно пересчитать по пальцам одной руки.
• «Пир» *(Трилогия) — В начале первой части создатели фильма ставят жирный акцент на том, что умереть может каждый. Финал третьей тоже очень сильно удивляет.
• Все фильмы о катастрофе "Титаника". Взять самый известный (1997): Джек, все его друзья, включая маленькую Кору, про реальных лиц (Томас Эндрюс, Уильям Мердок, капитан Смит, музыканты) и говорить нечего... Легче перечислить, кто из персонажей выжил.

Телесериалы

• «Терминатор: Хроники Сары Коннор» — Дерек Риз, один из главных героев сериала. Очень внезапная и неожиданная смерть. Пройдя огонь и воду, получает пулю в голову от очередного терминатора, пришедшего даже не за ним. Без каких-либо предпосылок и намёков на скорую смерть. Секунду назад был живой герой — и всё, нет героя.
• «Игра престолов»: создатели сериала давят педаль в пол — то, что персонаж в книжной серии был милостиво оставлен в живых Дедом-в-Кепке, вовсе не является гарантией того, что ему точно так же повезет в телевизионной версии. Особенно теперь, когда сериал уже вырвался вперёд…
  • В последних сезонах полностью похерено — «главные» герои стали выпутываться из опасностей самыми невероятными способами, выживать в тех ситуациях, где в произведении другого жанра должны были гарантированно погибнуть — короче, иммунитет главных героев (хоть протагониста по-прежнему нет) начал работать во все поля. Даже когда одного из персонажей убили — почти никто не поверил, что он умер взаправду окончательно. И верно: воскрес-таки, зараза. «Не самые главные, но ещё нужные» тоже в огне не горят и в воде не тонут (Серсея, Джейме, Бронн) или потом выздоравливают (Пёс, Джорах), а иногда даже мистически уцелевают и сами это подсвечивают (Сэм, которого два дозорных били смертным боем). Гибнут только сюжетно неважные или уже ненужные персонажи. И этот цирк только продолжает набирать обороты…
    • Справедливости ради: без такого, с позволения сказать, «цирка» — а на самом деле вынужденной и разумной меры со стороны автора — сюжет, особенно фэнтезийный (не забыли?), пополз бы по швам, обрушился бы, и стало бы неясно, зачем вообще было тревожиться сочинять. Никто не прорабатывает настолько скрупулёзно нескольких героев и их миссию «лишь для того, чтобы они потом глупо погибли, не доживя до финала, ура, реализм». Сам Джордж Мартин подтвердил это — и признал, что он всего лишь «дразнил» читателей, с самого начала предназначив в «главные герои и мастера выживания» Джона, Дени, Тириона, Арью и Брана, но до поры скрыв и замаскировав это, в частности введя нескольких фальшивых главных героев (Неда, Робба, фальшивую тритагонистку Кейтилин…). «И всё равно вы пока не знаете, кто из Великой Пятёрки доживёт до последней строки и последнего кадра, и в каком состоянии! А Кейтилин, очень живенькая для мёртвой, ещё сыграет важную роль в книгах. Я время от времени умоляю продюсеров сериала, чтобы они вставили в него нежить-Кэт хотя бы в качестве камео»(с) Дж. Р. Р. М.
      • Фанаты желали увидеть реализм не «они потом глупо погибли, не доживя до финала» (это, кстати, в сериале было), а «погибли те, кто не умел играть в престолы, а выжили те, кто был умным и хитрым» — именно в этом была приманка первых книг и сезонов. В этом плане сериал дал полную аверсию: лучшие интриганы глупо погибли, а наивные идеалисты и дети с суперсилами дожили до финала.
• «Великолепный Век» Ибрагим-паша друг Султана Сулеймана с которым он прошёл огонь и воду и был с Султаном с самой первой серии и как Махидевран, Хюррем, и Сулейман был один из главный персонажей первой половины сериала со своим монологом, но но в 3 сезоне был казнён по приказу Сулеймана.
• «Остаться в живых» тоже славится своим высоким рейтингом смертности персонажей.
• «Баффи — истребительница вампиров» и «Ангел»: в «Баффи» умирают навсегда трое из семи главных персонажей сериала, в «Ангеле» — четверо из девяти, и это не считая симпатичных второстепенных персонажей.
  • При этом в самой последней серии «Ангела»: один центральных персонаж — убит, у другого — кишки наружу, но ещё живой, все кто держится на ногах выходят на бой против многократно превосходящей армии противника. Без продолжения в виде комиксов домыслы о их судьбе были вполне закономерны и печальны.
• То же самое с сериалом «Плохие», где практически все второстепенные герои погибают, едва появившись в кадре.
• В сериале «Джессика Джонс» погибает заметное число героев второго плана, да и в целом ситуации, где жанровая смекалка подсказывает, что персонажи спасутся, часто оканчиваются смертями.
  • Остроты добавляет то, что это сериал по комиксам Marvel — где, как гласит правдивая шутка, «навсегда умирает только дядя Бен».
• «Сверхъестественное» — в поздних сезонах братья даже жалуются на повышенную смертность близких им людей. В одной из серий создатели давят педаль в пол, начиная убивать выживших персонажей из первых сезонов.
  • А в финале сериала персонажи теряют охранявшую их всё это время "сюжетную броню" - после чего Дин умирает на следующий же день максимально идиотским способом, напоровшись на штырь.
• «Люцифер» — за пару последних серий 5-го сезона погибает три важных персонажа. Впрочем, два из них возвращаются.
• «В поле зрения» — умереть может каждый из взрослых персонажей. Практически в каждом эпизоде этого фантастического сериала кого-то ранят, избивают, пытают, а нередко и убивают, не делая исключения и для главных героев (из шестерых к моменту окончания сериала остаётся в живых только трое, причём один из них — хромой инвалид). Однако в сеттинге рулит принцип детской неуязвимости: дети в возрасте от 7 месяцев до 18 лет, которых тут больше дюжины и которые играют в сериале немаловажную роль, кажутся просто бессмертными.
• «Тёмная материя» — как второстепенные персонажи, так и главные герои мрут как мухи. В одной из серий экипаж корабля «Раза» умудрился даже взорвать (непреднамеренно!) целую планету со всем её населением.
• «Викинги» — жизнь викингов смертельно опасна, вот и мрут важные персонажи здесь как мухи, не исключая любимцев публики: Эрик и Лейф, Кауко, Арне, Торстейн, Тостиг, Этельстан, не исключая даже женщин: Гида, Тирри, Сигги, Ангрбода, Сигги младшая… ну а в конце гибнет даже Рагнар Лодброк. Что вы хотели от (псевдо)исторического сериала?
• «Стрела» — гибель Лорел Лэнс сильно огорчила фанатов, тем более, что создатели явно сказали, что возвращать персонажа к жизни не будут, хотя это уже случалось, в том числе сестра Лорел Сара была убита, затем возвращена к жизни с помощью Ямы Лазаря. Вместо этого персонажа, создатели ввели Чёрную Сирену, её злого двойника-метачеловека с Земли-2. Невозможность возвращения персонажа к жизне не очень вяжется с присутствием металюдей, путешествий во времени, альтернативных реальностей, магии, потусторонних сил (спасибо Джону Константину) и инопланетян.
  • В той же вселенной гибнут Ронни Рэймонд (самопожертвование), Генри Аллен (убит Зумом), «Хар-Эр» (самопожертвование), Картер Холл (убит Сэвиджем, возвращается как Скифиан Торвиль), Леонард Снарт (самопожертвование), Кейт Кейн (авиакатастрофа\актриса устала сниматься). Сам Оливер тоже умер. Дважды. Второй раз уже окончательно.
• «Робин Гуд» — под конец сериала, среди погибших числятся сам Робин, Мэриан, Гисборн, шериф, Изабелла и Аллан. Да и сам замок уже является грудой камней.
• «Морская полиция» — в начале третьего сезона, террорист Ари внезапно убивает Кейт выстрелом из снайперской винтовки в голову (претензий к ней у него нет, он просто хочет насолить Гиббсу). Позже Зива покидает команду и возвращается в Израиль. Через несколько сезонов, остальным внезапно сообщают, что она погибла во время артобстрела её дома, но в живых осталась дочь её и Тони (о существовании которой Тони даже и не подозревал). Также среди второстепенных персонажей есть жертвы: директор Шепард, Илай Давид (отец Зивы) и Джеки Вэнс (жена директора Вэнса).
• «Анатомия страсти» — после 13 сезонов, этого уже следовало ожидать, причём зачастую внезапно. Самыми яркими примерами являются Дерек Шепард (сбит фурой, затем умирает из-за некомпетентности врачей), Марк Слоун (авиакатастрофа), Лекси Грей (авиакатастрофа) и Джордж Омаллей (попадает под автобус, спасая женщину).
• «Кукольный дом» — не все доживают до конца. Список погибших включает Пола Балларда (шальная пуля в финальной серии, правда запись сознания имплантируется в Эхо), Бойда Лэнгтона (оказывается главгадом и подорван в собственной штаб-квартире), Тофер Бринк (жертвует собой в финальной серии, чтобы спасти мир), Мелли/Новембер (застреливается, чтобы не следовать заложенной программе), Беннетт Халверсон (застрелена Уиски) и Клер Сондерс (стёрта как личность).
• «На краю Вселенной» — под конец сериала (и последующего минисериала), в живых уже не числятся Заан, Д'Арго, Джул, Крэйс и один из Крайтонов.
• «Звёздный путь: Энтерпрайз» — в финальной серии гибнет Трип Такер. Правда фанаты были настолько против подобной глупой смерти (Трип — не дурак, на борту есть отряд спецназа, так зачем было себя взрывать?), что ими с радостью была воспринята книга, в которой раскрывается «реальная» история тех событий. Если верить роману, то персонаж выжил и был завербован Отделом 31, а смерть была инсценирована. Это органично вяжется с тем, что финальный эпизод является голо-реконструкцией событий, проигрываемых Уиллом Райкером через 200 лет.
  • Ещё раньше из-за теракта гибнет адмирал Форрест.
• Российский сериал «Крот» продавливает педаль в пол — проще подсчитать, кто из ключевых персонажей сериала НЕ умер к концу сериала.
• «Эш против зловещих мертвецов» — нестандартно сыграно: умереть действительно может кто угодно, иммунитета протагониста тут нет совсем. Но при этом кто-то умирает навсегда, а кто-то по разным причинам оживает, не становясь носителем дедайта. Сам Эш тоже умирает, но не навсегда — отправившись за Келли и дочерью, намеренно заставляет Пабло себя убить, а вернув Келли и свою дочь, возвращается через разлом между мирами.
• «Простые истины» — сеттинг вроде бы реалистичный, но до серии «Призрак Гриндерса» таких вопросов вообще не поднималось. А тут вдруг приходит Вайнштейн и говорит, что Гриндерса машина сбила насмерть На самом деле это они вдвоем устроили психологический эксперимент: как относятся к живому человеку и как, когда узнают, что человека не стало. Еще и ложная мистика прибавилась Злую шутку раскусили и все в классе стали притворяться, что Гриндерса не видят, так что он поначалу поверил, что умер и стал призраком.
• «Тюрьма Оз» — для сериала, где особо опасные преступники тесно скучкованы в одном тюремном блоке, высокая смертность совершенно неудивительна. Из почти полусотни действующих лиц до конца шестого сезона дожило только девять. От смерти оказался не застрахован даже начальник тюрьмы.
• «Ходячие мертвецы» — герои мрут пачками, что главные, что второстепенные. И если с пятого сезона создатели слегка замедлились и сделали главных героев бессмертными, на откуп смерти отдавая статистов, то через несколько сезонов они смело вдавили педаль в пол: умирали не просто главные герои, но и те, которые в глазах фанатов считались бессмертными — не многие простили шоураннерам смерть Карла, который считался олицетворением надежды для всего сериала и не должен был умереть ни под каким предлогом. В комиксном оригинале создатель также не страдает жалостью к героям и смело выпиливает даже самых полюбившихся фанатам. А чего вы хотели, это ж зомби-апокалипсис.
• «Комендантский час» — очевидный фаворит гонки, Роудкилл Джим в исполнении целого Майкла Бина (который Кайл Риз здорового человека) успевает раскрыться как козёл с золотым сердцем, заявить себя возможным ментором одного из главных героев, погладить собаку и погибнуть за 15 минут экранного времени.
• «24» — педаль в пол: в первом сезоне погибает Терри Бауэр( убита оказавшейся предателем Ниной Майерс), во втором Джордж Мейсон (получил дозу радиации и погиб отвозя ядерную бомбу подальше от города, в третьемНина Майерс (Джек таки добрался до неё), Райан Шапел(он узнал слишком много о Сондерсе, угрожавшем биооружием, и он потребовал убить его, что и было исполнено Джеком), Гаэта(заразился вирусом) и Шерри Палмер (убита сошедшей с ума от страха Анной Милликен), в четвертом Пол Рейнс (был ранен, помогая Джеку, а в больнице работала одна команда и Джек заставил их спасти террориста, знавшего, где ядерная бомба, а не Пола) и президент Келлер с сыном (их самолет был сбит террористами), в пятом Девид Палмер, Мишель Десслер(убиты людьми заговорщиков), Эдгар Стайлз и Линн Макгилл(отравились газом), в шестом Кёртис Меннинг(убит Джеком, чтобы спасти от него Аль-Асада), Хамри Аль-Асад и президент Уэйн Палмер( убит заговорщиками) , в седьмом Билл Бьюкенен(пожертвовал собой, ради спасения президента) и Ларри Мосс (убит Тони), в восьмом президент Омар Хассан (сдался террористам и казнен в прямом эфире), Рене Уокер (убита русскими), Дана Уолш(убита свернувшем налево Джеком) и Чарльз Логан (покончил с собой) , в девятом Морис О'Брайан с сыном (погибли между восьмым и девятым сезоном за кадром, возможно в аварии), Одри Рейнс (застрелена снайпером), Джеймс Хеллер(не погиб но из-за Альцгеймера ему осталось не долго) и Джек Бауэр(сдается русским, чтобы спасти Хлою; смерть не показана, но мы все знаем, что с ним будут делать). А это только основные. Игра Престолов отдыхает. Хотя то и другое деконструкция жанра, только на этот раз Бондианы.
• «Призраки». Что общего между сэром Гарри Пирсом, Малькомом, Томом Куинном и Зоей? Нет не в том что они умерли, а в том что они единственные из основных персонажей кто дожили до финала. Хотя последние два были уволены из отдела Д еще во втором сезоне.
  • Уилл Холовей(в исполнение Кита Харингтона) тоже дожил до финала, но он появляется только в полнометражке.
• «Strike Back» к 5 сезону от отдела 22 остались только двое.
• «Мерлин» BBC — хотя все знают, чем закончилась легенда о короле Артуре, зрители всерьез ожидали, что подростковый сериал «по мотивам» получит более оптимистичный финал… ага, как же. Помимо Артура, Мордреда и Морганы, в последней серии список потерь внезапно и необоснованно пополнил Гвейн, не считая почивших ранее Утера и Элиана. И уж совсем неожиданной была смерть Ланселота, который в исходном сюжете как раз должен был пережить всех соратников по Круглому столу.
• «Опекун» — за 16 серий около трёх десятков трупов, большая часть из которых значимые персонажи. Особенно удивляет смерть Льва Шельмака (в исполнении наиболее именитого актёра из всех участников сериала - Юрия Беляева), который в первой серии позиционировался чуть ли ни главным гадом, а погибает уже в четвёртой. Хотя, есть парочка довольно живучих. А ещё двое центральных персонажей, «спорящих» за право считаться заглавным — мертвы уже до начала событий.
• Токусацу — жанр, вроде бы рассчитанный на детей, как-то не очень щадит ни положительных, ни отрицательных героев. Возможно, это связано с тем, что в Японии (где жанр в основном и живёт) другая цензура, другое отношение к детской психике и к детям вообще. Поэтому даже суперспособности и любовь фанатов иногда не спасают героя от лютой смерти. Распылить на атомы? Расстрелять в упор? Пырнуть ножом, когда уже всё хорошо и врага победили? Устроить героическое самопожертвование? Да пожалуйста.
  • В США цензура жёстче и со зрителей сдувают пылинки, поэтому в «Power Rangers» смертей куда меньше. Но и здесь однажды сабж сумел продавить педаль в магму — внезапная гибель розового рейнджера Кендрикс в PR «Lost Galaxy» ударила по психике многих детишек. Да так, что по их же словам, они не хотели отпускать родителей на работу — вдруг там что случится. Впрочем, в этом сезоне работает принцип «valar morgulis» — большинство антагонистов тоже не дошли до финала.

Мультсериалы

• RWBY — вот как-то не ожидаешь от милой мультяшки про девочек-воительниц, идущей уже пару сезонов того, что там вообще может кто-то умереть, кроме бездушных грим. Когда кто-то там умирает за кадром (вроде родителей ГГ) — это одно, но концовка третьего сезона — что-то с чем то. В общем, покойтесь с миром: Пирра, Пенни, Эмбер, Роман и Озпин (лишь частично, ибо он смог переселить свою душу в деревенского парня Оскара). В четвертом сезоне серьезные заявки сделал и отравленный жалом Тириана дядя Кроу, но четвертый сезон сам по себе кровавый хоррор. В шестом сезоне список пополнил Адам Таурус.
  • То ли ещё будет! Сколько народу полегло в финале седьмого-восьмом томах? Кловер, Хейзел, Уоттс, Вайн, Пенни (опять!), Айронвуд, да и Шни-старшего при всём мудачестве, жаль. Также неизвестна судьба заглавной четвёрки, Жона и Нио.
• «Властелины Вселенной» — сериал детский, поэтому из положительных двигающих сюжет персонажей от Орды никому даже ссадины не достаётся (один раз был ранен Стрелок), а легионы Хордака Хи-Мен с Ши-рой рубят мечами в металлолом, которого хватило бы на небольшую Звезду смерти.
• Harley Quinn (2019) — во второй половине первого сезона становится понятно, что про иммунитет Джокера можно забыть. Сам-то Джокер жив к концу второго сезона, а вот некоторым другим поименованным и популярным злодеям повезло меньше.

Комиксы

• «Хранители». Ближе к концу смерть беспощадно прореживает ряды главных персонажей, а уж персонажей второго плана, успевших полюбиться читателю, и вовсе выкашивает.
• «Город грехов». То, что внутренняя хронология истории весьма сбивчива, только добавляет саспенса.
• «Ходячие мертвецы». Сериал тоже.
• «Crossed». Персонажи мрут повально. Если повезет (очень сильно повезет), то смерть будет быстрой и безболезненной. Чаще всего же герои комикса уходят на тот свет не самым прямым и легким маршрутом, да. Это если не подхватить вирус «Крестоносца» — в этом случае начнешь завидовать даже несчастному, с которого живьем кожу сдирают. Ровно те несколько минут, которые нужны этой заразе, чтобы разрушить в мозгу центры, отвечающие за самоконтроль и мораль и превратить человека в лишенного инстинкта самосохранения безумного маньяка. А потом начнёте ОТЖИГАТЬ ГА-ГА-ГА!!!!!!!
• Ultimate Marvel — Тут может умереть абсолютно каждый и в отличии от оригинальной вселенной, как правило, никто не воскресает. Единственными исключениями стали Питер Паркер и Зелёный гоблин.
• Batman в альтернативной вселенной Шона Гордона Мёрфи. Думали, раз это Бэтмен, то главные герои защищены сюжетной бронёй? Да-да, конечно. Только за первые две арки «Белый рыцарь» и «Проклятие Белого рыцаря» полегли Альфред, комиссар Гордон, Джокер, мистер Фриз, Бэйн и несколько персонажей помельче. Причём Слово Божие сообщило, что воскрешать никого не будет и все умерли навсегда. Автор, что же ты делаешь!
• «Wollodrin» — поначалу все кажется очередным фентези-приключением «люди+дварфы против орков». Герои идут, превозмогают… Но потом сюжетная броня дает трещину и персонажи гибнут один за другим. Потом проходит смена караула, но результат в целом тот же. Финал увидят до безобразия мало героев.
• «Block 109» — обычная история в большинстве томов. Даже если герои дожили до финала, вполне возможно, что они уже пережили свою полезность.

Веб-комиксы

• Goblins: Life through Their Eyes: от проклятого дворфа-паладина не застрахован никто. Ни орк-торговец, ни ребёнок, ни даже один из главных героев гоблин Вождь. Бедняга Кселисс, несмотря на своё кровожадное обаяние, тоже погиб. Но, по крайней мере, он встретил смерть с достоинством.
• Homestuck: практически каждый персонаж умер хотя бы один раз. Проще составить список тех, кто ни разу не умирал (есть и такие). Отдельно стоит упомянуть призраков персонажей, которые были полностью уничтожены Лордом Инглишем.
• Drowtales: темный мир Подземья суров и опасен, погибнуть может любой персонаж, от безымянного раба до главы Великого клана. Справедливости ради, действительно важные персонажи умирают очень редко (что, правда, частично обосновано — речь в основном о высших кругах общества, а знать дроу весьма могущественна и слабоубиваема), а из десяти главных героев погибла только обреченная с самого начала Наал, и то, ее вернули в виде "демона-друга", местного аналога призрака.
• US Angel Corps от Дэйва Чунга — педаль в земное ядро и дальше. Сюжет почти всех выпусков комикса строится по одному и тому же сценарию: одна из героинь, спецагентов в купальниках, отправляется на задание, где и погибает, зачастую весьма болезненным способом. Сексуальное насилие до, во время и после прилагается.

Манга и аниме

• «Тетрадь смерти» — воплощение такого подхода.
• Digimon — в первом и четвёртом сезонах гибнут все персонажи, не говоря уже о том, сколько их умирает в каждой серии.
• Fushigi Yuugi: для романтической комедии рейтинг смертности просто зашкаливает. И хотя некоторых персонажей ожидает впоследствии чудесное воскрешение, остальным от этого не легче.
  • Ayashi no Ceres («Подозрительная Церера») от этой же мангаки — аналогично.
• «Легенда о героях Галактики». Танака — ядовитый гад!
• «Волчий дождь». Четверо основных персонажей доживают до конца сезона, но есть ещё 4 серии-OVA…
• «Двенадцатицарствие». Особенно жестокий шок ждёт тех, кто привык, что всегда выживает герой-попаданец.
• Gantz. На всех миссиях высокие потери. В Храме Райтен умирают все, кроме ГГ (включая его любовницу и его лучшего друга). ГГ убивают много позже, но сюжет на этом не заканчивается.
• Akame ga Kill!: главные герои, пусть сколько угодно крутые убийцы и борцы за правое дело, от смерти не застрахованы. Хватает и героических смертей, и довольно бессмысленных, и откровенно постановочных.
• Shingeki no Kyojin: в первом же серьёзном бою от группы курсантов, за которыми мы следим, остаётся лишь горстка выживших. И даже потом, когда «основной состав», казалось бы, чётко выделился, его могут настигать потери. На вылазках разведотряда и вовсе лежит печать мрачной статистики: каждый раз как минимум треть не возвращается обратно.
  • Более того, после всплывшей информации о «проклятье Имир» обречёнными можно считать сразу нескольких персонажей (в том числе и главгероя). Даже если им удастся пережить финал, после этого они проживут, самое большее, 13 лет (если считать от пост-таймскиповских событий). Разве что Исаяма какой-нибудь рояль подготовил…
  • В последних арках троп как-то быстро сошел на нет, больше напоминая нечто противоположное. Да-да, и проклятье Имир тоже отменилось безо всяких последствий, ровно как и обращение в тупых титанов. Можно, конечно, возразить что умер и сам Эрен, но после всего случившегося как раз его выживание смотрелось бы и то куда более нетривиальным ходом.
• Gundam: сейчас, конечно, никого этим не удивишь, но в 79 году, когда аниме ещё не ушло от весьма детской направленности, сериал, где пачками умирают положительные персонажи, был новшеством.
  • От тех же создателей и с ещё большим счётчиком трупов — Densetsu Kyojin Ideon и Taiyou no Kiba Dougram.
• Bokurano — педаль в пол, ибо спасающий планету от уничтожения робот двигается в обмен на жизни своих пилотов, а значит умереть ДОЛЖЕН каждый.
• JoJo's Bizarre Adventure. В одной из поздних частей погиб практически весь геройский состав, включая ГГ.
  • Не только. Проще назвать часть, где не умер никто из основного каста персонажей: Diamond is Unbreakable. Во всех частях, до и после, обязательно умирает минимум один из главных героев.
  • И то, в DiU никто не умер только потому, что финальная битва представляет из себя временную петлю, и жестокие вкадровые смерти персонажей (Рохана аж дважды!) удалось предотвратить
• Another — даже главные персонажи не застрахованы, а уж про второстепенных и говорить нечего.
• One Piece — вроде бы дохнут либо совсем уж случайные персонажи (чтобы подчеркнуть суровость злодеев) либо те, кого жалко — но во флешбэках. Все более-менее запомнившиеся персонажи успешно выживали — и тут мангака эпически замочил Эйса и Белоуса…
• ZEXAL — с виду так все мило… пока в последних 20 сериях автор не сливает практически всех персонажей, кроме ГГ, друга-инопланетянина, его девушку и неко-бабу.
• Re Zero Kara Hajimeru Isekai Seikatsu — практически каждый знакомый Субару, включая его самого, может погибнуть. У некоторых такое выходило даже несколько раз. И не всех можно вернуть…
• Devilman: Crybaby — и в оригинальной манге, и в этом вольном пересказе умирают все, вообще все.
• Texhnolyze.
• «91 день» — посмотрите на этот неспешный эндинг, в котором мимо нас проносятся лица почти всех значимых для сюжета персонажей — 18 человек, если точнее. Запомните их сейчас: в финале в живых из этого состава останутся четверо (плюс ещё один под вопросом), из которых двое — совсем третьестепенные. Неплохо для 12-серийного аниме, однако. Впрочем, сериал про мафию и мафиозные разборки, так что…
• Kimetsu no Yaiba — данный сёнэн получился неожиданно жестоким, а его автор Коёхару Готогэ вполне способна посоперничать с Исаямой за звание «Убийца любимых персонажей № 1». Второстепенные персонажи, в том числе и могучие охотники-Столпы мрут как мухи, ибо их ремесло опасно и трудно.
• Dororo — манга в этом плане выжимает педаль в пол. Если Дороро и Хяккимару спасли тебя полчаса назад от демонов — это не значит, что они смогут тебя спасти и от произвола самураев, которые вправе убить и покалечить просто за косой взгляд.
• Blood C — финал переживает персонажей меньше, чем пальцев на одной руке.
• Pandora Hearts — педаль в недра земли. В конце манги из всего состава персонажей остаётся в живых только Гилберт.
• Aku no Kyoten — педаль в пол, до убей их всех не дотягивает только потому, что два ученика всё же сумели выжить в бойне устроенной главным героем (он же главный злодей). Весь остальной второй класс он пострелял, не моргнув глазом. Плюс ещё раньше грохнул двух учеников из других классов и убил в общей сложности четверых коллег.
• Chainsaw Man — мало того, что в первой же главе умирает гг со своим пёселем-демоном, так в дальнейшем из всех новых персонажей доживают до конца лишь четверо, считая гг, которому пришлось для этого воскреснуть и прийти в себя.

Видеоигры

• Blood - задолго до всего красивого списка ниже. Что уж там говорить, когда наш главный герой мёртв уже после вступительного ролика и вылазит вершить месть из свежевырытой могилы? С вилами.
• Game of Thrones: это спин-офф основного сюжета. Хотя участие Мартина в сценарии игры номинально, всё выдержано в лучших традициях «Песни Льда и Пламени» — умирают почти все персонажи. Причём в одной из концовок гибнут и оба главных героя.
  • С другой стороны, куда в противном случае их девать? Не в основной же сюжет включать.
• «S.T.A.L.K.E.R: Зов Припяти»: из Супер-Пятёрки, собранной Дегтярёвым для похода в Припять через путепровод, умереть может каждый. И это отразится на концовке. Также могут умереть легендарный Стрелок и командир вояк — полковник Ковальский.
• Mass Effect. Во второй части умереть могут все члены команды, кроме Джокера и СУЗИ, даже Шепард. В третьей части умереть могут ВСЕ! А некоторые — и вовсе не доживут до финала, как не старайся.
• Серия игр Mortal Kombat — с фитильком. Умереть то каждый может, но любого персонажа могут воскресить (пусть и не всегда с добрыми намерениями).
• Batman: Arkham City. Четверо заклятых врагов Бэтмена погибают в духе шекспировской трагедии. Для вселенной, ставшей кодификатором тропа «иммунитет Джокера», это реальный разрыв шаблона.
• Dragon Age: Origins. Впечатляющий список тех, кто может умереть: Алистер, Стэн, Лелиана,Винн, Зевран, Шейла, пёс, и сам герой — Серый Страж! Из прочих персонажей: Логэйн, Коннор Геррин, его мать Изольда, Йован, Первый чародей Ирвинг, Беллин Эдукан/лорд Харроумонт, Затриан/Бешеный Клык и т. д.. В DLC «Пробуждение» умереть может каждый из спутников Серого Стража, население целого города и может пасть Башня Бдения со всем гарнизоном.
• Dragon Age: Inquisition: умереть могут — в зависимости от выборов игрока — NPC Хоук, Алистер/Логэйн/Страуд, чародейка Фиона (мать Алистера), императрица Селина, герцог Гаспар, герцогиня Флорианна. Из компаньонов и советников — Блэкволл, Железный Бык, Каллен.
• The Banner Saga — в серии из трёх игр дофига персонажей и почти все они могут умереть по ходу сюжета, в зависимости от выбора игрока. Некоторым «везунчикам» такая возможность предоставляется несколько раз. А кое-кто умрёт обязательно.
• «Ведьмак 3»: в зависимости от выбора в игре умереть могут сам Геральт, Цири, Кейра Мец, ведьмак Ламберт, Дийкстра, Радовид, Роше с Бьянкой, княгина Анна-Генриетта с сестрой и даже сам император Эмгыр вар Эмрейс. А Весемир просто погибает в обязательном порядке.
• World of Warcraft: Legion — герои Азерота и лидеры фракций мрут как мухи. А ведь это только начало сюжета дополнения…
• Dwarf Fortress — умереть может абсолютно любой дварф. Если не от монстра или несчастного случая, то от старости.
• RimWorld — аналогично предыдущему примеру, только вместо дварфов люди-колонисты с куда меньшей живучестью и средней продолжительностью жизни, зато с лечебными наноботами и бионическими протезами.
• Undertale — На Геноциде можно собственноручно убить практически всех главных героев кроме Альфис. Ну а про конец этого темного пути говорить излишне.
• Detroit: Become Human — да что уж там, все главные персонажи! Коннор, Хэнк, Маркус, Норт, Саймон, Джош, Кэра, Алиса, Лютер! Да и смертей эпизодических хватает, что андроидов, что людей. Короче, вся игра — ходячий спойлер.
  • Правда, если Кара может умереть сразу и насовсем, то Маркусу примерно до первой половины игры не дает умереть сюжет (впоследствии его роль может отыграть Норт), а Коннора, благодаря периодическому обмену данных с серверами Cyberlife, постоянно восстанавливают для продолжения расследования (за него можно начать переживать после 2/3 игры).
• Heavy Rain — из четырёх игровых персонажей в финале могут умереть все четверо. О второстепенных героях и говорить не приходится.
• Until Dawn — педаль в асфальт — в худшей концовке не выживает буквально никто из вживую появившихся персонажей (кроме доктора Хилла, т.к. он галлюцинация Джоша).
  • Та же тенденция характерна и для Man of Medan, и, видимо, остальных грядущих игр серии.
• The Walking Dead: The Game — как и в первоисточнике. Но это стало проклятием игры уже во втором сезоне: с самого начала ясно что практически всем персонажам хана и выбор когда, надо спасти одного из двух, теряет смысл, потому что спасенный тоже обречен. В третьем сезоне разработчики похоже пошутили сами над собой, сделав персонажа, который может погибнуть в каждом эпизоде, но его можно дотащить до финала.
• Pathologic 2 — начиная с третьей ночи, Песчаная Чума в полночь сыграет в кости с каждым из Приближенных, дома которых были заражены днём. Если Приближенному не повезёт — он заразится, и в следующую полночь Чума сыграет с ним снова, но на кону будет жизнь. Игрок может немного повысить приближённым шансы на победу, но Чума не всегда играет честно. Так что умереть может каждый. Особенно Восьмой.
• Minecraft: Story Mode — несмотря на довольно-таки безобидный (по сравнению с некоторыми другими играми от Telltale) сеттинг, от смерти в нём не застрахован никто. Даже члены притворно-героического Ордена Камня и любимец главного героя Рубен.
• Darkest Dungeon — а куда без него? Умереть может буквально каждый герой, и, хотя умирать никто не хочет и из последних цепляется за жизнь, смерть абсолютна (невероятно редкое событие всё же даст возможность вернуть к жизни кого-то одного из погибших, но надеяться на него нельзя).
• Fire Emblem — аверсия. Начиная с New Mystery в играх появилась Казуальная сложность. В ней если у персонажей здоровье падает до нуля, они просто отступают, но не умирают. Но вот от смертей по сюжету никто не застрахован.
  • Аверсия с педалью в пол в Fire Emblem Fates где есть сложность «Феникс». Если юнит погибает, то в следующем ходу он вернётся в бой.
• Cyberpunk 2077 — практически любой из центральных персонажей здесь может умереть. Даже Джеки и сам(а) Ви. Особенно Джеки и Ви.

Визуальные романы

• Fate/Stay Night — если исключить бед-энды, то окажется, что гарантированно выживающих центральных персонажей всего двое (Рин и Сакура), причем главный герой в их число не входит (совершает героическое самопожертвование в нормальной концовке третьего сценария).
• Phantom Requiem for the Phantom — в зависимости от выбора игрока, умереть могут все действующие лица, и главные, и второстепенные. Жизнь мафиози и наёмных убийц опасна.
  • В аниме адаптации так и вышло.
• Crimson Gray — каждый из персонажей в той или иной концовке может умереть.
• Kara no Shoujo — умереть может и главный герой, и его младшая сестра, и его лучший друг, и многие другие… Причём легких смертей здесь не бывает.
• Muv-Luv Alternative (и его спин-оффы) — инопланетные жуки особо не церемонятся с персонажами и выкашивают их подчистую.
  • В аниме-адаптации Schwarzesmarken, например, из всего отряда главных героев выжили только Катя и Теодор, и это не считая кучи смертей статистов, пары второстепенных персонажей и главной антагонистки.
  • А в начале Total Eclipse мы знакомимся с отрядом девушек-новобранцев… только чтобы увидеть, как уже во второй серии их всех, кроме главной героини, сжирают в мясорубке на подходах к столице.

Реальная жизнь

В музыке

• О да, умереть может каждый. И таки умрёт. Даже ты, наш дорогой читатель. Особенно ты. Потому что «ошибка выжившего» делает это обстоятельство контринтуитивным, а в этом-то и есть опасность. Вопрос только в том, от чего наступит смерть.