Кому на Руси жить хорошо

Кому на Руси жить хорошо — последняя поэма Николая Некрасова, написанная в период 1863—1877 годов. Повествует о поисках счастливого человека на Руси семерыми крестьянами. Характерной особенностью поэмы является её частушечный стиль, благодаря которому её строки надолго остаются в памяти и легко запоминаются.

Сюжет

Сюжет поэмы достаточно прост. «На столбовой дороженьке/сошлись семь мужиков», у которых завязался спор: кому на Руси живётся весело? Варианты предложили такие:

Роман сказал: помещику,
Демьян сказал: чиновнику,
Лука сказал: попу.
Купчине толстопузому! —
Сказали братья Губины,
Иван и Митродор.
Старик Пахом потужился
И молвил, в землю глядючи:
Вельможному боярину,
Министру государеву.
А Пров сказал: царю…

За этим спором крестьяне не замечают, как проходит день. Мужики решают переночевать в лесу, однако у костра у них снова завязывается старый спор, а там и драка. В этот момент из гнезда выпадает птенец птички пеночки; крестьяне спасают птенчика, и за это пеночка рассказывает крестьянам, где находится скатерть-самобранка. Заполучив скатерть, крестьяне решают не возвращаться домой, пока не найдут ответа на свой вопрос.

• Точку ставит смерть — хотя изначально поэма должна была быть вдвое длиннее (восемь частей против неполных четырёх написанных), автор понимал, что умирает, и потому постарался логически завершить поиски счастья строками о Грише, сыне сельского дьячка и талантливом поэте. Так мы и не узнаем, хорошо ли жилось на Руси купцу, чиновнику, министру и самому царю — но из общего тона поэмы ясно, что скорее нет.

Что тут есть?

• А остальные куда смотрели?

Сидел на губернаторстве
В Якутске генерал.
Так на кол тот коровушек
Сажал! Долгонько слушались,
Весь город разукрасили,
Как Питер монументами,
Казнёнными коровами,
Пока не догадалися,
Что спятил он с ума!

• Борец за нравственность:
  • Злая бабка-старообрядка возводит кровавый навет: мол, неурожай стоит оттого, что бабы носят красные ситцы, которые французы красят собачьей кровью. Хорошо ещё, до человеческой не додумалась — ей подобные на такое горазды.
  • Эпизодическая барыня Гертруда Афанасьевна, сёкшая крепостных за брань. Когда крепостное право отменили и барынины желания потеряли силу приказа, мужики отпраздновали это длительным ковровым матометанием.
• Бронебойный вопрос — «Каков попу почёт?» Мужики на приведённые примеры только молчат, глядя в землю, потому что соврать — совестно, а правду сказать — совестно втройне.
• Вечная загадка — странники бросили все свои дела, когда начали спор «кому живётся весело, вольготно на Руси?» Одним из этих дел было «позвать отца Прокопия ребёнка окрестить». Послали ли за отцом Прокопием кого-то другого, дожил ли ребёнок до крещения?
• Война — это кошмар — с прикрученным фитильком, ибо самой войны в кадре не показано, а вот житьё-бытьё солдата-инвалида — и не какого-нибудь Ли Си Цына, а героя обороны Севастополя — не сумевшего выбить себе пенсию по ранению, продемонстрировано во всех горьких подробностях.
  • У Матрены тоже мир перевернулся и жизнь начала катиться из-за того, что мужа незаконно мобилизовали.
• Всё бросил и побежал — на это жалуется поп:

Дороги наши трудные.
Приход у нас большой.
Болящий, умирающий,
Рождающийся в мир
Не избирают времени:
В жнитво и в сенокос,
В глухую ночь осеннюю,
Зимой, в морозы лютые.
И в половодье вешнее —
Иди куда зовут!

— ИЧСХ, за двести лет не поменялось ровным счётом ничего.

• Душегрейка — редко, а встречается:
  • Фольклорист Павлуша Веретенников, на ярмарке ссудивший деду Вавиле, пропившему припасённые на подарки родным деньги, два двугривенных. Дед на радостях аж забыл поблагодарить.
  • Солдату-инвалиду Овсяникову вахлаки всем миром собрали на проезд до столицы в комитет раненых. Всю сумму не покрыли, от силы седьмую часть — но сам душевный порыв (подкреплённый красноречием дошлого Клима Лавина) нельзя не оценить.
  • Елена Александровна, жена губернатора, заступилась за мужа Матрёны Тимофеевны, не по закону забритого в рекруты, а её младшему сыну, родившемуся там же, в губернаторском доме (Матрёна ходила просить уже совсем на сносях), стала крёстной и нянчилась с ним, как с родным, ибо своих детей иметь не могла.
    • Ну, не могла не сказано, а просто не имела. Хотя по тем годам это и странно.
  • Дед Савелий, уроженец глухого и сурового края, побывавший на каторге за убийство, качал Демушку, сына Матрены, а тот улыбнулся… И я ему в ответ! Так деда и пробрало. А потом он недоглядел…
  • Главным героям тоже случается погладить собаку: Роман по случаю освободил жаворонка, запутавшегося в стеблях льна, да не услугой за услугу, как птенца той пеночки, а просто так, по доброте.
• Жуткий доктор — нет, самый обыкновенный земский служака. Но проводить вскрытие погибшего малолетнего сына Матрёны Тимофеевны на глазах у матери — неграмотной крестьянки, которая уже по одной неграмотности могла чего только ни навоображать, а тут она ещё и пришиблена горем… это ж надо было додуматься!
  • Да такой бы и от грамотной не-крестьянки и не таких бы слов наслушался. Даже в наше просвещенное время.
• Кающийся грешник:
  • Ермил Гирин. Честнейший и справедливейший мужик, единогласно избранный бурмистром (сельским старостой), несмотря на молодые годы, смошенничал единственный раз в жизни: вместо своего брата, которому пал жребий идти в рекруты, отдал единственного сына старой вдовы и потом чуть не удавился от мук совести. К счастью, его удержали, и Ермил ограничился только тем, что сложил с себя должность, напоследок походатайствовав барину, чтобы сына вдове вернули, а брата взяли служить, что называется, на тёплое место.
  • Кудеяр-атаман из вставной песни «О двух великих грешниках». В конце жизни его, разбойника-рецидивиста, замучила совесть за пролитую кровь, и он ушёл в монахи-отшельники.
  • «Савелий, богатырь святорусский», дед мужа Матрёны Тимофеевны. Чуть ли не столетний дедуган громадного роста, который не стукался об притолоку только потому, что скрючился от старости. Ходил на медведя с рогатиной и отбыл сорок лет каторги за убийство немца-управляющего, который провёл в их село хорошую дорогу, после чего крестьянам стало невозможно утаивать от барина деньги. Задремал на солнце и не доглядел, как малолетнего правнука, сына Матрёны, который единственный смягчал нрав сурового старика, съели свиньи; когда убитая горем мать лупила его, чем под руку попадётся, и честила каторжником — слова не проронил. Потом долго ходил по лесам и плакал «так, что лес стонал», а осенью ушёл в монастырь и вернулся домой только умирать.
• Магия имени — жители деревни Большие Вахлаки разыгрывают крепостное право перед своим сумасшедшим и умирающим господином, князем Утятиным, так как его наследники пообещали крестьянам земли. Слово «вахлак» обозначает неуклюжего и незадачливого человека. Ну и, по итогу, когда князь наконец-таки врезал дуба, крестьяне вместо земли от наследников получили долгие суды с ними, исход которых, учитывая общий настрой поэмы, представляется малообнадёживающим. Подсвечено, к слову, одним из персонажей.
• Название-вопрос — в ранних редакциях заглавием поэмы было «Кому на Руси жить хорошо?» Впоследствии автор отказался от вопросительного знака.
  • Сохранились свидетельства, что когда название было вопросом, сам Некрасов на него отвечал: «Пья-но-му!» Так он и хотел изначально завершить поэму — довести семерых странников до Петербурга, устроив встречи со всеми, кто, по мнению их, счастлив, вплоть до царя, а потом, по возвращении их домой, вставить слова, что вот он счастлив, в уста первого встречного пьяного. Но потом концепция изменилась — усилился пафосный мотив борьбы за народное счастье, был введён персонаж-поэт, ставший её персонификацией, и именно вследствие указания на него из заглавия исчез вопросительный знак.
• Непонятки — братья Губины уверены, что «живётся весело, вольготно на Руси» купцу. Купцы нашим героям встречались (например, на сельской ярмарке), почему же никто не спросил ни одного купца, как ему живётся?
  • Для кого-то непоняткой является поставленный странниками вопрос: так кому же на Руси жить хорошо? Но не зря автор убрал из названия поэмы вопросительный знак: он не успел закончить поэму, но успел ответить на этот вопрос. Хорошо, по его мнению, жить на Руси борцу за счастье русского народа, «заступнику народному», в какой роли он и выводит Гришу Добросклонова. «Быть бы нашим странникам под родною крышею, если б знать могли они, что творилось с Гришею». Причём такое «хорошо» не предполагает материальных благ — по мнению автора, нравственное удовлетворение важнее.
    • По мнению некоторых критиков, Некрасов имел в виду другое: хорошо на Руси жить талантливому поэту. Ведь Грише уже было очень хорошо в финале поэмы, хотя он ещё ничего не успел сделать для народа, только сочинил несколько пафосных песен о будущем всенародном счастье.
• Несовместимая с жизнью набожность/суеверность — свекровь Матрёны Тимофеевны маниакально верила в приметы. Одной из них было, что якобы «рожь добрее родится из краденых семян». Проникшегося её энтузиазмом свёкра после этого подкинули в сарай избитого до полусмерти.
  • Да и саму Матрену едва не подставила, распустив в голодный год слух про то, что причиной голода было то, что Матрена рубаху чистую надела в рождество (примета такая). С мужем она «дешево отделалась», а вот какую-то одинокую женщину «видать за то же самое убили насмерть».
• Полное чудовище:
  • Пан Глуховский из вставной песни «О двух великих грешниках». Жестокий помещик, тиранящий своих крестьян и даже похваляющийся этим. После того, как разъярённый Кудеяр закалывает пана ножом, все его грехи были прощены — настолько это отвратительный человек был.
  • Староста Глеб из другой вставной песни о «крестьянском грехе»: адмирал-вдовец завещал отпустить на свободу восемь тысяч крепостных, но наследник, не желавший терять такое богатство, подкупил старосту, который хранил завещание, и оно было сожжено. «Иудин грех не прощается» — кратко резюмирует исполнитель.
• Раньше трава была зеленее — общий лейтмотив примерно половины поэмы, иногда сатирически, иногда всерьёз.
  • Эпизод с помещиком. Да, в России, которую мы потеряли, тоже тосковали о России, которую они потеряли!
• Реклама алкоголя:
  • Эпизод «Пьяная ночь» — Яким Нагой выдаёт фольклористу Павлуше Веретенникову целую философическую тираду о том, что их крестьянскую жизнь видеть трезвыми глазами просто по-человечески невозможно. Фольклорист — хороший парень и явный единомышленник самого Некрасова, а потому в ответ только и может, что накатить вместе с мужиками, чем в очередной раз заслуживает народную любовь.
  • Педаль в пол — в ранних редакциях предполагалась такая концовка: семеро странников, так и не найдя счастливого на Руси, возвращаются в свои деревни, однако по пути заходят в кабак, что стоял неподалёку от их деревень. В кабаке крестьяне встречают пьяницу, подпоясанного лычком, и садятся с ним выпить. Таким образом получалось, что на Руси самым счастливым является пьяница.
• Попробуй, сделай мне хуже — Матрёна Тимофеевна, потеряв малолетнего сынишку Дёму, впала в ГЭС и забросила работу. Свёкор хотел было мотивировать её вожжами, на что она сказала только: «Убивай!» Естественно, трусоватый старик ничего ей не сделал.
• Смехотворные пытки — князь Утятин, престарелый паралитик, перед которым сыновья и невестки, сговорившись с крестьянами, делают вид, будто крепостное право ещё в силе, велел наказать мужика Агапа, которому надоело ломать комедию и он высказал князю всё, что думал. Зиц-председатель Клим Лавин (обаятельный мошенник, исполняющий перед князем обязанности бурмистра вместо настоящего бурмистра, Власа) всю ночь бухал с «приговорённым», а наутро демонстративно перед князевыми очами увёл Агапа на конюшню, поставил ему ещё штоф водки и велел голосить пожалобнее после каждого стакана. Когда ужратого в три жопы Агапа выволокли наружу, князь даже разжалобился: вот, мол, как крепко выпороли! Результат, однако, получился, как от настоящей порки: назавтра «наказанный» помер.
• Собачье послушание — одна из основных мишеней горькой сатиры.
  • Ипат, дворовой князя Утятина. С искренней любовью вспоминал, как князь с детства использовал его в качестве живой игрушки; когда вышел манифест об отмене крепостного права — возмущался и не верил. Ну и, разумеется, в комедии, которую разыгрывают перед полупарализованным после инсульта князем сыновья и невестки (как будто крепостное право ещё действует), Ипат — главное действующее лицо.
  • «Холоп примерный Яков верный» из одноимённой песни. Проговорено прямым текстом: «Люди холопского звания — Сущие псы иногда: Чем тяжелей наказания, Тем им милей господа». Даже вздумав отомстить хозяину за отданного в рекруты племянника, Яков его не тронул и пальцем, а, подобно самураю, сам роскомнадзорнулся у барина на глазах.
• Соль — вставная песня «Солёная»: мать пытается накормить ребёнка, но тот, хоть и голоден, не может заставить себя съесть лепёшку без соли, а соли в доме ни крупинки. Мать обманывает ребёнка, посыпая хлеб мукой — а её солёные слёзы довершают дело.
• Умею есть омары и садиться в Бентли:
  • Среди встреченных на сельской ярмарке есть дворовый человек князя Переметьева, считающий себя дворянином на основании… Наличия у себя подагры:

Чтоб получить её —
Шампанское, бургонское,
Токайское, венгерское
Лет тридцать надо пить...
За стулом у светлейшего
У князя Переметьева
Я сорок лет стоял,
С французским лучшим трюфелем
Тарелки я лизал,
Напитки иностранные
Из рюмок допивал...

— Да уж, настоящий дворянин

• Гаврило Афанасьевич Оболт-Оболдуев — дворянин уже настоящий, столбовой, род свой ведёт ещё с доромановских времён, но к жизни относится аналогично и очень недоволен тем, что крепостное право отменили, а дворян обязали службой. К его счастью, его уже не касается — какая служба, когда он шестьдесят лет отыгрывал троп?

• Убойный лимонад — «Был тут непьющий каменщик, Так опьянел с гусятины, На что твоё вино!»
• Ужас у холодильника — а каково было жёнам и детям семерых крестьян, когда кормильцы семей просто взяли и пропали без вести?
• Уроки французского:

Был старец, чудным пением
Пленял сердца народные;
С согласья матерей,
В селе Крутые Заводи
Божественному пению
Стал девок обучать;
Всю зиму девки красные
С ним в риге запиралися,
Откуда пенье слышалось,
А чаще смех и визг.
Однако чем же кончилось?
Он петь-то их не выучил,
А перепортил всех.

— Ай да сукин сын!

• Впору было бы заподозрить в этом «старце» Самого, не будь ему на момент смерти автора всего десять годиков. Что ж, ту «профессию», которой он кормился, Григорий Ефимыч явно не сам придумал…

• Характерное имя — большевахлацкий бурмистр Влас — не первый таковой в творчестве Некрасова, был ещё его коллега и тёзка из «Забытой деревни»: «у бурмистра Власа бабушка Ненила починить избёнку лесу попросила…» Явно не тот же самый: уж слишком отличаются характеристики и самих деревень, и их хозяев.

Примечания

Классика школьной программы
Денис Фонвизин	Недоросль
Александр Грибоедов	Горе от ума
Александр Пушкин	Евгений Онегин • Капитанская дочка • Руслан и Людмила • Сказки
Михаил Лермонтов	Герой нашего времени
Иван Гончаров	Обломов
Николай Гоголь	Вечера на хуторе близ Диканьки • Тарас Бульба • Ревизор • Мёртвые души
Иван Тургенев	Записки охотника • Отцы и дети
Александр Островский	Бесприданница • Гроза
Николай Некрасов	Кому на Руси жить хорошо
Фёдор Достоевский	Белые ночи • Бесы • Братья Карамазовы • Идиот • Преступление и наказание
Михаил Салтыков-Щедрин	Господа Головлёвы • История одного города
Лев Толстой	Анна Каренина • Война и мир
Антон Чехов	Каштанка • Вишнёвый сад • Человек в футляре
Максим Горький	Детство — В людях — Мои университеты • Старуха Изергиль • На дне
Евгений Замятин	Мы
Михаил Шолохов	Тихий Дон • Поднятая целина
Михаил Булгаков	Собачье сердце • Мастер и Маргарита
Андрей Платонов	Котлован
Александр Твардовский	Василий Тёркин
Александр Солженицын	Один день Ивана Денисовича