Культура (цикл произведений)

«Культура» — цикл произведений в жанре научной фантастики за авторством шотландского писателя-фантаста Иэна М. Бэнкса о одноимённой сверхразвитой утопической галактической цивилизации и её этических конфликтах с другими цивилизациями на разных стадиях развития.

История создания

Будучи человеком левых политических взглядов, Бэнкс не был в восторге от доступной в 1960-е для чтения научной фантастики (как правило, написанной в США людьми правого толка, такими, как Хайнлайн) и придумал Культуру как общество, в котором хотел бы жить, где никто ни в чём не нуждается, побеждена эксплуатация разумных существ другими разумными существами, люди могут жить столетиями и создавать разумы выше своих. Однако воплощение в литературе ей пришлось ждать ещё довольно долго, и изначально книги были написаны «в стол» — в 1974 году Бэнкс написал «Выбор оружия», где Культура фигурирует только в качестве фонового элемента, в 1979 — новеллу «Последнее слово техники», в 1980 — «Игрок», а в 1984 — «Вспомни о Флебе». Последняя из этих книг была издана первой в цикле в 1987 году после успеха дебютного романа писателя «Осиная фабрика» (не относящегося к Культуре и вообще не являющегося фантастическим произведением), а затем после значительной редактуры были изданы и предыдущие книги. После этого Бэнкс регулярно издавал новые произведения в серии вплоть до своей кончины в 2013 году в возрасте 59 лет от рака жёлчного пузыря.

Сеттинг

Сеттинг цикла представляет собой научную фантастику средней твёрдости — повсеместно встречаются перемещение на гиперсветовой скорости, сверхразвитый ИИ и мегаструктуры, встречаются фэнтезийные элементы вроде сублимации, но в большинстве своём описанные технологии представляют собой логическое развитие существующих теоретических концепций.

Культура

Культура является краеугольным камнем цикла, хотя и редко представляет собой непосредственное поле действия описываемых событий. Это постдефицитное утопическое сообщество, насчитывающее порядка тридцати триллионов граждан — как разумных машин, так и биологических особей (большинство из них можно условно считать людьми — человекоподобные расы в этом сеттинге эволюционировали на многих планетах), возникшее более десяти тысяч лет назад в результате сотрудничества искусственных интеллектов и порядка восьми биологических гуманоидных цивилизаций. Большинство граждан обитает на космических поселениях, находящихся под контролем Разумов — сверхразумных ИИ, или на космических кораблях. Культуру не интересуют войны, её жители не нуждаются практически ни в чём, и основной источник конфликтов — желание культурников, чтобы другие разумные особи жили так же.

Технологии

Самая известная технология Культуры — способность создавать Разумы. Разум — это сверхразумный искуственный интеллект, работающий на компьютере, занимающем несколько десятков кубических метров в трёхмерном пространстве и при этом, к примеру, управлять всеми системами космического поселения и одновременно вести отдельный разговор с каждым из его миллионов жителей не является для него сложной задачей. Разумы являются основной причиной технологического превосходства Культуры перед большинством других космических цивилизаций. Разумные машины калибром пониже также встречаются повсеместно. Большинство работы производится неразумными дронами, а задачи, требующие разума, выполняются либо Разумом, либо одним из разумных граждан по желанию и без принуждения.

Культурники также способны на терраформирование, но принципиально его не используют, считая варварством и предпочитая виды нетронутых планет. Вместо этого они строят космические поселения, рассчитанные на миллионы, а то и миллиарды жителей. Одним из интересных последствий такого подхода к быту является невозможность вести с ними традиционную завоевательную войну — Культура не занимает территории в строгом смысле этого слова и не желает рисковать жизнью своих граждан, в случае нападения на одну из «своих» систем культуряне просто немедленно эвакуируются к другой звезде.

Кроме этого, им доступны сверхсветовые двигатели (самые медленные космические корабли Культуры развивают скорость от 500с, а самый быстрый из описанных — до 233000с), телепортация на расстояние до нескольких световых секунд (широко используется в производстве, быту и вооружённых конфликтах, однако людей и прочих разумных ею перемещают редко — существует небольшая вероятность исчезновения перемещаемого объекта в процессе, ничтожные доли процента, однако для избегающей риска Культуры — это много), фактическое бессмертие путём бэкапов мозга, антигравитация, силовые поля, нанотехнологии и прочий стандартный набор научно-фантастических игрушек.

Из не слишком традиционного космооперного — доступ к «гиперпространственной энергетической решётке». Он, во-первых, раз и навсегда решил все энергетические проблемы Культуры, а во-вторых — превратил все традиционные лазеры-шмазеры для космического боя в дешёвые и почти бесполезные игрушки. Орудия Кораблей Культуры могут вызвать энерговыделение звёздной плотности прямо внутри реактора вражеского корабля, в ядре планеты или в теле белкового врага. Никакие щиты и броня не помогут. Если же превращать врага сразу в плазму неохота — Корабли и дроны пускают в ход электромагнитные эффекторы, с равной лёгкостью способные перехватывать контроль хоть над электроникой, хоть над биологическими мозгами (которые тоже по сути — набор электромагнитных импульсов). Могут просто считывать их содержимое, а могут и записывать что угодно.

Да, Корабли с большой буквы — не опечатка. У Культуры любой звездолёт является одновременно личностью (тоже Разумом, хотя и заметно меньше по мощности, чем планетарные) и произведением искусства, содержащим все возможные на момент его производства художественные и технологические решения. Из-за экономического сверх-изобилия многие возможности в него вставляют не для решения конкретных транспортных или военных задач, а просто «чтобы было», посмотреть, как получится. Однако впоследствии его Разум неоднократно перестраивает себя уже по собственному усмотрению, так что два одинаковых Корабля найти сложно.

Общество

Культура представляет собой социалистическое общество с элементами диктатуры (каждый Разум обладает абсолютным контролем над доверенными ему системами и административными задачами и теоретически способен читать мысли каждого гражданина). Тем не менее, каждый гражданин, электронный или биологический, считается равным в правах. Граждане Культуры называются культурниками. Принципиально несогласные с устоями Культуры граждане вольны в любой момент уйти и основать своё собственное общество, что и происходило неоднократно. Экономика в Культуре как таковая отсутствует. Поскольку каждый из граждан волен получить всё, что угодно, если это не приводит к насилию над волей другого разумного существа, Культура вообще не признаёт денег, что периодически приводит к сложностям в общении с другими цивилизациями. Законы тоже отсутствуют как таковые, их место занимают социальные нормы, которые разнятся от поселения к поселению — единственным абсолютным принципом является запрет на причинение вреда другому разумному существу или принуждение его к нежелаемому действию. Подобные нарушения не наказываются, а противодействуются, например, помещением под наблюдение. Основной неудовлетворённой проблемой обычного культурника, соответственно, является скука, с которой постоянно борются разными способами. О двух способах борьбы со скукой и отделах, ими занимающихся (Контакт — прогрессорство, и Особые Обстоятельства — разведка и контрразведка), и повествует большая часть цикла. Большинство биологических граждан Культуры — классические люди-плюс. Широко используются кибернетические импланты и биологические модификации, причём с самого раннего возраста — новорожденным культурникам вживляется т. н. нейронная сетка, позволяющая делать бэкапы мозга и телепатически общаться с Разумами. Кроме этого, средний культурник обладает способностями к регенерации, иммунитетом к большинству болезней, способен подавлять чувство боли и контролировать другие биологические функции. По желанию вживляются другие импланты, такие, как желёзы, позволяющие впрыскивать в кровь любой коктейль наркотиков и мгновенно трезветь по необходимости. Смена пола — несколько более сложная и длительная, но обратимая и широко практикуемая медицинская процедура. Культурники говорят на искусственном языке Марайн, разработанном в соответствии с гипотезой лингвистической относительности (т. е. язык определяет сознание). Марайн прост в изучении, эстетически приятен и обладает удобными для культурников особенностями вроде гендерной нейтральности, на нём легко говорить вежливо, но сложно передать агрессию. Существуют более сложные варианты Марайн, неизвестные большинству жителей и созданные в основном для нужд культурной разведки и шпионажа, поэтому имеющие встроенную шифровку.

Корабли

Каждый корабль Культуры разумен (вернее, Разумен — практически все Разумы культуры управляют каждый своим кораблём) и обладает гиперсветовым двигателем, вооружением, и способностью к производству других кораблей и конструкций — теоретически, Культура может быть почти полностью физически уничтожена, но один корабль будет способен восстановить её обратно. Размеры кораблей варьируются от нескольких десятков метров до сотен километров. Интересной особенностью кораблей Культуры является их подход к наименованию — каждый Разум даёт себе имя сам, при этом Разумы не отличаются серьёзностью, поэтому называются Только немного погнутый, Маленький проказник, Просто прочти инструкции, Поцелуй меня в задницу и так далее. В ответ на замечание другой цивилизации, что такому подходу недостаёт серьезности, родилась постоянная шутка в виде целой серии кораблей с именами типа Серьезность? Не, не слышали, Докладываю о критической нехватке серьезности и Слово на букву С при дамах не произносят.

Другие цивилизации

Идиранская империя

Религиозная воинственная цивилизация, война с которой служит основой сеттинга «Вспомни о Флебе». Идиране — шестилапые (трёхногие и трёхрукие) ящерицы, обладающие биологическим бессмертием, что служит основой для их религиозных взглядов, согласно которым смертные виды вообще не обладают душой.

Мерзость (Задиры)

Жители луны Иссорил, похожие на летающих медуз, когда-то звались иссорильцами, пока их первый контакт с цивилизаций Падрессал не закончился тем, что дипломаты последних были убиты и съедены. В сердцах падрессальцы назвали иссорильцев мерзостью (в другом переводе — задирами), что последним очень понравилось и стало в итоге их официальным самоназванием. Общество Мерзости представляет собой форменный ад, где слабые не более чем жертва для сильных. Мерзость — мастера генной инженерии, модифицировавшие свою добычу, чтобы те испытывали цепенящий ужас при виде силуэта Мерзости, тягловой скот — чтобы те подвергались панике, когда наездник радуется, и так далее. В результате одной из первых генетических модификаций, которую Мерзость произвели сами на себе, половой контакт приносит самкам Мерзости не удовольствие, а нестерпимую боль, что особенно отвратительно для Культуры.

Челгрийцы

Родом с планеты Чел, челгрийцы похожи на шестилапых тигров, но с конфигурацией тела как у кентавра. Челгрийское общество было построено по жестокой кастовой системе, в которую вмешались культурники-прогрессоры. Развал системы привёл к кровавой гражданской войне, за которую взяла ответственность Культура, что привело к воссоединению обществе, но с Культурой в качестве общего врага. Челгрийцы интересны своим отношением к Вознесению, которого они достигли в рекордно короткие сроки (всего через четыреста лет после выхода в космос), причём только небольшая часть челгрийцев вознеслась и при этом до сих пор поддерживает контакт с живущими.

Мортанвельд

Мортанвельд — водоплавающая цивилизация, похожая на морских ежей метрового размера. Технологически мортанвельд сравнимы с Культурой и в скором времени могут достигнуть постдефицита. Мортанвельд обитают в «мирах-гнёздах» — гигантских мегаструктурах, население каждой из которых превышает население Культуры в целом.

Науптр

Цивилизация науптр в целом сравнима по развитию с Культурой и состоит из двух частей. Науптрийцы — сумчатые летающие лисы размером с человека, отказывающиеся напрямую иметь дело с другими расами из ксенофобских побуждений. Науптрийцы, каким-то образом нарушившие закон, после смерти обрекаются на вечность в виртуальном аду — традиция, за которую их не очень любят в Культуре. Для контактов с другими цивилизациями ими были построены Реликварии Науптр — цивилизация разумных машин. С точки зрения других цивилизаций, имеет смысл считаться только с Реликвариями, поскольку науптрийцы не задействованы в межзвёздных делах и, скорее всего, скоро возвысятся.

Гомогенизирующий рой

Любая группа существ, превращающих галактику в копии самих себя (серая слизь, вышедшие из-под контроля зонды фон Неймана и другие самокопирующиеся синтетические цивилизации, голодные ульи, и так далее). У Культуры существует также сходное понятие «Миссионерский рой», означающее завоевателей и колонизаторов, силой навязывающих разумным существам свои устои — жертвы остаются живы, но утрачивают самобытность и становятся частью цивилизации-агрессора. С её точки зрения, хрен редьки не слаще, хотя сама Культура многими соседними цивилизациями сама воспринимается именно как Миссионерский рой.

Ответвления Культуры

Поскольку каждый гражданин Культуры волен отказаться от членства в любой момент, что включает в себя и Разумы, целые фракции граждан создали свои отдельные общества, не относящиеся к Культуре, но тем не менее сохраняющие некоторые её базовые устои. Наиболее значительные из них — одержимые новыми знаниями и идеями ультра-трансгуманисты эленчи и отколовшиеся в знак протеста против войны с идиранами пацифисты.

Другие явления

Менторство

Сверхразвитая раса берёт под опеку разумную или пред-разумную и повышает её уровень развития. Отличается от присущего Культуре прогрессорства своей открытостью. Результаты сильно разнятся (так, падрессальцы не смогли сделать из Мерзости морально приемлемой цивилизации и были только сдерживающим фактором).

Уровни развития цивилизаций

В межгалактическом обществе принято делить цивилизации по уровням, аналогичным шкале Кардашёва, но с большей градацией. Третий уровень — развитая планетарная цивилизация без способности к межзвёздным путешествиям (Земля сегодня находится здесь), межзвёздные путешествия и варп-двигатель — четвёртый уровень, гиперпространственные перемещения характерны для седьмого. Культура, Реликварии, Гзилт и Хомомда находятся на этом уровне. Существуют доводы в пользу наличия более высокоуровневых цивилизаций. Галактические законы запрещают давать низкоуровневым цивилизациям технологию больше чем на один уровень выше текущего. Цивилизации, активно задействованные в галактических взаимоотношениях (обычно с пятого по восьмой уровень), называются Вовлечёнными, или Оптима.

Вознесение

Перед каждым достаточно высоко развитым разумным существом появляется возможность вознестись на высший уровень существования. Цивилизации делают это, как правило, поголовно и в пределах часа, поскольку иначе в высших измерениях сложно поддерживать контакт между собой. Каждое массовое вознесение влечёт за собой значительные конфликты, связанные с переделом оставшейся в трёхмерном пространстве собственности. Несмотря на широко распространённый в обществе гедонизм, Культура не особо заинтересована в Вознесении и вообще относится к нему крайне скептически, поскольку из-за черты ещё никто не возвращался.

Список произведений

• Вспомни о Флебе (Consider Phlebas, 1987) — дебютная книга серии, повествующая о наёмнике идиран по имени Бора Хорза Гобучул, выполняющем миссию по захвате Разума, оставшегося от разбитого идиранами над орбитой корабля Культуры.
• Игрок (The Player of Games, 1988) — профессиональный игрок Джернау Морат Гургех по воле спецслужб Культуры отправляется в кошмарный режим империи Азад, чтобы сыграть с самим императором в игру, определяющую весь их общественный строй.
• Выбор оружия (Use of Weapons, 1990) — биография наёмника по имени Чераденин Закальве и история вмешательства Культуры в дела менее развитых рас, его руками и не только.
• Последнее слово техники (The State of the Art, 1990) — сборник рассказов, действие некоторых из которых происходит во вселенной Культуры. Одноимённый рассказ повествует о первом визите культурников на Землю в конце семидесятых.
• Эксцессия (Excession, 1996) — повествование с точки зрения множества индивидуумов (в основном Разумов) об открытии загадочного артефакта, созданного неизвестной сверхразвитой цивилизацией.
• Инверсии (Inversions, 1998) — автобиография старого врача, повествующая о его службе в качестве придворного лекаря (и шпиона) на безымянной планете, примерно соответствующей по развитию Земле эпохи позднего средневековья и не знающей о существовании других миров, со вставками из жизни бывшего телохранителя, а теперь предводителя восстания. Некоторые из персонажей, как очевидно читателю, являются агентами Культуры.
• Взгляд с наветренной стороны (Look to Windward, 2000) — после катастрофических последствий прогрессорства на планете Челл майор челгрийских вооружённых сил Квилан IV отправляется на космическое поселение Культуры с миссией, детали которой неизвестны ему, так как его память была стёрта, дабы избежать прочтения Разумом, но известны электронному бэкапу души его предка.
• Материя (Matter, 2008) — король цивилизации Сарл, живущей на одном из уровней искусственного мира Сурсамен, убит своим собственным визирем на глазах своего сына, который вынужден бежать с уровня и искать помощи у высокоразвитых цивилизаций, пока его младший брат остается единственным препятствием, стоящим на пути визиря к трону.
• Несущественная деталь (Surface Detail, 2010) — история рабыни, ищущей возмездия после смерти от рук своего владельца и воскрешения Культурой, и онлайн-войны за право создания виртуального ада для провинившихся мертвецов.
• Водородная соната (The Hydrogen Sonata, 2012) — цивилизация Гзилт готовится к Вознесению, а менее развитые цивилизации — к дележу оставшихся от них технологий и территорий. Представительница расы гзилт по имени Вир Коссонт оказывается в водовороте интриг, вызванной неким секретом цивилизации и желанием целой фракции сохранить его в тайне во что бы то ни стало.

Тропы и штампы, встречающиеся в цикле в целом

• Бафосное имя — специализация Разумов культуры, именам которых хронически недостаёт серьёзности. Периодически встречается и в других местах — так, один корабль нарисцен называется Сотый идиот.
• Биологическое бессмертие — идиране могут умереть только насильственно.
• Боевая организация пацифистов — для цивилизации пацифистов Культура не стесняется держать мощные вооружённые силы и регулярно принимать участие в конфликтах, правда, в основном чужими руками.
• Бой-баба — регулярно встречаются таковые, особенно в Контакте и Особых обстоятельствах.
• Бунт машин — успех Культуры в создании сверхразвитых ИИ является скорее исключением, чем правилом. В большинстве случаев дело заканчивается бунтом машин или даже гомогенизирующим роем.
  • По некоторым мнениям (в том числе и среди культурников), и Культура не является исключением — Разумы давным-давно поработили человечество и держат их в качестве домашних питомцев.
• Возвышение — менторство в целом и некоторые прогрессорские проекты Культуры.
• Все бисексуалы — бисексуальность является нормой в Культуре (поскольку граждане могут менять не только пол, но и ориентацию), и Игрок, ни разу в жизни не имевший половых связей с мужчинами и не бывший женщиной, считается чем-то из ряда вон выходящим.
• Гений места — каждый корабль и орбитальное поселение культуры Разумны.
• Гуманоидные инопланетяне — встречаются повсеместно. Большая часть присоединилась к Культуре, но есть и многие независимые цивилизации (Азад из «Игрока», Сарл из «Материи» и так далее).
  • Люди с другой планеты — многие гуманоиды могут без особого труда сойти за человека с Земли, и некоторые даже это не раз делали. Заметная деталь: у подавляющего большинства людей в галактике по четыре пальца на каждой руке (и, соответственно, восьмеричная система счисления).
  • Резиновые морды — так, сарлы заметно выше людей (обусловлено низкой гравитацией на их родном мире), гзилт обладают тёмно-серой кожей, становящейся более зеркальной с возрастом.
• Говорящее имя: обычное дело для Разумов, поскольку те дают себе имена сами. Так, Ксенофоб — боевой корабль; Без определённого места жительства — космический корабль, не рассчитанный на приземление; Дипломат канонерок — боевой корабль (отсылка к понятию дипломатии канонерок) и так далее.
• Длинное имя:
  • В Культуре приняты очень длинные имена, включающие в себя подробное место рождения, имя, фамилию и самоназвание. Так, одного из персонажей в «Игроке» зовут Спрант Флере-Имсахо Ву-Хандрахен Ксато Трабити.
  • Челгрийские имена ещё длиннее и представляют собой краткую биографию.
  • Имя корабля «Не путайте…» даже другие Разумы сокращают.
• Дофига персонажей — в «Несущественной детали» шесть главных персонажей, во «Взгляде…» восемь. В отдельно взятой книге количество значимых для сюжета персонажей может спокойно перевалить за сотню.
• Живые доспехи — контактные костюмы Культуры обладают рудиментарным ИИ, способным действовать не только без помощи носителя, но и в отсутствие носителя вообще.
• Загрузка сознания — Культура широко практикует как загрузку сознания людей, так и копирование состояния Разумов. Некоторые расы загружают сознание с целью отправить владельца после смерти в виртуальный ад.
• Злой канцлер — в «Материи» Хауск, король Сарлов, убит своим канцлером Мертисом ради трона.
• Излишне антропоморфный робот — у той же Культуры сплошь и рядом. При её представлениях о ценности разума и личности — непонятно зачем наделяются сознанием младшие исполнительные механизмы, которые неизбежно становятся расходным материалом в играх Разумов, да и при удовлетворениях потребностей гуманоидных культурников. В «Эксцессии» весьма трагично погибает дрон Сисл Ифелиус (который, правда, принадлежит эленчам, но эленчи — отделившаяся часть Культуры, в основном сохранившая её гуманистические ценности), до последнего пытаясь спасти свой корабль и собранную им информацию. Там же жертвует собой, самоуничтожаясь, жилой модуль, принадлежащий дипломату Культуры на планете Мерзости — уже сама идея наделения полноценным разумом квартиры, по определению предназначенной для удовлетворения потребностей жильца, а не собственных, выглядит сомнительно, но на планете агрессивных садистов — это жестоко и глупо вдвойне. Во «Взгляде» нам показывают робота-терминатора, созданного Культурой для единичного теракта (да, добродушная Культура вполне балуется таким видом дипломатии), который самоликвидируется после исполнения задания. Похоже, Культура ничего плохого не видит в тропах Робот-раб и По праву создателя — она исходит только из суммы страданий и удовольствий, а если некое существо специально создано таким, чтобы получать удовольствие, когда его эксплуатируют, то ездить на нём в прямом и переносном смысле совсем не аморально.
  • Вообще говоря, уровень разумности у механизмов Культуры очень сильно варьируется, и если чему-то можно приказать, то разума у него как такового нет, хотя ручное оружие Культуры может отвечать на вопросы, а бронекостюм вообще вести боевые действия без пилота.
• Искусственный язык — Марайн, государственный язык Культуры и лингва франка большой части галактики.
• Космическая мегаструктура — мегаструктуры встречаются повсеместно благодаря большому количеству разумных рас. Культура строит их в неимоверном количестве, из триллионов её граждан большинство живёт на орбиталях и других гигантских космических кораблях. Терраформирование они считают варварством, а на планеты высаживаются только пофотографироваться или позаниматься прогрессорством. Также существуют искусственные планеты, сферы Дайсона, миры-кольца и другие мегаструктуры, в том числе построенные более древними расами с помощью методов, которые теперь утрачены. Мортанвельд строят миры-гнёзда — топополисы, каждый из которых вмещает десятки триллионов мортанвельдов, больше, чем есть граждан Культуры во вселенной.
• Лицемерие — это смешно — культурники служат регулярным источником этого тропа. В отличие от большинства примеров, они прекрасно осведомлены о своём лицемерии, но им без разницы.
• Машина лотофагов — по словам автора, даже жаждущие денег и власти могут быть вполне счастливы в Культуре — в созданной лично для них виртуальной реальности.
• Миллионы — это статистика — в ходе войны между идиранцами и Культурой погибло порядка 850 миллиардов разумных существ. С точки зрения Галактики, это достаточно мелкий конфликт. В знак протеста миллиарды культурников отправились в криогенную заморозку, пока война не будет «обоснована», что и было произведено Разумами спустя двести лет путём статистического сравнения качества жизни и количества разумных существ в существующей Вселенной по сравнению с теоретической реальностью, где Культура бы не вступала в конфликт с Идиранской империей вообще.
  • Странности в первой части — не совсем понятно, где именно эти миллиарды трупов воюющие стороны умудрились накопать. Культура не склонна к массовым убийствам гражданского населения противника и не склонна допускать такие убийства по отношению к своему гражданскому населению — даже астроинженерные конструкции со многомиллиардным населением легко эвакуируются, если противник к ним приблизится. То есть эти потери в основном относятся к военным? Но зачем и кому могли понадобиться 850 миллиардов комбатантов, если учесть, что на этом уровне развития бои идут в основном в космосе — и с высочайшим уровнем автоматизации. Десант не нужен — любой Корабль Культуры (и не слишком уступающий ему идиранский корабль) может установить полный контроль с помощью своих эффекторов над звёздной системой с расстояния в тысячи астрономических единиц. И главное, даже погибших в боях легко восстановить — достаточно сделать резервную копию их сознания, которая будет сохранена в глубоком тылу, и перезагрузить, если они не вернутся.
    • Идиране не пользуются ИИ, которые могли бы управлять космическими кораблями, только счётчиками-мультиваками, которые в итоге Разумы им сломали, и не понимают понятия «гражданский»: для них каждый идиранин — воин, а каждый не-идиранин — таракан или крыса. У них больше территории и кораблей, и за них впряглись хомомда, которые как минимум на уровне Культуры (если не выше, раз играют роль загадочных манипуляторов, балансирующих силы), поэтому звездобойное супероружие у них тоже есть. Война состояла в том, что идиране с поддержкой хомомда гонялись за культурниками и убивали гражданских целыми орбиталями, а культурники отстреливались хиросимами, параллельно изобретая боевой флот, а когда изобрели — перешли в контрнаступление. Кроме того, действие «Флеба» происходит за многие столетия до большинства остальных книг.
      • Но тогда атмосфера в период войны должна царить «Ребята, полный атас, идиране идут нас убивать массово, а поскольку у них хомомданские корабли, мы не успеваем эвакуироваться вовремя, все права и свободы на время боевых действий отменяются, потому что надо выжить, мобилизуется весь транспорт вплоть до суборбитальников, все заводы переводятся на производство неРазумных, но максимально скоростных и вместительных транспортных кораблей и дронов-заградителей, каждый час бесценен, потому что это миллионы спасённых жизней…» Короче, эвакуация из Дюнкерка в мультисистемных масштабах. А что мы видим по факту? Культура лениво и вальяжно отступает, сохраняя общий гедонистический дух, один из мощнейших боевых кораблей тратит время и огневую мощь на то, чтобы красиво и зрелищно разнести на атомы собственную брошенную орбиталь Ваватч, да ещё перед этим устраивают на брошенной орбитали какие-то игры, чтобы пощекотать нервы… Такое поведение реалистично в условиях вялых боёв где-то на периферии, но не тогда, когда религиозные фанатики взрывают столичные звёзды.
• Мир четвёртой стены — действие одного рассказа происходит на Земле читателя в конце семидесятых.
• Назван в честь близкого — корабль под названием Бора Хорза Гобучул назвал себя в честь главного героя «Вспомни о Флебе», вытащившего его из кораблекрушения на планете.
• Назови моё имя! — среди Разумов считается высшим неуважением называть друг друга не по имени.
• Одним миром мазаны — Регулярно встречающиеся сходства между Культурой и другими обществами. Так, в «Выборе оружия» Закалве с отвращением наблюдает за модой аборигенов наносить себе (безболезненные и легко заживляющиеся) раны. Тем временем Дзиет Сма находится на корабле Культуры, где все от скуки решают заболеть простудой.
• Постоянная шутка — после замечания одной из цивилизаций, что именам кораблей Культуры недостаёт серьёзности, с завидной регулярностью стали появляться корабли с именами типа Опоздал к раздаче серьёзности и Внимание! Критический недостаток серьёзности!
• Прикинуться шлангом — в «Игроке», отправляясь в сравнительно примитивную империю Азад, чтобы скрыть свою разумность, дрон Флере-Имсахо надевает поверх своего корпуса гораздо более громоздкий, периодически искрит, врезается во всё подряд и делает вид, что не понимает языка местных жителей.
• Правдоруб — Разумы никогда не лгут из принципа.
  • Исландская правдивость, реже — Джедайская правда — они притворяются, ускользают, сменяют тему, смущаются, отталкивают, темнят, запутывают и создают полную иллюзию, что будут действовать так-то, в то время как на самом деле намерения у них совершенно противоположные. Но лгать они не лгут, нет.
• Практопия — Культура. Действительно ли её граждане свободны? Имеет ли Культура моральное право навязывать свою утопию другим? Имеет ли Культура право не навязывать свою утопию другим и просто наблюдать за страданиями миллиардов? Серьёзные этические вопросы, на которые даже у Разумов нет однозначного ответа.
• Прогрессор — одно из основных занятий агентов Культуры, работающих в Контакте. Последствия прогрессорства разнятся от превосходных до катастрофических.
• Средство Макропулоса — все культурники подвергаются медицинским процедурам, продлевающим их естественный срок жизни где-то до четырёхсот лет. В дальнейшем некоторые выбирают биологическое бессмертие (но это считается не модным), другие отправляют своё сознание на склад до востребования, записывают его в Разум, и так далее.
• Так было надо — регулярное обоснование некоторых менее этичных действий Контакта и Особых Обстоятельств. Извините, что мы развязали у вас жуткую гражданскую войну, у нас почти всегда выходит удачнее.
• Устрашающее имечко:
  • Цивилизация, называющая себя Мерзость, не слишком приятна в общении.
  • Классы военных кораблей Культуры называются Мясник, Психопат, Палач и тому подобное.
  • Наверное, не стоит играть в игры с высокими ставками с человеком, известным по всей вселенной по кличке Игрок.