Рэймонд Чандлер

На свете есть также Артур Бертрам Чандлер, писатель-фантаст, и Чендлер, персонаж телесериала «Друзья».

По этим грязным улицам должен пройти человек, который сам не грязен, который не запятнан и не боится. Он — герой, он и всё остальное. Он должен быть человеком полным, человеком обычным и в то же время человеком необычным. Он должен быть, выражаясь устаревшей фразой, человеком чести — по инстинкту, по неизбежности, не думая об этом и, конечно, не говоря об этом. Он должен быть лучшим человеком в своем мире и достаточно хорошим человеком для любого мира.
Он не примет ничьих денег бесчестно, ничьей наглости без должной и беспристрастной мести. Он одинокий человек, и его гордость заключается в том, что вы будете относиться к нему как к гордому человеку или очень пожалеете, что вообще его встретили.
Эта история — приключение этого человека в поисках скрытой истины, и она не была бы приключением, если бы не произошла с человеком, способным на приключения. Если бы таких, как он, было достаточно, мир был бы очень безопасным местом для жизни, но не стал бы слишком скучным, чтобы в нем стоило жить.

— «Простое искусство убийства»

Рэймонд Торнтон Чандлер (англ. Raymond Thornton Chandler; 23 июля 1888 года, Чикаго — 26 марта 1959 года, Сан-Диего) — американский писатель, автор детективных романов, повестей и рассказов, а также сценариев к фильмам. Один из основоположников жанров нуар и крутой детектив.

Чандлер родился в 1888 в Чикаго в семье инженера железнодорожной компании. Его отец был алкоголиком, в итоге бросил семью, и мать вместе с ним переехала в Англию. Их семью нехотя поддерживал дядя Чандлера, успешный юрист. В 1900 году Чандлер заканчивает школу, но в университет не поступает, вместо этого занимаясь подтягиванием знания языков, чтобы в будущем работать за границей. В 1907 он принимает английское подданство и поступает на работу в Британское Адмиралтейство, но долго там не задерживается, заинтересовавшись вместо этого творчеством. Он увольняется с госслужбы и поступает на работу журналистом, а также публикует стихи. Однако в 1911 его близкий друг, Ричард Миддлтон, кончает с собой. Чандлер считал себя куда худшим писателем и поэтом, чем Ричард, и рассудив, что ему-то точно ничего в этой карьере не светит, расстаётся с творческой работой.

В 1912 Чандлер одалживает у того же дяди деньги под проценты и возвращается в США, на этот раз в Лос-Анджелес. Он не мог найти постоянной работы и перебивался временными заработками — собирал фрукты, изготавливал теннисные ракетки и т. п., пока не закончил дистанционные курсы на бухгалтера, коим и работает на молочном комбинате до ухода на фронт в составе канадского иностранного легиона в 1917. До окончания войны Чандлеру удалось побывать в окопах во Франции и начать обучение на пилота в только зарождавшихся тогда Королевских военно-воздушных силах Великобритании, а также дважды переболеть испанским гриппом.

После окончания войны Чандлер вернулся в Лос-Анджелес, где у него вскоре завязывался роман с Пёрл Юджинией «Сисси» Паскаль, замужней женщиной, которая была старше его на 18 лет и развелась ради него со своим мужем. Мать Чандлера не одобряла этой связи и не давала разрешения на брак, однако 26 сентября 1923 она умерла, и 6 февраля 1924 Чандлер женился на Сисси. Он устроился работать бухгалтером в нефтяную компанию и дослужился до вице-президента, однако был уволен в 1931 из-за алкоголизма, постоянных прогулов, беспорядочных сексуальных связей с сотрудницами и регулярных угроз покончить с собой.

Грянула Великая депрессия, и Чандлер, оставшись совсем без средств к существованию, вспомнил, что когда-то хотел стать писателем. Он открыл рассказ Эрла Гарднера в дешёвом журнале и на основе его тщательного анализа пять месяцев писал свой первый детективный рассказ «Шантажисты не стреляют», который был опубликован в журнале «Чёрная маска» в 1933 году. За него ему заплатили 180 долларов (порядка $2000 в 2021 с учётом инфляции), и Рэймонд подсел. С финансовой точки зрения его подход был нерационален — перфекционист по своей сути, он переписывал один и тот же рассказ по много раз, работая над ним месяцами, за это время его конкуренты по ремеслу могли настрочить два десятка. Многие критики его всё равно не любили — Рэймонд сокрушался, что, когда его работы наполнены насилием и экшеном, они получают плохие оценки за насилие и экшен, а когда он избавляется от них в пользу меланхолии и философии, то плохие оценки получает за отсутствие того, от чего избавился — но читатели и коллеги его очень любили. В 1939 выходит его первый роман, «Глубокий сон», в котором повествование ведётся от лица детектива Филипа Марлоу. У этого персонажа есть предшественники в рассказах, но имя он получает именно здесь. Вслед за ним выходит ещё ряд романов, тоже про Марлоу: «Прощай, любимая», «Высокое окно», «Леди в озере», сборники рассказов, эссе и пр. Успех трёх последовательных киноадаптаций «Прощай, любимая» на экране приводит к спросу на киносценарии от Чандлера — сценарий для фильма «Двойная страховка» (1944) в соавторстве с Билли Уайлдером, «Синий георгин» (1946) — развязка к которому была написана в глубоком запое, иначе Чандлеру просто не удавалось ничего придумать, «Незнакомцы в поезде» (1951) в соавторстве с Альфредом Хичкока (страшно с ним разругался, но своё имя в качестве автора сценария в титрах всё-таки сохранил). Параллельно с этим он переезжает из Лос-Анджелеса в Сан-Диего, заканчивает ещё несколько романов, в том числе «Долгое прощание», который считал лучшей своей работой.

Практически всю свою сознательную жизнь Чандлер был алкоголиком. В 1954, после тяжёлой и продолжительной болезни, умирает Сисси, что отправляет Чандлера не только в депрессию, но и ещё глубже в бутылку. В 1955 он пытается покончить с собой, однако тот факт, что перед этим он звонит в полицию, говорит нам, что это был прежде всего крик о помощи человека глубоко одинокого. В 1956 он принимает американское гражданство, после чего отправляется в Англию. После возвращения его избирают председателем Ассоциации писателей детективного жанра Америки в 1959. Спустя несколько месяцев, в результате пневмонии, в возрасте семидесяти лет Чандлер отправляется вслед за женой. Похоронены они вместе, на его памятнике высечена цитата из его первого романа — «Мертвецы тяжелее разбитых сердец».

Посмертно Чандлер получает практически единогласное признание критиков — Хью Оден, Ивлин Во, Ян Флеминг и многие другие отзываются о нём как об одном из величайших писателей XX в. Типаж «крутого детектива» взят Чандлером у Хэмметта, но его проза очень своеобразно цветаста, особенно выделяясь его своеобразными сравнениями: «она пахла так, как Тадж Махал выглядит в свете луны», «было холодно и одиноко, как пустота меж звёзд», «он даже разговаривал с запятыми, как толстенная повесть». Влияние Чандлера на нуар настолько значимо, что даже пародии на этот жанр с очень большой долей вероятности будут основываться на его прозе. Его же стараниями этот жанр ассоциируется с Лос-Анджелесом, в котором Чандлер прожил большую часть своей жизни и в котором происходит действие большинство его произведений — город остаётся безымянным, и названия мест изменены, но улицы, дома и, главное, люди угадываются безошибочно. С детективной точки зрения его работы несколько хромают — его романы большей частью представляют собой несколько рассказов, переработанных и соединённых воедино, и даже в произведениях, изначально задумывавшихся как полновесные, он придумывал события по ходу дела, вследствие чего, например, в одной из самых известных его работ (и её экранизации) убийство, с которого начинается повествование, остаётся нераскрытым, потому что Чандлер никак не мог придумать его логичного объяснения. в одном из поздних рассказов, написанных фактически как самопародия, события буквально вертятся вокруг того, как в стельку пьяный Филип мотается по городу и случайно натыкается то на нужную улику, то на свидетеля. Чандлер не любил слушать критику этой проблемы в своих произведениях, говоря, что минимум половина публикуемых детективных романов нарушают даже самый фундаментальный принцип, что разгадка, как только она раскрыта, должна казаться неизбежной.

Чандлер также был критиком детективной литературы — к примеру, его эссе «Простое искусство убийства» считается обязательным к прочтению.

Филип Марлоу

Подавляющее большинство произведений Чандлера повествуют о похождениях этого персонажа, и даже в его ранних рассказах, где протагониста зовут по-другому (Маллори, Тед Малверн, Джон Далмас и т. д.), в нём видны всё те же черты.

Филип Марлоу — частный детектив, снимающий офис на голливудском бульваре, работающий один, даже без секретаря, и живущий довольно скромно. Его возраст колеблется от 30 до «лет под сорок» — при том, что действие романов прыгает от начала 1930-х до начала 1950-х. (Небольшой обоснуй: каждый роман — самостоятельное произведения, не связанное с остальными, и переклички между ними нет. Он избирателен в выборе дел, отказываясь от помощи, по его мнению, бесчестным клиентам, и не связывается с бракоразводными процессами. Марлоу — принципиальный холостяк, храбро сопротивляющийся чарам роковых женщин. Друзей у него тоже практически нет.

Он любит выпить, особенно виски и брэнди, которые пьёт в больших количествах, и нередко наливает собеседникам, чтобы развязать их язык. Также он пьёт нефильтрованный кофе, который варит в габете, и курит сигареты «Кэмел», а дома иногда дымит трубкой. Он куда умнее, чем кажется на первый взгляд, и часто этим пользуется, любит философские трактаты, классическую музыку и шахматы, в которые играет сам с собой или решая задачи из книг.

Несколько лет он проучился в колледже, потом устроился работать детективом в страховой компании, затем в окружной прокуратуре Лос-Анджелеса, откуда был уволен за инсубординацию (или, как он говорит сам, «за дерзость»), после чего занялся частным сыском. Главный детектив прокуратуры, Берни Оллс, остался его близким другом и часто служит Филипу источником информации.

На героя регулярно высыпают мешок люлей. А он, живое воплощение типажа рыцарь в ржавых доспехах, отряхивается, ухмыляется своей неподражаемой «нуарной» ухмылкой — и шагает по жизни дальше.

В итоге он, крутой как яйца, стал отцом семейства Копиркиных. Шляпа, пальто и магнум в кармане прилагаются.

Тропы и штампы

В общем

• Нуарный детектив (персонаж) — один из кодификаторов, наряду с Хэмметтом. Особенно Марлоу.
• Безобидные холостые патроны — аверсия: выстрел холостыми патронами в упор опасен, и Марлоу прекрасно это знает.
• Верхушка айсберга — один из любимых тропов Чандлера. Происходит преступление, Марлоу берётся за расследование, но свидетели, которых он опрашивает, думают, что он копает про что-то куда более серьёзное, на что он в итоге и натыкается.
• Драматический ветер. «В ту ночь дул ветер пустыни. Это был один из тех жарких сухих Санта-Ана, что спускаются через горные перевалы, треплют волосы, заставляют нервы дёргаться, а кожу зудеть. В такие ночи каждая вечеринка с выпивкой заканчивается дракой. Кроткие маленькие жены трогают острие разделочного ножа и изучают шеи своих мужей. Может случиться все, что угодно. Вам даже могут до краёв налить пива в баре». («Красный ветер»)
• Каждую серию — в рассказах протагониста с завидным постоянством вырубают ударом по голове.
• Налить воды — в рассказах — удары по голове протагониста с последующим описанием процесса сознания, потом прихода в себя где-то ещё. В романах — знаменитые монологи-размышления протагониста, которые сейчас являются фактически неотъемлемой частью жанра.
• Ни один город не пострадал — город, в котором происходят события, называется просто «город», но это явно Лос-Анджелес. Названия мест изменены, но угадываются безошибочно: Грей-Лейк — это Сильвер-Лейк, а Айдл-Каунти — это такой собирательный образ богатых кварталов.
• Оборотни в погонах — многие полицейские коррумпированы или выполняют приказы коррумпированных боссов.
• Реклама алкоголя — герои Чандлера пьют не только спиртное, но в основном его, причём периодически даже прямо указывается, какие напитки он пьёт. Примеры антирекламы спиртного и наркотиков, впрочем, тоже есть.
• Сотряс — не простатит, за часок пролетит — Марлоу часто бьют по голове, он теряет сознание и приходит в себя спустя некоторое время, как правило, в другой, не очень гостеприимной обстановке.
• Специально коверкает язык — индеец-головорез в «Прощай, любимая» пытается было говорить так с Марлоу, но тот говорит «Давай обойдёмся без поросячьей латыни». На самом деле его английский оказывается не идеальным, но, по крайней мере, понятным.
• Точку ставит смерть — «Пудл-Спрингс» остался незавершённым, будучи законченным другим автором уже после смерти.
• Чёрный рояль — «В случае сомнений отправь человека со стволом вышибить дверь». Чандлер очень любил этот троп и использовал его как сюжетный ускоритель, к примеру, прерывая размышления Марлоу заваливающимися к нему в помещение головорезами главного злодея.

Глубокий cон (The Big Sleep, 1939)

• Волосы Годивы — именно так изображена нагая девица на витраже, который видит Марлоу в начале книги.
• Дракон (персонаж) — Канино служит им для Эдди Марса.
• Злой гей — Гейгер, шантажист и порнограф, накачивающий своих моделей наркотиками, держит любовника-мужчину (причём гораздо младше его).
• Изобразить опоссума — Марлоу прикидывается мёртвым в перестрелке с головорезом. Тот не покупается и отправляет свою заложницу проверить. К счастью, она подыгрывает Марлоу.
• Кармический Гудини — главный злодей книги, приложивший руку к практически всем преступлениям, гангстер Эдди Марс, не теряет в итоге в общем-то ничего.
• Красная сельдь — гибель водителя так и осталась нераскрытой, потому что… не имела отношения к делу и про неё даже сам автор забыл.
• Ловушка для самозванца: Марлоу спрашивает в книжном магазине про редкое издание «Бен-Гур» (которого на самом деле не существует). Блеф удаётся, подтвердив его догадки, что книжный магазин — это только прикрытие.
• Манерный гей — обстановка в доме Гейгера несколько женственна.
• Не в ладах с культурой — девушка, работающая в магазине редких книг, не знает, что издания «Бен-Гура» 1860 г. с опечаткой (или без) у них быть не может, потому что книга была впервые опубликована только в 1880.
• Одеть женщину — Марлоу одевает Кармен Стернвуд, дочь своего заказчика, дважды, первый раз после спасения из лап порнографа, второй раз, когда она пробралась к нему в постель, чтобы соблазнить, и во второй раз выставляет девушку за дверь. Наркоманка и нимфоманка Кармен такого не прощала и позже едва не застрелила героя. А вот мужу сестры Кармен, который в аналогичной ситуации тоже предпочел одеть свояченицу, повезло меньше.
• Опосредованная передача ругательств — речь любовника Гейгера так передаётся. «Парень снова сказал два своих любимых слова», «отправил меня по неприятному мне направлению» и т.д.
• Отвергнутая женщина — это страшно — Кармен убивает на этой почве сначала мужа сестры, а потом пытается и Марлоу, но тот предусмотрел этот момент и подсунул ей револьвер с холостыми патронами.
• Постоянная шутка — в силу склейки этого романа из нескольких рассказов, ситуация, в которой Марлоу отбирает у кого-то огнестрел, встречается неоднократно, и в итоге у него скапливается целая коллекция пистолетов и револьверов.
• Поломанные уши, сломанный нос, набитые кулаки — именно так описывается головорез, который приходит в офис к Марлоу.
• Предзнаменование — витраж с рыцарем, спасающим даму, который видит Марлоу за несколько глав до того, как спасает Кармен.
• Сотряс — не простатит, за часок пролетит — Марлоу вырубают двое в автомастерской, и он не приходит в себя достаточно долго.
• Что стало с мышонком? — В «Глубоком сне» пропавшая машина Стернвудов была найдена под водой, на голове шофёра след удара тупым предметом. Сыграв свою роль сюжетного ускорителя, это преступление благополучно остаётся не только нераскрытым, но даже толком не расследованным. При экранизации этого романа сценаристы связались c Чандлером, но тот честно признался, что и сам не смог придумать достойную развязку для этой сюжетной арки.
• Ушёл достойно — аферист (подручный Агнес, который хотел получить с Марлоу двести долларов) пустил преследователей по ложному следу, после чего выпил явно отравленный напиток. Марлоу замечает, что умер он как крыса (отравлен цианидом), но последний поступок его был человеческий.
• Фальшивый герой — судя по газетным заметкам, детектив полиции присваивает себе всю славу за раскрытие дела с Гейгером.

Прощай, любимая

• Безобидные уголовники — Лэрд Брюнет, криминальный авторитет, скупивший всю администрацию города вместе с мэром, на самом деле вообще не имеет никакого отношения к делу, взятки он даёт, чтобы его казино не докучали, а в остальном в дела граждан он не вмешивается.

Долгое прощание

• Ловушка для самозванца: Марлоу разваливает признание женщины в убийстве, спросив её, как она перебросила труп через забор, потом сказав, что никакого забора там нет, и это была ловушка. На самом деле он не был на месте преступления и не знал, есть там забор или нет, ему просто признание показалось подозрительным. ===

Околотропы

• Враждующие фэндомы — детективы английские, где расследуют чистой логикой преступление среди сливок общества (в духе А. К. Дойла и Агаты Кристи) vs детективы американские, где вся суть в грязной оперативной работе (в духе Дэшила Хэммета и Чандлера). При этом, что интересно, Чейз — британец, да и Чандлер прожил в Британии много лет.
• Враждующие фэндомы — классические американские детективы от Хэммета до Чандлера. Убийца может быть известен с самого начала, но попробуй его найди и посади.
• Йопт In Translation — повесть Чандлера Nevada gas обычно переводят как «Газ из Невады». Но это отнюдь не история про разборки газовых магнатов в Серебряном Штате. Имеется в виду цианид («nevada gas» на арго, поскольку в описываемый период в штате Невада смертная казнь приводилась в исполнение в газовой камере с цианидом).
  • «Not a game for knights» из «Глубокого сна» в переводе Владимира Лося переведено как «не для слонов», то есть переводчик не только не смог передать игру слов, но и перепутал слона с конём.
• Изменившаяся мораль — сюжет первой части «Глубокого сна» вертится вокруг нелегального магазина, в котором продают порнографию (причём под этим словом, судя по фотосессии с Кармен, подразумевается и вполне «плейбойская» эротика). Описанная ситуация сегодня была бы практически невозможна.
• Кроссовер. Сергей Ульев, «Шерлок Холмс и десять негритят» (ранее публиковался как «Шерлок Холмс и все-все-все») — пародия на произведения об известных сыщиках оптом. В одном замке собрались 10 знаменитых сыщиков, включая Марлоу, и по очереди начали умирать, как в романе «Десять негритят».
• На тебе! — в некоторых нелицеприятных персонажах Чандлера угадываются реальные люди. Периодически мелькают и более прямые выпады, например, когда он называет головореза Хемингуэем, потому что тот постоянно повторяется.
• Непереводимая игра слов — В «Глубоком сне», играя сам с собой в шахматы, Марлоу замечает, что позиция на доске «не подходит для рыцарей». Шахматная фигура, известная нам под названием конь, на английском называется «рыцарь», и этот практически непереводимый мотив проходит через весь роман.
• Отсылка:
  • Видеоигра Witcher — милсдарь Раймонд Марлоу, толсто намекающий на вышеупомянутого героя Чандлера. В итоге всё-таки был убит «Саламандрами», а их главарь Азар Явед до поры до времени самозванствовал под его личиной. Связан с тропами несовместимая с жизнью тупость, подменыш и шесть пальцев.
  • Серия квестов Tex Murphy — частный сыщик Текс Мерфи одевается в длинный плащ и федору и ведёт себя как персонаж романов Чандлера, хоть и проживает в постапокалиптическом будущем (причём на Чандлер-авеню).
  • Пародийный нуар-фильм «Мертвые пледов не носят» — протагонист периодически созванивается с Марлоу и дает ему указания.
  • Ранние произведения из цикла «Архив Дрездена» были максимально списаны с Чандлера, даром что действие происходит в Чикаго, а не в Лос-Анджелесе. Свою идентичность серия начала получать книге на третьей.
• Плагиат: Джеймс Хедли Чейз, «Реквием по блондинке» (1945) — сюжет цельнотянут из «Женщины в озере» Чандлера (1943). Чандлер судился и выиграл дело.
• Самоплагиат: целый ряд романов Чандлера является по сути старыми рассказами, склеенными в одно цельное произведение — процесс, который он сам называл «каннибализирование» (cannibalizing).
• Транскрипция vs транслитерация — драматург Кристофер Марло и частный детектив Филип Марлоу. Мало того, что оба — Marlowe, так ещё второй назван в честь первого.
• Эпигонство — первая глава «Девяти принцев Амбера» Желязны взята прямиком из Чандлера. Только настроив читателя на детектив в жанре нуар, писатель начинает вводить фантастические элементы.

Адаптации

• «Глубокий сон» (1946) — Марлоу теребит себя за ухо, когда задумывается. В главной роли — Хамфри Богарт, который сыграл также Сэма Спэйда в «Мальтийском соколе».
• «Леди в озере» (1947) — классика нуара. Целиком снят от первого лица, ГГ видно, только когда он смотрит в зеркало.
• «Долгое прощание» (1973) — классика нео-нуара.
• «Глубокий сон» (1978) с шестидесятилетним Робертом Митчемом в роли тридцатитрёхлетнего Марлоу и откровенными сценами, которые не могли войти в адаптацию 1946.
• «Большой Лебовски» (1998) — комедия братьев Коэнов, ставшая более известной, чем книга. В основу сценария лёг роман «Глубокий сон» (1939), но фильм не является точной экранизацией, привнося в историю многие новые сцены и сюжетные ходы.