Скриншотная крыса

Материал из Неолурк, народный Lurkmore
Перейти к навигации Перейти к поиску

Скриншотная крыса — не человек, но явление. Не профессия, но призвание. Это невидимый санитар Нижнего интернета, цифровой энтомолог и искусствовед-самоучка в засаленных трениках, чья единственная миссия — остановить мгновение. Но не прекрасное, как завещали классики, а самое что ни на есть ублюдочное, нелепое и кринжовое.

Во всём виноваты крысы.

Суть явления[править]

На первый взгляд, деятельность скриншотной крысы примитивна, как удар молотком. Она всего лишь нажимает Print Screen. Но это, мой юный друг, лишь верхушка айсберга. Настоящая крыса — это охотник, снайпер, хищник, часами выжидающий в цифровых джунглях стрима свою идеальную жертву. Её цель — не просто кадр, а квинтэссенция разумизма, пойманная в разрешении 1920x1080.

Главным оружием в её арсенале является кнопка «Пауза». Именно она позволяет заморозить мгновение во всей его первозданной уродливости: застывший в полёте кусок шаурмы, направляющийся в искажённый мукой жевания рот объекта; остекленевший взгляд, устремлённый в никуда на десятом часу катки в Dota 2; внезапный приступ терпения, отразившийся на лице гримасой вселенской скорби. Скриншотная крыса коллекционирует не картинки, а состояния. Её гербарий состоит из самых нелепых цветов человеческого дна.

Главный объект охоты: Homo Vanomasus[править]

Идеальной экосистемой для обитания и размножения скриншотных крыс, безусловно, является вселенная Ивана Маслакова. Батя, сам того не ведая, создал для них настоящий заповедник. Его жизнь, превращённая в бесконечный стрим, — это шведский стол для ценителя.

Крысы, словно папарацци на ковровой дорожке, охотятся за каноническими кадрами:

  • Трапеза: Легендарные обзоры еды, где каждый мгмг и вапапа — это возможность поймать Батю с набитым ртом и выражением лица, которому позавидовал бы и сам Гигер.
  • Рейджи: Священные моменты, когда Гейб в очередной раз подкручивает скрытый пул. Лицо Ваномаса в эти секунды искажается в праведном гневе, и тут уж только успевай щёлкать. Именно в такие моменты рождаются шедевры.
  • Фон: Не менее важен, чем сам объект. Горы тряпок, пустые бутылки, легендарная гладильная доска — всё это создаёт неповторимый антураж, который крыса заботливо сохраняет для потомков.

Сам Намба Ван прекрасно осведомлён о существовании этих вредителей и ведёт с ними непримиримую войну. Его гневные тирады в адрес «скриншотных крыс, которые только и ждут, чтобы выложить неудачный кадр», являются высшей наградой и подтверждением профессионализма для любого уважающего себя представителя этого вида.

Время крыс закончится стопудов, нахуй! Каждая крыса получит по своим нищим усам, блядь! Каждую крысу за усы вот так вот поднимут, нахуй! И её крысиную морду, нахуй!

Апогеем этой борьбы стало изменение дислокации веб-камеры: Ваномас начал стримить так, чтобы его лицо было видно в профиль, а процесс поглощения пищи оставался за кадром. Это был тактический ход уровня Сунь-цзы, но одновременно и безоговорочная капитуляция. Крысы победили.

Время Крыс и его последствия[править]

Пока стримеры создают контент, крысы его архивируют, каталогизируют и превращают в мемы, которые переживут своих создателей. Они — те самые невидимые хранители музея, в котором главный экспонат — медленное и уморительно-трагичное сползание человека в пучину разумизма.

И когда через много лет нейросеть попытается воссоздать облик ушедшей эпохи, она будет обучаться не на официальных фотографиях и отполированных видео. Она будет рыться в гигабайтах тех самых неудачных кадров, собранных армией безымянных крыс, чтобы понять, как на самом деле выглядело величие. И это, анон, будет их последняя, самая главная победа.

Internet2.png Великая сеть, которая переменила течения мира
Это интернет, деткаИнтернетыДаркнетУведомления в браузереВеб-скрейпингWWWПросмотр стрима в фонеWeb ArchiveИнфоповодОткрытый проксиСайтБраузеркаБугагашечкиДейтингЗаработокИдентификация пользователейИмиджбордаИмиджхостингИнтернет-магазинИнтернет-сервисыПокровитель интернетовКаталог сайтовАссоциация блогеров и агентствОлдфагЧебурнетАнкетаАватарИзоляция российских сайтовВидеохостингТильтGoogle дуракИнфобизнесменStalinism.ruРеестр запрещённых сайтовФайлообменникФотобанкХакеры, крекеры, спамы, кукиЗакат эпохи анонимусаТроллингВеб 3.0Интернет-энциклопедияСтриминговый сервисБлокировщики рекламыВеб-камераИнтернет-знаменитостьGoogle ChromeOperaMozilla FirefoxSafariFirefoxHttpHTTPSКритерий ХомакаПеревод в онлайнОблачное хранилище404 ошибкаДвухфакторная авторизацияВикипедияЭлектронная почтаРунетX (ранее Твиттер)HTML5Moswar.ruRu-CenterCerberxБизнес 18+ПИОННенавистьПолитика предотвращения распространения ватной чумыЭджлордВидеоПанорамное видео 360Нейтралитет в информационной войнеПервый поток влогеров рунетаЛысый из BrazzersЛагиНиколай ДуровОпараш ДуроваGoodbyeDPIАвтопереводчикКтотут.рфИнформацияМаносфераБесплатный хостингNginxSearxПолитическое ФГМТеперь мы — это медиаUserscriptMemojiМегасталинCulturalVibesПессимизация ИИХейтвотчингРечной крабFurAffinityOurworldoftextИнтернет-цензура в ГерманииСкроллингХорошие SEOшникиОТРЯД САСА – ОСПАТонилайфШизоидная деградация интернетаMeek-clientПоисковикИстория одного разумиста
ТерминыVPNПрокси-сервер (SOCKS-прокси) • Управление репутацией404ADSLDDoSFAQGPONI2PIPv6localhostMediaGetNO CARRIERSEOTorTOSViaWi-FiАккаунтБанБотБотнетВиртуалВордфильтрГолосование ногамиДиалапДомашняя страницаДорвейИнвайтКликбейтКомментКомьюнитиКикКириллические доменыЛесенкаЛинкЛогЛокалкаМемНикОфлайнОффтопикПисьма счастьяПоисковая бомбаПост (Некропост) • ПремодерацияПруфлинкРерайтингСабжСимпафкаСиндром вахтёраСкриншотСмайлСпамСпойлерТрафикТредТроянФлудФорумХотлинкингЭто вашеЮзерпикАнонимностьШок-сайтыПингИКСUser-AgentБраузерWhoisURLДесинкРазметка реддита🤡Цифровая некромантияЗаднеприводная каптчаЭффект АстольфоКвантовый интернетИнформационный вирусОнлайнЛайкСторисХештегPunycodeЧастный сайтПоддерживатьИнтернет-проектФоркСамосбор (проект)Короткие доменыПиксельный ПатриотизмСтирание личной историиБотофермаЗастолблениеЗасираниеDeep TikTokИстория браузераНижний интернетИнторанетФидонетFirstVDSОбрыв загрузки файла на 99%Блокировка Cloudflare в РФПоисковый экстремизм1.1.1.1Запрет Старлинка в РоссииСкриншотная крысаЗапрет VPN на ЮтубеКотовая рыбаUztelecomCDNКраудфандинг
ПоставщикиБлокировки TOR в РоссииЦепочка проксиУчёт интернет-рекламы в РоссииProxifierПоисковые запросыСоветский интернетВеб-мастерИнтернет шоу-бизнесЛокальная сеть в масштабах страныВизуальный троллингАкадоВолгаТелекомДом.руИскраМакхостСитилайнСтримWibyЮТКЯндексПавел ДуровEMPRESSAlanWakeIP-адрес (Статический IP-адресДинамический IP-адрес) • Обход блокировкиStarlinkРоссийский интернет-форумЛарри ПейджСергей БринJavaScriptPHPOpera VPNHTMLCSSВилле ХакомякиMariaDBИзменение TTL сетевых пакетовТоррент (ΜTorrentMagnet-ссылка) • Archive TeamАрхив АнныАркадий ВоложСпам-листСтримT2NamecheapРостелекомБезопасная юрисдикцияСэми КамкарAGPLСтримерСерверDigitalOceanТян не нужныВася ПупкинNewgroundsГовносфераИИ-цензураЯндекс ПлюсНижний интернет как филиал АдаКакашка (эмодзи)Евгений МаксиминЦЕРНачПутин призвал душить западные сервисыSLEEK'N'TEARSБиткоинСетьCloudflare замедляет рунетУнификация Интернета в РоссииNOVOE OLDOVOEDOMESTOSСвященное ПиратствоРКСМ64ГигахрущёвБетоноворотчикиРжавый БогКабановUK Online Safety ActЗапрет VPNГосударство КваМассовая атака на свободу слова под предлогом защиты детей
Проблемы и злоВозрастное ограничениеЦензура в TelegramПлатный поиск в ИнтернетеТебя в гугле забанилиАвтозамена на проксиБитва за Le Cosy MontparnasseСпамботАлгоритм НемезидаРевью-бомбингТроллинг верификации в ТвиттереРеклама в ТелеграмеИнтернет-луддитыКукловодТуалетный профильБаяновая революцияЗахват сервераСлив файлов Яндекса в январеКопирование и вставка текста на сайтах с запретомЗамена словОтключение интернетаЦензура в социальных сетяхАвторские праваСкрытый банУтечка данныхШокирующее видеоСимпРоскомнадзор (Роскомнадзор-тян) • СрачХайпЦифровизацияЦифровой следИнтернет-цензураИдентификация пользователей Wi-FiЧёрный списокАккаунт угналиФейкЗабастовка на реддите из-за платного APIAutoModeratorОбида на клоунаСтена текстаДисконнектВзлом электронной почтыФактчекИнтернет-ракАттеншен вхореДобровольно-принудительная регистрацияИзгнание ДуроваБлокировка сайтов по беспределуМ125Виртуальные инстаграмщицыПоломка зоны .ru в январе 2024 годаГлобальный сбой интернетаНаказание за скачивание пиратского контентаПротоколированиеBrain rotНарастание интернет-цензуры в РФИнтернет-зависимостьЗакон ГодвинаСетевой сумасшедшийРоскомнадзор обделался против ТвиттераРотшильды не общаются в интернетахMurka SenseiЗависимость 18+Блокировки электронной почты в РФМурка сенсейАтака Роскомнадзора на YouTube в ноябре 2020Робот-стукачВиртуальная жизньОпараш Mozilla FirefoxЯндекс.МузыкаПартнерка Яндекс БраузераГномы воруютАренда аккаунтов WhatsAppБлокировка VPN в России
МетаВеб 2, или некоторые говорят Веб 2.0