Никогда не нужно промывать форсунки

Эй, поаккуратнее там! Двадцать лет без техобслуживания не всякая советская военная техника выдержит! Под ноги смотрите!.. Тебя тоже это касается, Артём.

— Мельник из Метро 2033 деконструирует троп

Транспортные средства и военная техника не нуждаются ни в каком ремонте, обслуживании и профилактике, кроме заделывания дырок от пуль и снарядов.

В видеоиграх троп вездесущ. В других произведених аверсии случаются тогда, когда по сюжету надо приостановить главгероев и не позволить им ехать дальше.

В аниме педаль часто давят в асфальт: какой-нибудь опытный прототип ОБЧР, доставшийся обыкновенному японскому школьнику (да-да, мы понимаем, что японцы свято верят в божественное качество своей техники, но…) живёт у него годами, успешно спасая мир. При том, что опытные экземпляры на то и опытные, чтобы служить для отработки каких-то скользких моментов, половина там собрана на неочевидных и хрупких костылях, и торчат они на ремонте больше, чем работают (и это норма жизни, а не повод для криков про полимеры). А школьники на то и школьники, что у них даже мопеды, рассчитанные на минимальное обслуживание (иногда даже в ущерб ТТХ) — и то долго не живут.

Троп может относиться не только к транспорту, но и к прочей технике (в частности, хитроумным древним ловушкам). Надтропом для всего этого не знающего износа зоопарка является Рагнарёкоустойчивость.

Пятиминутка реальности

В реальности техника требует как регулярного техосмотра, так и замены расходных материалов. Надежность же техники, в какой-то мере, определяется промежутком времени, который она может проработать без обслуживания. И даже если техника не работает, а просто простаивает без дела, её надо приводить в движение (на флоте это называется «проворачивать механизмы»), чтобы движущиеся части от долгого нахождения в одном положении не присохли и не приржавели друг к другу. А если неподвижная техника будет лежать без движения тысячи лет, в дело вступит уже диффузия — срастание материала деталей на молекулярном уровне, после чего изделие будет обладать функционалом мраморного телефона старика Хоттабыча. Впрочем, если брать реальные сроки и среднестатистические условия эксплуатации, следует отметить, что почти всё зависит от конструкции механизма. Требовательность к частоте и качеству техобслуживания может отличаться на порядки: движки "миллион без капиталки" - вполне реальны, и на фоне других, регулярно требующих ТО и запчастей, они и правда "вечные". Типичный пример - конструкция привода ГРМ: ремень требует регулярной замены в обязательном порядке, цепь - когда как, а шестерёнки частенько ходят весь срок службы двигателя. Реакция двигателя на износ деталей тоже может отличаться радикально - какой-то всё хуже и хуже заводится и постепенно теряет мощность, а какой-то может и сдохнуть, внезапно и окончательно (обрыв ремня ГРМ в большинстве случаев ведёт именно к этому). Надёжность массовой военной техники (а также старых тракторов) обеспечивается именно тем, что она, как правило, конструктивно заточена на то, что эксплуатировать её будут по полной, а обслуживать - когда как и кое-как. В результате, гражданский движок той же мощности будет меньше по размеру, легче по весу и требовать меньше топлива... Но как только владелец лишится доступа к качественному топливу и качественным расходникам - он быстро лишится и самого движка.

Контрпримеры

Фольклор

• Муж с женой толкают машину в автосервис. Муж в сердцах говорит: «Тот урод, который продал нам эту тачку, не соврал! Она и правда почти не расходует бензин!»

Литература

• Космоолухи: что «КМ», что «Сигурэ» постоянно нуждаются в ремонте, на который постоянно нет денег. Приходится ограничиваться необходимым минимумом, чтобы хоть летало нормально.
• Гарри Гаррисон: писатель очень любит показывать, сколько возникает проблем со сложной техникой. Если герои поленились промыть форсунки, то у них обязательно заглохнет вездеход в джунглях или ракета в стратосфере.
• У Шекли есть довольно много рассказов на эту тему — например, несколько из цикле о Грегоре и Арнольде.
• Цикл Аарона Дембски-Будена о Повелителях Ночи — большую часть времени легион предателей занимается тем что пытается разжиться топливом, боеприпасами, оборудованием и людьми, за каждым боестолкновением следует описание починки силовой брони, латания раненых, без стеснения рассказывается о похищении детей и беременных женщин для восполнения рядов Астартес, даже на дружественной территории, а одно из произведений посвящено краже космического корабля у союзников.
  • Подобным славятся и некоторые ордена лоялистов, обычно — ордена, базирующиеся на боевых баржах. Хорошим примером может служить описанный Ником Каймом орден Десантников Злобы, которые мародёрят после и вместо боя снаряжение и оружие, чем весьма неприятно удивляют союзные ордена (в данном случае — Саламандр).
  • В кодексе Космодесанта Хаоса отмечается, что терминаторы Хаоса вооружены двуствольной автопушкой «Жнец» во многом из-за её неприхотливости по части техобслуживания. Роторная автопушка лоялистов хоть и имеет лютую скорострельность, но крайне капризна и требует регулярного ТО.
• «Инспектор-призрак» Теодора Когсвелла. С одной стороны, у нас всеми забытая база, где по-прежнему готовят тысячи армейских ремонтников (дабы молодёжь на почве безделья не творила всякой фигни), с другой — едва работоспособный флот Конрада Крогсона, ибо за счёт извечных проблем с ремонтом Владыка одного из обломков былой империи пытается удержать свою власть — мол, никому и в голову не придёт устраивать переворот, когда техника в твоём подчинении дышит на ладан. Владыку всё равно свергли и убили, а вот Крогсону и командиру базы удалось найти разумное решение к взаимной выгоде.
• Мытько и Жвалевский, «Порри Гаттер» — гоночные мётлы так быстро летят, что под конец трассы лишаются большего числа прутьев и их лётные и маневровые качества сильно ухудшаются. Поскольку маги «Формулу 1» и даже «NASCAR» не смотрят, идея пит-стопа в голову приходит только фанату мудловской техники Порри.
• Роберт Хайнлайн — космическая техника исправно ломается с возрастом и нуждается в серьёзном обслуживании, причём в духе эпохи — при помощи гаечного ключа, кувалды и крепкого американского слова.
  • Исключение — корабль поколений в «Пасынках Вселенной», который без обслуживания бороздит космос уже не менее 1000 лет, но это объясняется тем, что в жизненно важных системах корабля нет движущихся частей, а значит, и изнашиваться нечему. (Например, управление этими системами только сенсорное.) То же, что работало по традиционной технологии, вышло из строя давным-давно. Неплохая идея для 1941 года, однако сейчас мы знаем, что и микросхемы не вечны.
• Ларри Нивен, «Интегральные деревья» и «Дымовое кольцо» — с одной стороны, тирьямпампации у Государства не было, поэтому «космоштуки» (оборудование, привезенное колонистами) делалось буквально на века — с другой стороны, касается это в первую очередь простых инструментов и электроники, два из трех ГРУМов за пятьсот лет успели разломать, да и третий как минимум потерял герметичность. «Дисциплина», корабль, на котором прибыли колонисты, и который все это время болтался на орбите, тоже на ладан дышит.
• «Слово о драконе» — после незапланированной тысячелетней консервации в бункере отказало почти всё. С прикрученным фитильком, так как вопрос ремонта свёлся к поиску относительно рабочего ремонтного мини-дрона, который полностью починил второго ремонтника и далее по нарастающей.
• Книжная серия «Gears of War». После 17 лет войны каждый солдат постоянно занимается тем, что ищет запчасти для своего или чужого снаряжения. Вся техника на ходу только благодаря нечеловеческим усилиям техслужб. В одной из сцен полковник Хоффман, скрежещет зубами, из-за того, что Черви испортили ему форму. Даже начальнику штаба КОГ придётся сильно постараться, чтобы получить новую форму.
• Государство в государстве Сергея Тармашева — фантастически обосновано у зомби. У них в красной зарастают и раны на теле, и дыры в одежде, и даже патроны в обоймах восстанавливаются. Аналогично — техника под аномалиями, с каждым годом становящаяся только новей.
• Шуваев, "Гном". Самоходные реакторы, превращающие любое целлюлозосодержащее сырьё в дизтопливо, работают замечательно... пока обслуживаются высококвалифицированным специалистом (пусть даже женского пола и семнадцати лет от роду). Без этого специалиста, умеющего проводить многопунктовое техобслуживание, эти волшебные машины мгновенно превращаются в кое-как ездящий хлам. А поскольку машины штампуются конвейером, а специалиста нужно обучать несколько лет - именно эти девочки в огромных ватниках являются самым ценным компонентом системы.

После войны, когда реакторы из стратегического ресурса стали товаром, это дело как-то пофиксили - скорее всего, тупо прописав подробную инструкцию и поставив простейшую автоматику.

Кино

• Mad Max: Fury Road — думаете, бронированная фура будет ездить по раскалённой пустыне, в песчаную бурю и по грязи за просто так? Да щас: и двигатели закрыть заглушками от песка надо, и охладить их водой тоже, и из раскисших колдобин тачку тащить надо. Машина есть машина, и за ней требуется уход.
  • А что они делают, когда надо поменять проставочные кольца клапанов, потому что зазоры ушли? Точность там не та, чтобы напильником изобразить. А когда поршневые износились, они ещё точнее?
    • Техноканнибализм же. Десять машин разберем — будут детали для одиннадцатой. После войны машин осталось много, сильно больше чем людей. А что они фонят… Не зря воины именно полураспада.
• «Терминатор: Генезис» (пятый фильм) — в нём впервые за всю франшизу Терминатор страдает не только от повреждений, но и от времени. Старый… Но не бесполезный. Впрочем, износу (или правильнее сказать — старению?) подвергается в основном органическая маскировочная оболочка. Эндоскелет со всей механикой по-прежнему более-менее исправен. (За секунду до произнесения указанной ранее фразы — у терминатора начинается сбой в работе кисти). И неудивительно — в новеллизации указано, что Скайнет создавал терминаторов с огромным запасом прочности.
  • Согласно слову божию, «восьмисотка» может нормально функционировать 120 лет, если есть возможность заменить элементы питания. А органическая часть… Ну, её функция исключительно косметическая. Если за ней ухаживать, она прослужит долго, так как может на примитивном уровне регенерировать ткани, заращивая раны, а вот первому терминатору досталось от местной полиции и Кайла Риза так хорошо, что к концу фильма его покров уже просто сгнивал на ходу.
  • А ещё обратите внимание, как во втором фильме друг Сары хранит оружие для неё. В полном песка погребе, под пыльной тряпкой, без намёка на масло. Неправдоподобно, что это всё ещё в состоянии стрелять.
    • Ну почему же, масло при консервации используется в первую очередь для защиты от сырости, которой в полном песка погребе не наблюдается. Зато как раз с песком и пылью образует мерзкую трудноудаляемую грязь с абразивными свойствами, так что сухое хранение тут очень даже оправдано. Просто взять и стрелять нельзя, но после чистки и смазки вполне.
• Звёздные войны же! Старые, изношенные, нуждающиеся в починке роботы и звездолеты — в товарных количествах. Включая «Тысячелетний сокол», который в каждой серии приходится латать кувалдой и крепким матерным словом.
  • В романе Тимоти Зана «Путь выжившего» педаль в планетарное ядро забивает корабль воинственной расы ваагари: даже Люк Cкайуокер, за свои сорок лет повидавший (и переремонтировавший) немало космических дуршлагов разной степени ушатанности, удивляется — как ЭТО вообще летает?!
  • «Столкновение у Балансира» Хан Соло не отстаёт, в начале романа ему приходилось летать на корабле по сравнению с котором его латаный-перелатанный «Сокол» прошедший к тому моменту не один десяток битв только что сошедшая с конвейера посудина
  • Чем занимаются Повстанцы 75 % экранного времени классической трилогии? Правильно — беспрерывно латают тот технологический зоопарк, на котором им выпало летать и сражаться. Даже славящиеся своей надежностью «крестокрылы» все то время, когда не лупят в хвост и гриву очередную «Звезду смерти», стоят в ангарах, окруженные техниками и ремонтными дроидами. А если бы им достались джедайские «Актисы» ?!
    • Очень хорошо показано в «Повстанцах» где герои мародерствуют на свалках и местах сражений Войн Клонов (оно и понятно — они подпольная армия и вынуждены обходиться тем, что могут достать). В ныне отменённом каноне в уставе Альянса даже была «Форма № 8» (что стырим то и носим).
  • «Последний джедай» — заброшенная база на соляном плато ВНЕЗАПНО оказывается в ужасном состоянии.
• Назад в будущее — добротная инверсия: Док Браун законсервировал Делореан до 1955-ого года по всем канонам, даже заботливо вывесил на подставки, чтобы резина не сгнила (не помогло, но купить новую резину в 1955-м — не проблема). И даже после этого Марти понадобилась помощь Дока из упомянутого года, чтобы привести машину в рабочее состояние — и не только сожжённый молнией временной контур.

Телесериалы

• Firefly — Серенити находится в состоянии перманентного ремонта.
• Star Trek: Enterprise — внезапно в сериале почти геймплейный учет что и в каком состоянии, о любой поломке и ходе ее ремонта кто-то обязательно упомянет. Если что-то отремонтировали вперед положенного срока, то это обязательно объясняется работой в три смены после чего вымотанный персонаж творит глупости.
• Star Gate, «Атлантида» и «Вселенная». Ой, не дался даром технике древних многотысячелетний простой… Даже там, где сохранились редкие и сложные элементы питания, половина систем нуждается в ремонте.

Аниме и манга

• «One Piece»: первый корабль команды, Going Merry, изрядно страдает от сражений команды. Усопп его постоянно ремонтирует, причём попорченные и чиненные места хорошо видны. В конечном итоге логично оказывается, что корабль уже в таком скверном состоянии, что никакой ремонт ему не поможет.
• «Neon Genesis Evangelion»: Даже несмотря на то, что местные ОБЧР не чистая техника, а биомеханоиды, в ремонте они простаивают ой немало. А пропущенный при промывании форсунок кусочек биологического материала в технической системе НЕРВ едва не стоил персоналу своей базы: кусочек-то был Ангелом-компьютерным вирусом…
• «Break Blade»: после каждого боя Делфингу требуется нехилый ремонт, который каждый раз превращается в сущее наказание для механиков ибо уж больно непонятная технология у этого древнего голема (например кисть руки ему так и не восстановили и просто заменили её метательным устройством). Возню с другими големами показывают в меньшей степени, но иногда мелькает и она и в точно таком же ключе: дофига нудной и тяжелой, но крайне необходимой возни.
• «Turn A Gundam»: Одной из важнейших боевых единиц является мобильная ремонтная база.
• «Ниндзя-робот Тобикагэ»: главные герои постоянно чинят свой корабль «Александр».
• «Super Cub»: минимотоцикл нуждается в заправке и регламентном обслуживании. Так же подвержен износу и поломкам вплоть до полной непригодности к эксплуатации.

Видеоигры

Общее

• Часто присутствует в различных RPG-играх, как важная часть геймплея. Один из первых примеров — Diablo. Сейчас элемент ушёл на второй план и остался уделом хардкордных проектов, наподобие Dark Souls.
• В любом симуляторе есть система повреждений.
  • В симуляторе ралли — ещё и многоэтапные гонки с ограниченным временем на замену агрегатов. Вот и выбирайте: заменить двигатель, который едва тянет, или поставить более подходящие под ситуацию колёса. Педаль в асфальт: в «Network Q RAC Rally Championship», старой игре 1996 года, есть спецучасток на 20 минут — после 2/3 дистанции мотор может начать глохнуть.
  • В железнодорожных симуляторах, ориентированных под бывший СССР, можно поставить подвижной состав как новенький, так и раздолбанный. Управлять рельсовым «джабаханом» — такова уж жизнь на заштатных дорогах. А если речь об оказуаленной версии профессионального тренажёра — так вообще можно сделать поломку, а потом затыкать её перемычками, чтобы паровоз как-то доехал своим ходом.

Конкретные игры

• Вышеупомянутый «Diablo». Оружие и броня нуждаются в ремонте. Поэтому кузнеца Гризвольда приходится посещать не только с целью сбыть ему лут, но и починить снарягу. Способность воина чинить оружие отчасти помогает, но сильно снижает прочность оружия.
• «Day R Survival»: любой транспорт, оружие и инструменты нуждаются в регулярном ремонте.
  • Так уж и любой? А Белаз?
    • Таки и он тоже да...
• The Elder Scrolls IV: Oblivion — оружие и доспехи нужно периодически чинить молотком и даэдровой матерью. Молотки тоже ломаются.
• В «Fallout 3» без ремонта никуда — просто потому что потрёпанный шмот значительно теряет в полезных свойствах — броня хуже защищает, а оружие наносит меньший урон. Кроме того, возможность собрать из нескольких раздолбанных пистолетов один исправный — крайне практичная штука, позволяющая не таскать на своём отнюдь не верблюжьем горбу горы копеечного лута.
  • А в «New Vegas» важность ремонта ещё больше выросла — любое оружие можно починить собираемым из хлама набором оружейника, а способность «Очумелые ручки» и вовсе обязательна т. к. позволяет латать редкие и дорогие вещи их куда более дешёвыми аналогами (и наоборот тоже — будьте внимательны!). Подлатать крупнокалиберную снайперку при помощи копеечной охотничьей винтовки? Да запросто!
    • Уже не обязательна. То есть если установлен аддон "Dead Money", и если в него залезть уровню к 12му (до того и оружие круче стартового мачете особо не требуется), а вылезти к 18му - появится практически пожизненный запас как денег (крышек), так и особой местной (для аддона) валюты, за которую можно покупать почти безлимитные запасы готовых ремкомплектов. Соответственно, не потребуется не только "копеечные охотничьи винтовки" собирать, но и вообще трупы обыскивать (ну, кроме как трупы некоторых зверей-мутантов, на предмет ингредиентов для самодельной наркоты).
  • В «Fallout 4» оружие и простая броня портиться перестали, но вот с силовой вам придется возиться как с дедовской «копейкой».
    • Другой внутриигровой пример — Убежище 81, которое за 200+ лет непрерывного использования изрядно истрепалось, так что тамошний ремонтник Келвин Уитакер без ограничений покупает инструменты (молотки, гаечные ключи и отвёртки).
• «FTL: Faster than Light» — кроме корпуса корабля, отдельное здоровье есть у каждого модуля, а «грамотный бой» в игре синонимичен «самоубийственному ремонту нужных отсеков под шквальным огнём».
  • «Задача солдата — не погибнуть за Родину, а сделать так, чтобы враг погиб за свою родину». Грамотный бой в FTL — это заставить противника под шквальным огнём самоубийственно чинить нужные отсеки. А то, что описано выше — следствие того, что либо в «браке по расчёту» расчёт оказался неправильным, либо просто очень, очень сильно не повезло (например, при вероятности попадания 80 % из шести выстрелов пять ушли «в молоко»).
• «Far Cry 2» и позже — всё оружие после некоторого использования начинает ломаться. Чистить нельзя — только достать новое. А если угораздило взять трофейный ствол — он уже гарантированно изношенный.
• «Jagged Alliance» — во все поля. Оружие ломается, форма снашивается, бронежилеты превращаюся в решето. Трофеи обычно достатются в укатанном состоянии. Будьте добры налаживать снабжение…
• Kingdom Come: Deliverance — ломается и рвется абсолютно все, что носит на себе персонаж. Поскольку экипировка в игре реалистичная (ватник, поверх кольчуга, поверх кираса, поверх еще ватник), после каждой стычки разумно зашивать тканевое и заделывать металлическое снаряжение, а также править меч на точильном круге… и еще постирать все это от грязи бы не мешало.
• The Legend of Zelda: Breath of the Wild — практически всё оружие здесь ломается и изнашивается, отчего Линку приходится с завидной жадностью собирать запасное и расходовать.
• «The Long Dark» — любая одежда постепенно изнашивается, ружье, если его долго не чистить, начинает давать осечки, топоры, ножи и пилы тупятся и могут сломаться, леска на удочке рвется…
• Mafia: The City of Lost Heaven — оружие не изнашивается и не клинит, однако одно из покушений сорвалось из-за заклинившего томпсона.
• Metro Exodus — если не чистить регулярно оружие от грязи на верстаке, это очень сильно ухудшит его боевые качества и может привести к частым заклиниваниям. Оружие быстро пачкается, если лезть с ним в руках в болото, песчаную бурю или ползать по таёжной грязюке. Также некоторые монстры вроде креветок или пиявок из Новосибирска своими плевками тоже загрязняют ствол. Выход: убирать ствол из рук, но это чревато тем, что не хватит времени быстро использовать его в боевой ситуации. Приходится искать некий баланс между необходимостью быть готовым к бою и банальной жадностью — ибо химикаты при чистке ствола расходуются очень быстро.
• «Minecraft» — изнашиваются и ломаются вообще все инструменты и одёжки.
• Mount & Blade — ломаются щиты, но после боя их очевидно скручивают изолентой. В модах пробовали вводить поломки, например, в одной из версий Р13 снаряжение постепенно изнашивалось после боев, а в The Deluge ломаются пики и кончары при сильном ударе (другое дешевое оружие в принципе тоже, но им сильно ударить сложно), в ранних версиях можно было порвать тетиву на луке, а то и вовсе его сломать.
  • Лошади в бою обычно живут не сильно дольше своих всадников, но после сражения восстанавливаются… с разного рода травмами. Если дать им овса и отдохнуть в ближайшем городе, то они поправятся. Если же несколько раз подряд заставить своего коняшку работать живым щитом, то он этого не вынесет.
• «Need for Speed: Porsche Unleashed». Шины — такая же деталь, как и всё остальное. Их не нужно менять по мере гонок, но нужно ремонтировать при авариях. Гонка пройдена чисто — шины как новые.
• Nox — вся экипировка изнашивается и требует ремонта, и чем она мощнее, тем дороже ремонт. Если не ремонтировать, в инвентаре ГГ оружие или броня подсветится жёлтым (повреждено, но ещё терпимо), потом красным (сильно повреждено, нужен срочный ремонт), а потом в самый ненужный момент развалится с диким треском. Исключение — одежда и обувка ГГ, в которой он попал в мир Нокс, неразрушима, так как при перемещении обрела такие свойства. И Посох Забвения (как и его составляющие).
• «Out There» — ломается всё: корабль, техника, ячейки для корабля, компьютеры с ценными данными. Собственно, вся игра на определённом этапе сводится к постоянному ремонту самодельного корабля.
• В очень многих roguelike ремонт — обычное дело. Так, в «Pixel Dungeon» стандартный меч неразрушаемый, а вот остальное — особенно высокоуровневое — ломается, да ещё как!
• Railroad Tycoon 3 — здесь вообще нужно тщательно следить за состоянием локомотивов: без воды паровозы едут очень медленно, без песка тяжело взбираться на подъём, а без масла сильно вырастает риск поломки. К тому же ранние паровозы вообще не блещут надёжностью (впрочем, этим страдают даже поздние стильные и скоростные пассажирские паровозы) — так что временами желательно прицеплять служебный вагон для уменьшения риска поломки. Только к началу 20 века ситуация улучшается — начинают появляться электровозы и тепловозы с очень недурной надёжностью, которым к тому же вода не нужна (но для электровозов придётся вложиться в электрификацию линий).
  • Совсем стартапер может годами не промывать, падение максимальной скорости без воды — да и черт с ним, а на равнинах без песка можно прожить. Если не менять масло то риск поломки возрастает в пару раз — но в первые годы он и так невелик. Кое-как фурычащий поезд все равно снимает самые сливки с маршрута, а сэкономленные деньги лучше вложить снятие сливок со следующей дороги.
• Red Dead Redemption 2 — оружие при использовании пачкается и изнашивается, от чего снижаются его характеристики, поэтому его нужно время от времени чистить. А ещё нужно удалять грязь со своей лошади.
• Severance: Blade of Darkness — под вражескими ударами изнашиваются и ломаются щиты. Оружию тоже задавали баллы прочности и, по задумке, они должны бы вычитаться, если мечом ударить по каменной стене или рубить режущим оружием (а не дробящими булавами или молотами) скелетов и различного рода големов. Вот только данная абилка в РС версии безбожно потеряна и не работает, и оружие можно не менять бесконечно долго, выбрасывая только по мере износа морального (нашел более мощное и накопил достаточно опыта, чтобы им орудовать), а не физического. Даже у варвара и амазонки, которые используют двуручное оружие для блокирования ударов, не возникает проблем, если по боевому шесту или древку топора рубанул огромной секирой орк. Доспех в игре тоже вечный, замене не подлежит, износу и ломке не подвержен, и перманентно повышает устойчивость персонажа к вражеским ударам.
  • Нельзя сказать, что это однозначный недостаток. Возможности чинить снаряжение в игре нет, а заменить его можно не всегда. Если одноручным оружием для рыцаря или гнома довольно часто вооружены противники, то копья и особенно громадные двуручные мечи и топоры варвара встречаются весьма редко и зачастую какие попало, а не актуальные на соответствующем уровне.
• «S.T.A.L.K.E.R.» — в «Чистом Небе» и «Зове Припяти» оружие и броня вовсю изнашивается. Подлатать их можно только у специалистов различных группировок, причём цена ремонта сильно зависит от крутизны предмета. Например Шрам может найти прямо на Болотах (стартовой локации) тот самый «Винтарь», с которым он был в заставке «Чистого Неба». Но есть загвоздка — без дураков отличная винтовка для стрельбы абсолютно непригодна, а её ремонт встанет в копеечку!
  • А вот в Тенях Чернобыля техников нет и заклинивший автомат лучше всего поменять на менее изношенное оружие. Особенно обидна ситуация с уникальными стволами: даже Гаусс-пушек разного износа можно насобирать штук 10, а такое оружие одно во всей игре, благо оно не сильно лучше (а иногда и хуже) обычных. Либо же воспользоваться известным багом с некоторыми артефактами и аномалиями.
• Когда прочность оружия в Vagrant Story падает до 0, урон значительно уменьшается. Субверсия в том, что чинить его в кузне совершенно не обязательно. Потеря прочности компенсируется «фантомной энергией», которая копится при нанесении ударов.
• System Shock 2 — Педаль в пол. Оружие ломается ОЧЕНЬ быстро. В обязательном порядке нужно вкладываться либо в навык технической поддержки, либо в псионическую способность, которая энтропию ствола временно нейтрализует.
• В World of Tanks нужно ремонтировать машины практически после каждого боя. Даже если провел его «вчистую», без единого вражеского попадания, но использовал некоторое оборудование, всё равно придётся раскошелиться. Впрочем, процесс можно автоматизировать одной галочкой.
• В «World of Warcraft» экипировка изнашивается, если герой умер или был убит (дополнительно — если был ещё и воскрешен целителем душ). Починить её можно у торговцев, отмеченных наковальней.
• «Дальнобойщики: Путь к победе» — как ни странно, грузовик заправлять не надо, зато менять тормоза и шины приходится регулярно.
  • Во второй части возведено в абсолют — ломается практически все, что обеспечивает подвижность машины.
    • Во второй части расточенная по самые помидоры машина начинает ломаться только если её обстреливает колонна полицейских и вертолёт сверху. Ну и ещё бампер придётся латать если впечатаешься на 200км/ч в стену.
• В «Euro Track Simulator» заезжать на СТО время от времени нужно, а уж после аварий — так и вовсе крайне рекомендуется.
• Мор (Утопия) — холодное оружие, огнестрел и защитная одежда имеют свой запас прочности, убывающий при использовании, и требуют регулярной починки. Изношенное оружие наносит низкий урон, а потрёпанная одежда хуже защищает от различных бед.
• Дилогия «Санитары подземелий» — всё оружие и шмот изнашивается, поэтому абсолютно обычна ситуация когда у врага крутая экипировка, но в ужасном состоянии. Во второй части с её кучей рандомных стычек (где умелый игрок может рискнуть ломануться за лутом прямо на мясные ворота возле Кройцвайсбурга) и вовсе может оказаться так, что крутой предмет нечем чинить за отсутствием подходящего инструментария, ибо сложные штуки надо чинить ремнаборами большой ёмкости, а их тупо нету в продаже. Разумеется, можно починить шмот и при помощи НПС, но отнюдь не задёшево.
• Эадор — сотворение оружие, доспехи и экипировка постепенно изнашиваются в боях. В целях экономии каждый предмет можно ремонтировать отдельно, но обязательно до максимума очков прочности.
• Evil Genius 2 — если в оригинале надо было латать собственное логово только в случае разрушительного набега агентов Сил Правосудия, то в сиквеле штат техников необходим и без этого — оборудование изнашивается довольно быстро, причём это даже подсвечивается в туториале. Если логово разрослось на несколько этажей — без десятков снующих туда-сюда техников уже никуда.
• Project Zombiod - Ломается и изнашивается вообще ВСЕ, от машин и генераторов, до ботинок (на то это и выживач). Автор правки из-за манеры вождения и любви мутузить все , что движется вообще меняет тачку и биту каждые 2-3 рейда, хотя у нормальных людей все это живет месяцами, и чинится регулярно.
• В Dying Light и Dead Island оружие изнашивается и требует ремонта, а при нулевой прочности его урон сильно снижается.
• RimWorld - изнашивается ВСЁ! Причем это заметно сказывается на геймплее: изношенная винтовка будет стрелять в основном по диким кустам и деревьям, от рваных портков поселенцы впадают в уныние, отказавший в жару из-за поломки холодильник приведет к тому, что стратегический запас еды и пива моментально протухнет, а обветшавший топливный заводик может просто-напросто нехило рвануть, унеся с собой в небытие добрую треть деревни.
• Неожиданно, Guilty Gear: после событий Xrd и смерти Бедмана его механизированная кровать перешла в распоряжение его младшей сестры Делии сильно потрёпанной, что мы и видим в Guilty Gear: Strive.

Настольные игры

• Cyberpunk 2020:
  • Если геймастер решит разнообразить геймплей, то имеется подробно прописанные правила касаемо починки и технического обслуживания различного рода электроники и механизмов, чистки оружия, а также побочные эффекты при отсутствии своевременного обслуживании имплантов и протезов (даже если это косметические устройства). Для этого существуют также разнообразны инструменты, и обычные, и футуристические, призванные так или иначе облегчить процесс обслуживания (а в зависимости от трудности, некоторые можно проводить самостоятельно).
  • Utopian "Small Wonders" NanoAgents: автономные, химически запрограммированные микроскопические чистящие средства, доступные для различных применений и эффективные через 40 минут. Доступны, в частности, для оружия, для депиляции вашего автомобиля, для протезов. Аэрозольные аппликаторы выпускаются в тюбиках на 10 применений, которые поддерживают жизнеспособность наноагентов в течение 3 месяцев. Гейммастера не должны стесняться придумывать практически любое применение - средства, которые очищают ногти, средства против ушной серы, даже автоматический ковырялка для носа.

Музыка

• Песня Гриши Заречного «Это не я имею машину» — лирический герой, автолюбитель, так замотался с техобслуживанием своего транспортного средства, что в отчаянии произносит: «Это не я имею машину, Это она имеет меня».
• «Веселые ребята», «Автомобили»

…Для нас автомобили были созданы —
Но вот пришли иные времена:
И день и ночь мы под машиной ползаем,
Мы служим ей, чтоб ездила она…

Прочее

• Top Gear — даже несмотря на то, что за рулём обычно сидят опытные автомобилисты, в выпусках, где ведущие пользуются подержанными автомобилями, они ломаются регулярно. Ни один спецвыпуск не обходится без поломок, а потому у продюсеров в качестве стимула беречь машины обычно есть запасной транспорт, который намного хуже всего, что выбирали сами ведущие.
• «Войны на свалке», «Свалка» и подобные им. Английские и американские помойки просто переполнены автомобилями (и просто двигателями), которым для работы нужно… только залить бензин и минимально поработать руками над системой впрыска и ремнями. Собственно, курьёзы на съёмках, в основном, и возникали именно тогда, когда не нашедшие «закладку» команды пытались НА САМОМ ДЕЛЕ оживить найденный в другом месте свалки двигатель или целый автомобиль!
  • В условиях РЕАЛЬНОЙ свалки всем автомобилям (и особенно в цивилизованном мире) обязательно демонтируют (либо аккуратно пробивают) бензобак, сливают все без исключения жидкости и демонтируют весь без исключения цветмет — от тарелок клапанов до проводки и свечей.
    • …и только на американской свалке, заглянув под заброшенный фургон-кемпер, можно обнаружить совершенно исправный гидравлический насос, парочку железнодорожных колёс или паровую машину!
• Тем паровозам, которые ржавеют на базах запаса якобы как «стратегический резерв» на случай ядерной войны, крайне редко суждено снова сдвинуться с места. Что бы там не говорили горе-патриоты, а реальный паровоз приходит в полную негодность по котлу уже после двух зимних простоев без должного ухода, а с мобилизационными задачами более чем справятся тепловозы. На самом деле, в лучшем случае они отправляются в музеи в качестве статичных экспонатов, ибо обычно более или менее комплектные, или служат донорами для дорогостоящих реставраций локомотивов для ретро-покатушек.
  • И это не считая таких «мелочей», как отсутствие подходящей инфраструктуры (много ли вы видели на станциях водонапорных башен? То-то же!) и персонала — паровая машина требует особого подхода как в применении, так и в ремонте. Да и ходовая паровозов значительно отличается от современных локомотивов.

См. также

• Как часто ты думаешь о Римской Империи?