Общество бессмертных

Видоизменённый углерод

Это сладкое слово — бессмертие! К сожалению или к счастью обладателей дара вечной жизни часто можно пересчитать по пальцам одной руки, но не в этом случае: перед нами целый народ/организация/каста существ, которые поголовно бессмертны. Когда речь заходит о таком явлении, в первую очередь на ум приходят эльфы и вампиры. В силу имбовости вечной жизни для целой цивилизации, авторам произведений, где они фигурируют, нередко приходится объяснять, почему эта фракция ещё не захватила всех остальных. Так что характерной, но необязательной чертой для бессмертных народов является очень низкая плодовитость (два ребёнка за 200 лет брака — уже чудо!), а то и вовсе бесплодие.

Источником вечной жизни для целого вида могут быть природные особенности, магический фактор, поголовное вживление кибернетических имплантов или регулярное употребление в пищу молодильных яблок. Часто может подниматься дилемма утраты этой фракцией столь привычного долголетия.

Примеры

Общее

• Сеттинги с вампирскими сообществами — Vampire: The Masquerade, Twilight, Underworld. Низкой численности способствует всеобщая ненависть и иногда воспроизводство только обращением в новых вампиров обычных людей.
• Любые пост-толкиновские эльфы. Эти обычно изображаются не то что не господствующими, а вообще вымирающими. Почему-то.

Литература

• «Путешествия Гулливера», третья книга — струльдбруги, которые всё равно стареют, и поэтому вынуждены страдать вечность. А поскольку у них отбирают всё имущество в пользу наследников, то являются бомжами.
• Ф. Баум, «Страна Оз» — много веков назад фея Лурлайн (Lurline) сделала так, что в этой стране никто не болеет, не стареет и не умирает от естественных причин. В ней могут убить, но в книгах «Озма из Страны Оз» и «Глинда из Страны Оз» сказано, что люди выживают даже после того, как им отрубили головы или их разорвало на куски.
• Эдгар Райс Берроуз:
  • «Джон Картер — марсианин»: марсиане либо бессмертны, либо живут сотни лет: благодаря передовым технологиям болезни и травмы легко излечиваются. Контролировать численность населения можно только с помощью насильственной смерти, от которой они часто погибают. Однако, согласно религиозному эдикту, прожившие 1000 лет обязаны совершить священное паломничество в долину Дор, где, как считается, они найдут рай.
  • Серия о Венере — вепаджаны бессмертны благодаря лекарству, которое замедляет старение на неопределённое время.
• Эльфы Толкина! Что интересно, они по замыслу местного Всевышнего были нужны в мире как раса неизменная, а вот смертные люди — изменчивая.
• «Золотой век» Джона Райта — в этом мире посткиберпанка достигнуто бессмертие.
• Роберт Хайнлайн, вселенная «История будущего», начиная с романа «Дети Мафусаила» и заканчивая «Достаточно времени для любви» — утверждается, что люди будут жить чрезвычайно долго. Этого достигли с помощью прикладной евгеники — в частности, с XIX в. людям с долгоживущими предками платили за спаривание друг с другом. Через несколько десятков веков для «Говарда» (названного в честь основателя общества) вполне нормально прожить несколько сотен лет естественным путём. Объедините это с технологией медицинского омоложения, и у вас будет целое общество людей, которые умирают только по случайности или когда захотят.
• Нил Шустерман, «Серп» — человечество будущего под управлением дружественного ИскИна. Здоровье обеспечивается нанитами, можно сколько угодно откатывать возраст к желаемой цифре, убить практически невозможно — восстановят как новенького. Численность населения регулируется орденом Серпов, разложившимся и коррумпированным. На него нет управы — когда-то Грозовое Облако вывело его из под своей юрисдикции, а нарушать собственные законы оно не способно. К таковым законам относится уважение к личной свободе, поэтому рождаемость не ограничивается — это было бы посягательством на свободу. Попытки ИскИна колонизировать космос саботируются понятно кем.
• Андрей Ливадный, цикл «История Галактики». Логрианы изобрели чрезвычайно мощные, но крошечные компьютеры, называемые лограми. Каждый логр — маленький кристалл, который может хранить индивидуальность живого существа. Логрианы, опасаясь безнравственности бессмертия, запретили себе использовать логры, чтобы копировать свой разум в новые клонированные тела после смерти. Вместо этого они живут в крошечных компьютерах в виртуальном мире и созерцают природу вещей. Естественно, не каждое существо довольствуется вечностью созерцания. Когда логрианы были порабощены храмминами, их правящая каста использовала логры, чтобы сделать себя фактически бессмертными. Став кастой Бессмертных, они продолжали править остальной частью своей расы, а также порабощёнными логрианами и инсектами.
  • Позже найдена потерянная колония Дум, жители которой являются человеческими колонистами, чьи тела вскоре после приземления были видоизменены нанитами, оставшимися от древнего проекта храмминов по созданию бессмертия. У этих колонистов были разные мутации, но все они привели к прекращению старения. Кроме того, у колонистов рождалось очень мало детей (за 200 лет до открытия колонии не родилось ни одного ребёнка), и детьми считаются люди моложе 500 лет.
• Михаил Ахманов, Кристофер Николас Гилмор, «Капитан Френч, или Поиски рая» — человечество уже давно выяснило, как остановить процесс старения с помощью одноразовой генной терапии, называемой регенерацией клеток, которую большинство людей делают на середине третьего десятка. Благодаря огромным успехам в медицине большинство болезней поддаются лечению, хотя всё ещё возможна насильственная смертью или смерть от болезни. Из-за невероятного роста населения планеты выдают лицензии на право родить детей. К счастью, человечество также открыло межзвёздные путешествия и заселило тысячи миров.
  • Многие планеты наказывают уголовников не смертью, а старением, поскольку генная терапия обратима. Однако на планете Мерфи, которая контролируется религиозными фанатиками, этого не делают, потому что терапия рассматривается как дар Бога человечеству.
  • На момент действия главному герою уже более 2000 лет. «Субъективные» годы, то есть его постоянные межзвёздные путешествия, означают, что он родился более 20 000 лет назад (он был первым астронавтом НАСА, достигшим другой звезды).
• Метавселенная Рудазова — любая цивилизация выше восемнадцатой ступени развития становится новым биологическим видом бессмертных. Те же эльфы, а также джинны, великаны, титаны, драконы, асуры… Много кто. Некоторая часть перечисленных видов, правда, утратила бессмертие вместе с большей частью знаний, сохранив только небывалое по людским меркам долголетие и трудноубиваемость. Демоны и небожители тоже подходят.
• Яцеа Дукай, «Идеальное несовершенство» — бессмертие тут относительное, без настоящей непрерывности френа, как минимум для стахсов, но, тем не менее, это оно.
• Роджер Желязны, «Князь Света» — бессмертие обеспечивается перезаписью личности в клонированное тело, но если не успеть, то всё: умрёшь подлинной смертью. Технологиями и нужной аппаратурой располагают здешние «боги», однако, при обильных жертвах и отсутствии преступлений против Небес, прямая реинкарнация доступна и простым людям.
  • «Джек из Тени» — люди Тёмной Стороны живут если не вечно, то очень долго, и после смерти возрождаются в Навозных Ямах Глива… но, вроде бы, ограниченное количество раз.
• Ричард Морган, «Видоизменённый углерод» (и его экранизация — см. видео): небожители мафы (в честь библейского Мафусаила) могут позволить себе не только сколько (и каких) угодно оболочек, но и бэкапы сознания. «Простых смертных», у которых нет бэкапов, довольно просто убить, уничтожив носитель личности в шейном отделе (а ещё человека можно тайно перекодировать в неокатолика).
• Иган Грег, «Диаспора» — Полисы представляют собой мощные компьютеры, в памяти которых живут многочисленные бессмертные искусственные интеллекты.
• «Будущее» Дмитрия Глуховского — люди разработали вакцину от старения и, чтобы не переполнить планету, отказались от размножения.
• Александр Лазаревич, «Технокосм» — представители наиболее развитых цивилизаций Галактики давно освободились от бренных оболочек и оцифровали сознание, став, в некотором роде, разумными компьютерными программами. Ощущений это ничуть не ухудшает, а вычислительная мощь Технокосма, разбросанной по всей Галактике системы размножающихся нанитов, вполне позволяет каждому индивидууму жить в комфортном виртуальном мире и создавать множество своих копий в разных звёздных системах. Копии периодически обмениваются воспоминаниями, даже взрыв Сверхновой не в состоянии уничтожить бессмертного. Именно в поддержке такого рода бессмертия и заключается одна из целей создания Технокосма.
• С. Слэйд, Война за Спасение — Рай, населённый ангелами и праведниками, которые не знают старости, болезней и естественной смерти, но и не размножаются. Теоретически так же ограниченно бессмертны и демоны и грешники в Аду, причём демоны ещё и активно плодятся. Но эти популяции регулируются «естественным» для Ада путём: демонов — за счёт постоянных междоусобиц, грешников — за счёт уничтожения / поедания демонами.
  • Как отмечает архангел Михаил, узнав о беременности Майон, новые ангелы всё-таки рождаются, но крайне редко — примерно один раз в тысячелетие на всё многомиллионное ангельское поголовье. В третьем томе ситуация меняется — в Раю наступил ангельский бэби-бум. Архангел Михаил обоснованно предполагает, что тысячелетия почти полного бесплодия ангелов были вызваны волей радикально отстранённого от должности во втором томе Яхве; а самим ангелам приходится заново учиться у людей всем соответствующим навыкам.
• В. Панов, цикл «Тайный город» — навы. Всякие чуды-люды живут в два-три раза дольше людей, но это — детский лепет в сравнении с долголетием тёмных. В принципе они понемногу стареют (как мастер Баррага, помнящий расцвет и падение империи), однако чаще всего их убивают враги, а не время. Навы, конечно, живучи, но немногочисленны, и найти управу на них можно. Так что Тёмный Двор ввёл правило «за убийство сородича уничтожают и убийцу, и всю его родню до седьмого колена» и не стесняется о нём напоминать. Процесс навского размножения окутан непроглядной тьмой и десятилетиями будоражит умы читателей. По крайней мере в романах фигурируют сплошные мужчины средних лет и несколько стариков. Ни женщин, ни детей, ни обычных молодых навов.
• Олди, «Бездна голодных глаз» — бесы, но не те, а люди, продавшие душу за бессмертие (собственно, «бес» — сокращение от «бессмертный»). Не стареют и не могут быть убиты (воскресают в течение нескольких секунд), однако рано или поздно могут впасть в безумие либо полную апатию. Поскольку все бесы — мужчины, размножаться они не могут, но способны скрещиваться с людьми, порождая полукровок-Девятикратных, способных девять раз после смерти возродиться на следующем рассвете. В конечном итоге, всё население мира Мидгард становится именно Девятикратными.

Кино

• Франшиза «Горец» — бессмертные же! Если бы только их обычай не требовал от них убивать друг друга…
• Фильм «Время» (In Time, 2011) — со счётчиком, отсчитывающим оставшееся время жизни, универсальной валютой стало время.

Мультсериалы

• «Вселенная Стивена» — самоцветы не являются биологическими существами. Так что стареть в их организмах просто нечему.

Аниме и Манга

• Аниме-сериал Texhnolyze — общество на поверхности достигло бессмертия, однако в итоге его члены утратили всякую волю к дальнейшему существованию, так что выбравшиеся из-под земли герои, ожидавшие увидеть рай на земле, были глубоко разочарованы.

Настольные игры

• D&D — помимо обитателей Внешних и Внутренних планов (демонов, дьяволов, небожителей и элементалей) бессмертными являются аболеты, наги и народ эльфов шадар-каи, у первых двух души столь сильны, что после насильственной смерти не уходят в загробный мир, а формируют себе новое тело, третьих же воскрешает Королева Воронов. Еще гитьянки, поскольку живут на Астральном плане, где не течет время.
• Warhammer Fantasy — людоящеры, а если точнее, то завры и сланны. Первые — туповатые биороботы, которым бессмертие дано Древними только для боевого опыта, а вторые сами вообще размножаться не могут.
• Warhammer 40.000 — некронтир достигли такого путём массового превращения себя в роботов, от чего теперь страдают, так как вечная жизнь мыслящим куском металла не предусматривает возможности испытывать удовольствия тела и, что самое главное — размножаться, а это ведёт к их медленному вымиранию их вида. При этом немногие сохранившие разум после миллионов лет спячки некроны периодически множат друг друга на ноль ради каких-то интриг.