Трогательная бездарность

Он хороший парень — но это не профессия.

Привет, меня зовут Эд!

Бывают люди настолько одарённые, что они становятся знаменитыми. И про них снимают кино и пишут книги.

А бывают люди, мнящие себя одарёнными, но при этом настолько бездарные, что тоже становятся знаменитыми. И про них тоже снимают кино и пишут книги! Причём получаются ничуть не менее пронзительные и драматичные произведения, чем биографии непризнанных в своё время гениев.

Собственно, принцип «Так плохо, что уже хорошо» никто не отменял. Созерцание откровенной бездарности сродни посещению балагана с уродцами. Но, казалось бы, что ещё может дать нам история бездаря, кроме естественного «гы-гы-гы»? Очень многое, на самом деле. Зачастую это история действительно доброго, светлого, наивного и порядочного человека, беззаветно преданного своей мечте. А несоответствие между стремлениями и возможностями настолько велико, что смеяться над бедолагой уже как-то и не хочется, разве что сквозь слёзы. В каком-то роде троп этот сродни Дону Кихоту, только не от рыцарства, а от науки или искусства. Таким образом, история трогательной бездарности учит публику состраданию, снисходительности, гуманизму и уважению к чужим чувствам.

Отдельный случай — «творчество» маленьких детей, вызывающее добродушный смех. Благо со временем дитё либо прокачает свои способности, либо займётся тем, к чему у него действительно есть талант. А если нет — может вырасти как сабжем, так и (особенно, если родители воспитывают в нём завышенную самооценку) противотропом. Ибо не к любой бездарности нужно относиться с сочувствием и снисходительностью. Существуют злобные, завистливые и пакостные бездари, на которых клейма негде ставить — автор статьи это гарантирует. Мало того, опыт показывает, что их абсолютное большинство. Ну или от них просто шуму больше, в конце концов трогательная бездарность тем и трогательна, что не шумно негодует, а тихо огорчается.

Те и другие зачастую генерируют Великолепную пошлость.

Где встречается

Фольклор

Грузинский театр осуществил постановку «Буратино». На сцене лежит Буратино лет 50-ти, почесывает волосатое пузо. Стук в дверь.
— Малвын, ты?
Молчание.
 — Пьеро, ты?
Молчание.
— Артемон, ты?
Молчание.
— А кто?
Из-за двери:
— Карабас-Барабас, кацо!
Буратино:
— Вах, боюс!

— Анекдот

• Анекдот про крайне посредственного скульптора, после смерти которого выяснилось, что у того были выдающиеся способности к науке, поэзии, писательству и многому другому. Но он отказался их развивать и всю жизнь ваял паршивые скульптуры, потому что только к этому у него лежала душа и только в этом он видел своё призвание.

Театр

• А. С. Пушкин, «Моцарт и Сальери» — первого забавляет ужасное пиликанье уличного скрипача, второй же разражается знаменитым: «Мне не смешно, когда маляр негодный мне пачкает мадонну Рафаэля».
  • Обыграно в немецком биографическом сериале: когда Моцарт предложил такому скрипачу дать ему несколько уроков, тот вежливо отказался: за плохую игру ему больше подают.
• Э. Ростан, «Сирано де Бержерак» — Рагно, кондитер и поэт-дилетант. Блестящий мастер стиха Сирано, прекрасно понимая, что цена виршам Рагно невысока, тем не менее искренне уважает его: пусть талантом кондитер обделён, но беззаветной любви к поэзии у него не отнимешь. А ещё у месье Рагно продаются просто божественно приготовленные сласти (которые он уступает студентам и поэтам с огромными скидками, а порой и вовсе даром)!

Литература

• Джером К. Джером любит этот троп. Герои «Троих в лодке, не считая собаки» запарывают чуть не все, за что берутся, но какие же они трогательные в своей лаже! Волынщик из одной из вставных историй тоже определённо относится к этому типажу. Сюда же и герои «Как мы писали роман», и многих, многих рассказов.
• Альбер Камю «Чума» — служащий мэрии по фамилии Гран, робкий, косноязычный человек, в тайне пишущий роман, шлифующий каждое слово в меру своих скромных способностей. Но, похоже, остановился только на предложении «Прекрасным утром мая элегантная амазонка на великолепном гнедом коне скакала по цветущим аллеям Булонского леса…».
• Борис Лавренёв, «Сорок первый» — Марютка и её революционные стихи: «Ленин — Вождь наш пролетарский / Поставим статуй твой на площаде! / Перевернул режим ты царский / И стал ногою на труде!». Ага, и положил детородный, наверное. Но ведь она от всей души и с горячим сердцем!
• Н. Носов, «Приключения Незнайки и его друзей» — собственно Незнайка. Нет, на самом деле он очень неглупый коротышка и уж точно умнее, чем думают о нём товарищи… но в поэзию лучше бы он не совался. И по сей день если кто-то кропает (или ещё и с гордостью зачитывает/публикует) незапланированно-комичные, МТАшные стишки — нередко цитируют аудиоспектакль и мультсериал об этом же персонаже: «Я поэт, зовусь Незнайка, от меня вам балалайка».
  • А как карикатурист Незнайка вообще весьма одарен, но нарвался на другой троп.
• Братья Стругацкие «Понедельник начинается в субботу» — пожалуй, Магнус Редькин, «светлый вариант» Выбегалло. За триста лет не продвинулся дальше бакалавра, работает над бесконечным улучшением портков кюлотов штанов брюк-невидимок. С одной стороны, «всегда озабоченный и разобиженный» (и косвенно — жадный). С другой стороны, отрицательным персонажем его считать сложно: работает Магнус не для себя — он хочет, чтобы люди были счастливы. Но вот беда — волшебник он фиговый…
• Николай Блинов «Третий класс купил колбас» — поэтические упражнения протагониста. После четверостиший «что вижу, то пою» взялся аж за эпическую поэму о, кажется, Александре Невском. У первого (и последнего?) слушателя поэма вызывает зевоту, которую протагонист принимает за вздохи от переживания за сюжет…
• Воистину, Аркашка, ибо. Да, персонаж Владимира Елистратова сочиняет чудовищные рассказы, но вызывает лишь неудержимый хохот пополам с умилением — ребёнок ведь. Да и за то, что он в свои восемь лет уже перечитал всю Дж. К. и всего Дж. Р. Р., и за искреннюю любовь к творчеству ему трудно не симпатизировать. Кто знает, может, он еще вырастет настоящим писателем… Если добьётся двух результатов: 1) научится отличать замашки отрицательных персонажей упомянутых классических книг от сути и смысла, заложенного в эти же книги их авторами; 2) перестанет сам, лично, упиваться жестокими сценами (как феноменом), ощущать их как самоцель, как универсальный источник адреналина.
  • В принципе, иные произведения вполне себе опубликованного и признаваемого взрослыми хоррора — в некотором роде такие же, как все это аркашкино. Вряд ли он именно бездарен в собственном смысле, т.е., просто не рожден с задатками нормального автора. Просто ему нужна старшая сестра или подруга-бета, которая и будет постепенно вести его от перловки к нормальному писанию. Не удивлюсь, если какой-нибудь Стивен Кинг в детстве начинал примерно таким же аркашкой.
• Туда же «Приключения маленького папы» Александра Раскина — напрасно, ох напрасно наш герой ударился в поэзию, но поскольку семья была еврейская, то его вирши вроде «Васька-кот не оробел / И в окно ускококел» родными всячески поощрялись. Так было до того, как на свадьбе тёти Лизы он прочёл вполне складное «Выходит замуж тётя Лиза / Кто мог такого ждать сюрприза!» — судя по многим намёкам, тётя Лиза обладала достаточно специфической внешностью, так что стишок приобрёл неожиданный смысл.
• Бус Таркинтон, «Пенрод-гангстер» — роман Пенрода «Дикая жизнь среди сколистых гор», в котором постоянно к месту и не к месту повторялась фраза «…глумливо издивались они».
• Синкен Хопп, «Волшебный мелок» — совместное художественно-поэтическое творчество Юна и Софуса: «Это торт, батон, метелка / Это „му“ сказала тёлка», «Это негр веселый, а / Это шляпа негровА» и т. д. Даже тролль Кумле не выдержал: «Нет, таких поэтов, как вы печатать не стоит».
  • По факту Юн и Софус играли в вариацию игры, которая на постсоветских просторах известна как «Крокодил» — сочиняли стишки на нарисованные друг другом (и их подружкой) картинки. Но сами они полагали это новым способом стихосложения, то есть, относились к своим креативам вполне серьёзно.
• «Сварог» — граф Барзак, аристократ-графоман, при этом очень душевный человек. Почти полный копиркин известного графа Хвостова (см. ниже Реальная жизнь).
• Леонид Филатов «Баллада о труде, или памяти графомана».

Кино

• «Эд Вуд» — байопик от Тима Бёртона. Эд Вуд представлен человеком с золотым сердцем, всей душою влюбленным в кино, который искренне заботится о всех членах своей команды и бескорыстно поддерживает вышедшего в тираж экс-Дракулу Белу Лугоши.
• «Горе-творец» Джеймса Франко, посвящённый колоритной персоне Томми Вайсо и его прославленной «Комнате». По словам участников «Комнаты» и даже самого Томми получилось куда светлее и мягче, чем было на самом деле.
• «Флоренс Фостер Дженкинс» — трогательный байопик самой безголосой оперной певицы в истории (см. раздел Реальная жизнь).
• Эдди «Орёл» — не менее трогательный фильм о первом британском рекордсмене по прыжкам с трамплина (см. раздел Реальная жизнь).
• Французский фильм «Маргарита» — прототипом заглавной героини стала всё та же Флоренс Фостер Дженкинс.
• История Макгонаголла (см. Реальная жизнь) легла в основу фильма Спайка Миллигана «Великий Макгонаголл».
• «Ландыш серебристый» — манерный композитор Кромин (В. Гаркалин). Когда он садится сочинять, у него каждый раз получается чужая музыка — где-то когда-то им услышанная, понравившаяся, забытая сознанием, но застрявшая в подсознании, и вот теперь «всплывающая» именно таким образом! Нет, это не подлый плагиатор, имитирующий подобный феномен. Он ничего не имитирует — всё так и происходит по правде. (См. Криптомнезия.) Он каждый раз так трогательно и искренне расстраивается, когда убеждается, что в очередной раз «сочинил чужое»…
• Внутримировой пример — псевдодокументальный фильм «И сказал Господь» о съёмках библейского эпика увлечённой командой бездарей.
• «Сбрось маму с поезда» — трогательный недотёпа и неудачник Оуэн, пытающийся писать детективы с интригой в духе «Парень в шляпе убил другого парня в шляпе». Потом, правда, он сам ступил на стезю убийства и шантажа, но и тут проявил себя так же, поэтому воспринимать его как злодея, пусть даже и злодея-недотёпу, практически невозможно.
• «Части тела» — в автобиографии Говарда Стерна таковым является он сам в дошкольные-школьные-студенческие годы. Весь фильм — попытка эпатажного радиоведущего объяснить случайной попутчице «я не чудовище, я в чём-то даже трогательный!»
• «День выборов»/«День радио» — напропалую несущий «спасительную» (по его и только по его мнению) чушь Саша. А вот выпутываться приходится Лёше и Славе.
  • «День выборов»/«День выборов-2» — губернатор Цаплин. Вообще не заинтересован ни в происходящем, ни в своём потенциальном губернаторстве — просто влиятельный человек попросил его поучаствовать в качестве кандидата.
• «Городские легенды-2» — юная горе-актриса Сандра. Актёр, имевший несчастье сниматься с ней в слэшере в роли маньяка, справедливо заметил, что «Эта актрисуля испортит даже порнофильм». Скромностью она тоже явно не обременена. Тем не менее, очень симпатичная и позитивная девушка. Автору статьи её искренне жалко.
• «Дон Сезар де Базан» — дуэт влюбленных пастушков в исполнении пожилых виконта и виконтессы. Несмотря на возраст, эта пара нежно любит друг друга.
• Фильм об Анне Ахматовой «Луна в зените» — два представителя тропа, врач и сотрудник госбезопасности, которые просят Ахматову оценить их творчество. И, если стихи первого мы слышим, то о содержании стихов второго мы можем только догадываться по мрачнеющему лицу Ахматовой. Тем не менее, в обоих случаях она находит тактичный ответ на вопрос «нравятся ли вам мои стихи». Врачу она говорит: «А вам самому нравится? Главное, чтобы вам самому нравилось, так что пишите на здоровье!», а сотруднику органов — «Мне нужно идти… Но один совет я вам дам: побольше стихов, поменьше Третьего отделения».

Аниме, манга и ранобэ

• Otome Game no Hametsu Flag shika Nai Akuyaku Reijou ni Tensei shiteshimatta — Катарина Клаес собственной персоной! Магию Земли она с огромным трудом смогла подтянуть до уровня «лучше не позорься». В обучении — дуб дубом. Манеры высшего света соблюдает так, что приходится краснеть всем её родным. Даже в земледелии у неё изначально ничего не получалось, да и в дальнейшем она не сказать чтобы стала прямо суперфермером. Зато она отлично лазает по деревьям. И, что гораздо важнее, она очень добрая, честная и приятная в общении личность, к которой, как к свету, тянутся все израненные души.
• Sailor Moon: Усаги же. Если говорить именно о трогательности, на память в первую очередь приходят эпизоды с подгоревшим печеньем для Мамору и самопальным рюкзаком для Чибиусы. Видно же, что старалась.

Видеоигры

• Серия игр Punch-Out!! — Стеклянный Джо (Glass Joe), традиционно первый и самый слабый противник в игре, играющий роль туториала для игроков. С первого взгляда классический лягушатник-капитулянт и никчемный рохля — пока не сообразишь, что несмотря на свои внушительные 99 проигрышей из 100, неполные сорок лет и слабое здоровье, парень по-прежнему выходит на ринг, чтобы честно отработать матч с начала до конца и предсказуемо слиться. Раз за разом. Чем пробуждает невольное уважение и симпатию у поклонников игры. (Помогает и то, что по сравнению с другими, более агрессивными боксерами он кажется почти дружелюбным.)
• Mass Effect 2 — Джек пишет жутковатые и плохо сложенные стихи, даже пыталась когда-то их опубликовать. Зная, какой у неё характер и прошлое, можно даже растрогаться. Впрочем, это только её хобби, а со своим основным родом деятельности убийцы, преступницы и сильнейшего биотика-человека она справляется отлично.
• Dragon Age II — в одном из диалогов Варрик и Изабелла упоминают одного такого «стихоложца»:

Варрик: Ты слышала прошлой ночью того парня в «Висельнике»?
Изабела: «Твои глазки, точно шмели, влетают в окошко моей души». (Смеется)
Варрик: А мне больше всего понравилось: «Твои губы, словно крылышки воробьев. Красных. Бесперых».
Изабела: «Молви хоть слово! Пускай запорхают твои крылышки-губки!»
Варрик: Я бы угостил его выпивкой, но, по-моему, он в этом уже не нуждался.

Реальная жизнь

• Граф Дмитрий Хвостов прославился своими выспренными до нелепости виршами, ставшими объектами многочисленных пародий и эпиграмм. При этом Хвостов никогда не вступал со своими недоброжелателями в конфликт и активно помогал молодым литераторам, не делая разницы между литературными направлениями.
• Уильям Топаз Макгонаголл признан самым плохим поэтом Великобритании. Именно его имела в виду мама Ро, давая фамилию декану Гриффиндора: «Минерва, римская богиня воинов и мудрости. Уильям Макгонагалл признан самым худшим поэтом всех времён в Великобритании. В его имени есть что-то, и мне понравилась мысль, что эта блестящая женщина может быть дальним потомком этого фигляра». А у Пратчетта в его честь барды Нак Мак Фиглей называются «гоннаглы»: они должны уметь сочинять очень плохие стихи, чтобы в бою деморализовать противника. Почему при всём при этом этот человек удостоился чести оказаться в нашем списке? Дело в том, что своей посмертной славой Макгонаголл обязан многочисленным друзьям, которые неоднократно переиздавали его сборники стихов. Может, как поэт Уильям Топаз был и бездарностью, но другом и просто человеком был замечательным.
• Коллеги воспринимали именно так Хэла Нидэма (1931—2013), знаменитого каскадёра и НЕ ПОЛНОСТЬЮ бездарного режиссёра-самоучку, уверенного, что он талантливый комедиограф и постановщик крутых боевиков и кинопародий. Вот тут уже без фитилька: достаточно посмотреть худшие фильмы Нидэма (The Villain aka Cactus Jack, или, скажем, Megaforce), и всё станет понятно. А лучшие его вещи (дилогия Cannonball Run, что-то из трилогии Smokey and the Bandit) смотреть даже приятно, и некоторую художественную ценность они представляют… но временами возникает ощущение «WTF?!».
  • При этом к Нидэму легко применимо определение «ну просто душа-парень». Именно Нидэм выведен в тарантиновском «Однажды в Голливуде» под именем Клифф Бут.
• Американская певица Флоренс Фостер Дженкинс была начисто лишена музыкального слуха, чувства ритма и певческого таланта, но всю жизнь была твёрдо уверена в своей гениальности. Удивительно, но собирала она полные залы: послушать это своими ушами и вдоволь поржать хотелось многим. При этом была очень симпатичной и доброй женщиной с очень непростой судьбой.
  • Еще в юности первый муж заразил ее сифилисом, и постепенно, по всей видимости, это дало осложнение на мозг — в частности, на центры, отвечающие за самокритичность. Подсвечено в фильме, в сцене, где она комкает клейкую ленту на подарочных упаковках: мол, и так сойдёт.
• Девчоночья группа The Shaggs из трёх сестёр Уиггин. Девушки играли не в лад на дешёвых инструментах и фальшиво пели наивнейшие по сути песенки. Но их отец был свято уверен, что его дочери должны стать легендарной музыкальной группой, потому даже издал их альбом «Philosophy of the World» на свои деньги. Как ни странно, никто из серьёзных музыкантов и критиков не стал сестёр травить и высмеивать, а рупор американской андерграундной музыки Фрэнк Заппа даже сказал, что «они круче, чем The Beatles». Есть версия, что отец намеренно заставлял их играть из рук вон плохо: сразу после его смерти девушки прекратили музыкальную карьеру, а когда собирались для выступлений на фестивалях, то играли уже в разы профессиональнее.
• Поэтесса Серебряного века Мария Папер — судя по воспоминаниям современников, эталонный образчик.
  • Вот только стихи ее, за исключением явных перлов про «струю желанного», вполне средненькие, но уж точно не отвратительные. Есть версия, что образ Папер как бездарности — результат троллинга, переходящего в травлю от более успешных ее коллег (Ахматовой и Волошина), которые просто-напросто развлекались и самоутверждались за счет безобидной поэтессы.
• Эдди «Орёл» Эдвардс — британский лыжник, первый представитель Великобритании на зимних Олимпийских играх в прыжках с трамплина. Его личный рекорд дальности прыжка — 71,5 метр, показанный на Чемпионате мира 87-го года, являлся национальным британским рекордом, вследствие чего он занял 58 место среди 58 участников. После участия Эдди Эдвардса в зимних Олимпийских играх в Калгари Международным олимпийским комитетом было принято правило, которое стало известно как «Правило Эдди Орла», что закрывало дорогу на Игры тем спортсменам, которые, будучи лучшими на своей Родине, никуда не годились по сравнению со своими конкурентами из других стран.
• Сборная Ямайки по бобслею. Почётные обладатели последнего места и любимцы публики!
• «Худший лыжник в истории» венесуэлец Адриан Солано, выступивший на чемпионате мира 2017 года в Лахти. К сожалению, первое его выступление стало и последним из-за нехватки средств и полного отсутствия какой бы то ни было финансовой поддержки со стороны государства.
• Не совсем бездарность — но близко к тому. Команда Формулы 1 Minardi — за два с лишним десятка лет набрали около 30 очков (из них 7 в эпическом Гран-При США 2005 года, когда на старт смогли выйти только 6 машин при 8 местах в очковой зоне — понятно, что Минарди радостно взяли 5 и 6 места), невероятное какое-то количество кругов отставания от лидера в среднем, ни одного подиума — но имели большую базу поклонников и дали путёвку в жизнь многим талантливым пилотам (например, в Минарди начинал двукратный чемпион Фернандо Алонсо). К сожалению, после перекупки команды Матешиц переименовал её в Toro Rosso (и вообще это уже совсем не та команда — она даже гонку ВЫИГРАЛА!), но фанаты помнят.
  • В конце девяностных — начале нулевых Minardi была известна еще и тем, что де-факто осталась последней НЕЗАВИСИМОЙ командой Ф-1, за которой не стоял крупный автопроизводитель.
• Эрик Муссамбани Малонга — пловец из Экваториальной Гвинеи, который чуть не утонул на олимпийских играх в Сиднее. Что характерно, заплыв выиграл, поскольку его противники перед этим сошли из-за фальстарта, оба. С фитильком, поскольку плаванием он начал заниматься за несколько месяцев перед олимпиадой, а когда переехал в Испанию и занялся плаваньем всерьез — почти на минуту улучшил свой рекорд на стометровке.
• «Трогательная бездарность» — это вполне себе жанр! «Белая стрекоза любви», «Ансамбль Христа Спасителя и Мать Сыра Земля» и тому подобное творчество работает именно на эффекте так плохо, что уже хорошо.
• Grup Tekkan же! Ансамбль трех немецких юношей турецкого происхождения — без музыкального слуха, но с душой. Характерный именно для местного этнически турецкого юношества социолект немецкого языка подсвечивает последнюю. Все это вместе сделало их в свое время известными в Германии за короткий срок, хотя казалось бы — куда уж там, ни одной ноты не берут правильно… Но многих тронули явно не только как клоуны.
• В компании Google сдались и прописали в договоре одному из своих сотрудников должность «Просто хороший парень», дабы не имитировать ему бурную деятельность, с которой он всё равно не справляется.
• Дон Джонс, режиссёр уморительно-нелепого слэшера «Лес» (The Forest, 1982). Чтобы обеспечить финансирование съёмок влез в долги, в результате чего вынужден был заложить собственный дом. Получив же скромную прибыль от проката, выкупил своё жилище не раньше, чем расплатился со всеми членами съёмочной группы, причём актёр Гэри Кент, исполнявший в фильме роль душегуба, отмечал впоследствии, что это один из немногих на его памяти независимых режиссёров, которые не пытались отвертеться от оплаты.
• Эдвард Макука Нколсо и его знаменитая Космическая программа Замбии, вызвавшая дружный ржач всего т. н. цивилизованного мира. Сам Нколсо объяснял срыв программы (никто из членов ООН так и не выделил денег, а АФРОнавтка, которую собирались запустить сперва на Луну, а потом на Марс в компании двух котов, залетела куда-то не туда) происками врагов, завидовавших маленькой гордой Замбии. Впрочем, есть не лишённое оснований мнение, что наш герой просто привлекал внимание мировой общественности к своей стране и её проблемам. И преуспел в этом!
• С фитильком, так как не совсем про таланты. Kristalica, она же «Юля Брук» — 30-летняя Интернет-фричка из Питера, уже с десяток лет без умолку утверждающая, что она — точная копия актрисы Брук Шилдс. Засыпает соцсети самовосхвалениями и совершенно фантасмагорическими небылицами о том, как из-за её красоты ей завидуют и угрожают все женщины мира, а мужчины не дают ей прохода. Те, кто общался с Кристаликой напрямую, утверждают, что она действительно не троллит и, скорее всего, имеет какое-то психическое заболевание (либо шизофрению, либо шизотипическое расстройство личности), но при этом абсолютно счастлива в своём выдуманном мире и терапия не сделает ей лучше. Несмотря на бесконечный повтор одной и той же пластинки, эта девушка в самом деле подкупает непосредственностью, уверенностью, полётом фантазии и пренебрежительным отношением к насмешкам и хейту — посмотреть хотя бы на её популярность и количество подписчиков в Инстаграме, столько явно долго не задержится «чисто поржать».
• К предмету статьи часто относят карачаевского поэта Ханапи Эбеккуева — основателя и пока что единственного представителя «литературного примитивизма». Ситуация осложняется тем, что о самом авторе почти ничего не известно, вплоть до того, не является ли он мистификацией.
• Широко известная в узких кругах поэтесса Ираида Романова, пополам с Так плохо, что уже хорошо. «Красив был Лермонтов Мишель, он кушал в детстве вермишель». Автор целой серии книг по мотивам биографий знаменитостей.
• Популярность Евгения Понасенкова стоит на двух китах — его харизме и этом.