Такой сильный, что уже слабый

Хорошо, говорю. Хорошо, говорю я им. Поднимаю лапки, нет разговору. Но допустим, я буду неслышен, буду незрим, уползу куда-нибудь в щёлку, в нору, стану тише воды и ниже травы, как рак. Превращусь в тритона, в пейзаж, в топоним. Нет, они говорят, никак. Нет, они отвечают, никак-никак. Только полная сдача и смерть, ты понял?

Хорошо, говорю. Хорошо же, я им шепчу. Все уже повисло на паутинке. Но допустим, я сдамся, допустим, я сам себя растопчу, но допустим, я вычищу вам ботинки! Ради собственных ваших женщин, детей, стариков, калек: что вам проку во мне, уроде, юроде? Нет, они говорят. Без отсрочек, враз и навек. Чтоб таких, как ты, вообще не стало в природе.

Ну так что же, я говорю. Ну так что же-с, я в ответ говорю. О как много попыток, как мало проку-с. Это значит, придется мне вам и вашему королю в сотый раз показывать этот фокус. Запускать во вселенную мелкую крошку из ваших тел, низводить вас до статуса звездной пыли. То есть можно подумать, что мне приятно. Я не хотел, но не я виноват, что вы всё забыли! Раз-два-три. Посчитать расстояние по прямой. Небольшая вспышка в точке прицела. До чего надоело, Господи Боже мой. Не поверишь, Боже, как надоело.

— Дмитрий Быков. Двенадцатая баллада

Этот герой силён и могуч. Или обладает невероятно сильным и могучим артефактом. Хорошо ему живётся?

Плохо!

Потому что он бо́льшую часть усилий пускает на то, чтобы удерживать свои силы под контролем. Педаль в пол, если его сила вообще не может работать «вполнакала» — или никак, или хана всему живому. Поэтому герой в обыденной жизни постоянно становится жертвой откровенного буллинга, преследований и репрессий со стороны носителей средненьких суперспособностей — ведь он не может дать ответ в адекватном масштабе.

В конце концов от такой жизни у него может сорвать резьбу, и он пустит свою силу в ход, калеча и убивая направо и налево, иногда сотнями тысяч и миллионами. После чего будет казнить себя (порой буквально) за смерти невинных или опять-таки станет жертвой преследований, теперь уже как массовый убийца.

Словом, сила есть — а адекватно воспользоваться ею невозможно. Возможность призыва в бой Годзиллы — классический тому пример. Счастливыми исключениями для обладателей таких сил являются превышения названного в честь того же кайдзю «порога Годзиллы», т. е. ситуации, в которых причиняемый суперсилой побочный ущерб становится приемлемым на фоне грозящей опасности.

Одна из возможных причин такой ситуации — Неуправляемая сила. А если акцент на чрезмерности эффекта способности, то получается Оверкилл. Аналог для того, что в добавок имеет ограничения по частоте использования — Круто, но жалко тратить.

Следствием такого парадокса обычно становится троп Осторожно, 220!

Примеры

Мифология и фольклор

• Святогор-богатырь. Самый могучий богатырь в былинах: даже Илью Муромца может без напряга положить себе в карман. Вместе с конем. И из-за своей мощи — никогда не спускается со Святых гор, потому что земля не выдерживает его и он в ней тонет.
• Анекдот: В зале суда: — Вы говорите, что не умеете драться. Как же тогда Вы смогли убить троих напавших на Вас грабителей? — Гражданин судья, мой папа-спецназовец учил нас с братом в детстве не драться, он нас учил убивать.

Литература

• Дин Маклафлин «Ястреб среди воробьёв». Пилот на реактивном истребителе провалился во времена аэропланов. Как ни странно, его самолёт, на многие десятилетия опережающий доисторические деревянные этажёрки, не может с ними справиться в лоб, так как предназначен для борьбы с самолётами своего поколения: для его ракет тепловое излучение двигателя биплана первой мировой это такая мелочь, что они на них просто не наводятся. Пришлось импровизировать и сбивать их ударной волной от сверхзвука.
• Терри Пратчетт, «Плоский мир» — ну Ринсвинд, понятное дело! Владеет всего одним заклинанием, способным всю землю в рулон скатать и раскатать обратно, на другие памяти не хватило. Физически слаб, хотя бегает быстро. В некоторой степени, и все прочие волшебники: магией предпочитают не пользоваться лишний раз, особенно для выяснения отношений. Предпочитают использовать свои знания, бить посохом с набалдашником, давить авторитетом. И таки показывают себя, если всё предыдущее не сработало. Разбойник на дороге долго выпрашивал, прежде чем ему магией прилетело.
• Братья Стругацкие, «Понедельник начинается в субботу» — Саваоф Баалович Один получил настоящее всемогущество с одним ограничением: действие его сверхсилы не должно причинять ни одному (разумному) существу вреда. С. Б. Один так и не придумал ни одного чуда, удовлетворяющего этому условию, и в результате пошёл работать техником-ремонтником в НИИЧАВО.
• Страж — Ангелы: если они просто на земле появятся, то хана ближайшему городу, вот и не появляются, кроме изгнанных и ослабленных.
• «Worm»:
  • Удавка (Garotte) — её щупальца «по умолчанию» атакуют всё, что вызывает у неё малейший стресс, и стремятся максимально качественно разрушить цель. Ни осмысленно исключать цели, ни ограничить наносимый ущерб Удавка не может. Но теоретически может сотрудничать с теми, кто во-первых: неуязвим для её щупалец и во-вторых: не комплексует по поводу «сопутствующего урона».
  • Хепри, чья суперсила просто и незатейливо берёт под контроль людей в немалом радиусе от неё. Всех. Автоматически. И заодно ощутимо калечит саму Хепри. Соответственно два варианта — полная изоляция или командир армии недобровольцев.
    • Фанфик «Dominion». Суперсила Хепри, но проявленная затравленной школьницей средь бела дня в большом городе. Одним из первых проявлений суперсилы стало непредумышленное убийство пролетавшей мимо героини — та влетела в зону охвата Dominion, попала под контроль, контроль отключил полёт, от героини осталось пятно на асфальте.
• Prince of Nothing — школа Завета, владея сильнейшей магической техникой, Гнозисом, до сих пор не стала ведущей магической школой именно поэтому: колдун может или шинковать целые армии, или всякую ерунду вроде светящих точек. А серединной опции нет.
  • На самом деле нет. Поскольку Завет создан для предотвращения Второго Апокалипсиса в Гнозис изначально встроена память основателя, заставляющая колдунов вместо снов раз за разом переживать самые страшные из его воспоминаний. Бодрствование для колдунов Завета не более чем мимолётная передышка между кошмарами, используемая для подготовки к новой войне и слишком короткая для «мирского». При этом все остальные школы всегда действуют в составе армий и интересуй Завет власть он бы просто набрал собственную.
• Межавторский цикл «Шальные Карты» — «Малыш-Толстяк». Его суперспособность накапливает энергию и сбрасывает её. Но сбрасывает весь очень немаленький запас сразу, в виде взрыва мощностью с тактический спецбоеприпас.
• Олди, «Путь меча» — жители Кабирского Эмирата настолько идеальные фехтовальщики, что их не интересует действительно наносить раны оппонентам: они останавливают удар в последний момент, и после этого пропустивший удар признаёт поражение. Из-за отсутствия общения с теми, кто бьёт насмерть, за столетия практики в своём искусстве кабирцы разучились бить насмерть сами, вплоть до того, что начисто забыли о такой возможности. Когда отряд в сотню с лишком шулмусов совершил набег на Эмират, они вырезали под корень целую деревню, не потеряв ни одного человека даже раненым, даром, что потенциально каждый житель мог перебить десяток шулмусов и не запыхаться. Хотя и предводителю шулмусов на первого же встречного пятнадцатилетнего мальчишку пришлось потратить времени больше, чем на самого опытного воина. Правда спустя несколько дней они столкнулись с парой десятков кабирцев, которые уже успели вспомнить, что оружием можно убивать…
  • Их же «ахейский цикл» демонстрирует троп в отношении богов. Которые, конечно, всезнающие и всемогущие (в пределах своей юрисдикции) — но теряют некоторые критически важные человеческие свойства, так что кое-кто из героев осознанно и отчаянно стремится не получить повышение до бога.
• У. К. Ле Гуин, «Земноморье». Чем могущественней маг — тем лучше он понимает, насколько опасна магия, как далеко идут последствия применения даже самого слабого заклинания, и тем реже он прибегает к магии без весомой причины. Вплоть до того, что сильнейшие из магов делают лишь то, что совершенно необходимо, и не более того. Великий маг и учитель главного героя Огион, странствуя по родному острову, ложился в дождь спать на голой земле под деревом, даже не думая разогнать дождевые облака, что без раздумий делал любой бродячий заклинатель погоды.
• Дмитрий Емец, «Город динозавров». Главные герои — обычная инопланетная семья, потерпевшая крушение на Земле и обосновавшаяся на ней. Старший сын, школьник Макс, сверхъестественно по земным меркам физически силен и потому избегает даже шутливых потасовок со сверстниками, чтобы никого не покалечить. Впрочем, когда закручивается основной сюжет, суперсила его часто выручает.
• Super Powereds — с прикрученным фитильком. Одна из новых студенток вызывает взрывы при ударе кулаком о преграду (по желанию, разумеется). Многие в факультете считают её слишком опасной для других студентов, однако для пробного поединка её выставляют против дочери испытанной Героини, которую мама учила драться с самого детства и которая может наделять свою кожу качествами касаемого материала (в камере поединков, она касается бетонного пола и сама становится бетонной). Когда она узнаёт, что другая студентка не умеет делать свои взрывы неопасными, то убирает защиту и навязывает ей обычный кулачный бой. У той не остаётся выбора, кроме как тоже отказаться от способности, ведь за убийство однокурсницы по головке не погладят. Позже, правда, она учится занижать силу взрывов до несмертельной.

Кино

• Пираты Карибского моря — Дэйви Джонс. Морской дьявол, с апломбом бахвалящийся: «это я — море!», ходящий с корабля на корабль как из комнаты в комнату, бороздящий моря на парусной подводной лодке и набравший полную команду морской нежити может сойти на землю только раз в десять лет и не более чем на сутки. Как следствие, когда от него прячутся на суше, он вынужден посылать в погоню подручных (тех ещё вояк), и даже если насыпать на палубе вокруг себя круг из банального песка — можно чувствовать себя в безопасности. А когда Джонсу пришлось-таки присутствовать на переговорах на песчаной косе посреди моря, путь ему вымостили несколькими объёмистыми бадьями с морской водой. И ладно ещё не показали, как одноногий ктулхуманоид, матерясь и хватаясь за Беккета, переступает из одного в другое!
  • Его наследник на капитанском мостике Уилл Тёрнер эту абилку унаследовал. Аналогичная слабость два фильма спустя проявилась также у солдат Салазара.

Мультсериалы

• My Little Pony: Friendship is Magic — у Дискорда дважды крали магию, но никто из укравших сам всемогутором не стал именно по этой причине. Эта загадочная магия хаоса она такая, что только Дискорд может ей управлять, а у других выходит что попало.

Комиксы

• Халк. Брюс Бэннер, когда он не в модусе Халка, — один из самых безобидных персонажей Марвела. Из-за этого по нему нередко оттаптываются.
• Enchantress из сеттинга DC. Магическая конструкция «две в одной», аналогичная Халку, из безобидной художницы Джун Мун и суперзлодейки Enchantress.
• Супергерой Syndablokk из Empowered способен управлять бетоном, кирпичами и асфальтом и в большом городе становится фактически человеком массового поражения, но очень редко использует свою силу на всю катушку из-за неизбежных последствий. К счастью для него, он еще и сверхчеловечески силён и прочен, для обычного геройства хватает.

Аниме и манга

• Trigun — бедняга Вэш готов унижаться, раздевшись догола и встав на четвереньки, лишь бы не пускать в ход свои боевые умения, которые могут привести к срабатыванию «Ангельской руки».
• Kono Subarashii Sekai ni Shukufuku o! — Мегумин же. Носитель мощнейшего заклинания, убойная сила которого близка к возможностям сильнейших существ этого мира…может применять его раз в сутки, исключительно на открытом пространстве, и так что бы союзники не оказывались ближе чем в паре сотен метров от места его действия. Из-за чего применять его с пользой удается скажем так нечасто, и большую часть времени Мегумин из себя представляет просто хилую девушку с посохом.
  • Не очень-то и хилую, так как является высокоуровневой авантюристкой с какими-никакими базовыми статами. Тот же Казума в прямом столкновении послабее будет.
• «Повседневная жизнь Бессмертного короля» — Ван Лин, главный герой. Так-то обладает почти всемогуществом, но если выйдет из под контроля — хана всему миру. По сей причине носит специальную печать, подавляющую как его силу (в этом состоянии уровень маны Ван Лина равен пяти, то есть, почти отсутствует) так и эмоции. Поэтому часто огребает от врагов, которых мог-бы раскатать одной левой одной фалангой левого мизинца.

Видеоигры

• Street Fighter — Рю, самый главный герой франшизы. Обладает скрытой силой Satsui no Hado, которая, если верить альтернативным вариантам истории, позволит ему в одиночку разобрать всех остальных персонажей, но предварительно обратит в злобного демона. Чего Рю, будучи бездомным босоногим паладином без гроша в кармане, совершенно не хочет и всячески старается чтобы эта сила так и осталась скрытой.

Настольные игры

• Мир Тьмы — Наблюдается у Магов. Чем выше растёт их понимание истинной картины мира, тем они могущественнее, но тем сильнее им противостоит Парадокс - разрушительная магическая отдача, вызванная тем что истинная магия пытается сломать законы мира об колено, и законы мира сопротивляются(смертные свидетели процесс усиливают, если увиденные ими магические эффекты не укладываются в их представления о реальности). Усиление Парадокса настолько скачкообразно, что могущественный маг не просто не может устроить нормальных масштабов чудо без попадания в реанимацию(с попутным стиранием его чудес из истории), но даже само их пребывание на Земле становится Парадоксальным. Что вынуждает их эмигрировать в мир духов, становясь там божками в личных карманных мирах. При этом рулбуки постоянно твердят, что исход титульной Войны Восхождения зависит именно от молодых и неопытных магов, всё ещё остающихся в материальном мире, а в третьей редакции всех сидящих в параллельных мирах архимагов попросту поубивало роялепадом по голове(то есть, простите, Бурей Аватаров). Уникальная в своём роде ситуация, когда прокачка не только вредна, но и смертельно опасна. С другой стороны, служит антиманчкинской фичей - обычный игрок всё равно не успеет раскачать своего персонажа так сильно, что того начнёт выдавливать из реальности.

Реальная жизнь

• Вторая греко-персидская война — Ксеркс привёл в Элладу армию таких размеров, что проблема логистики стояла как никогда остро. Хитрые греки не стали воевать с персами на суше сверх необходимого, а построили свою стратегию на том, чтобы лишить захватчиков флота. Лишившись значительной части кораблей и снабжения по морю, Ксеркс был вынужден развернуть своё несметное войско домой.
• Ядерное оружие. Потенциально самое мощное средство поражения, которым обладает человечество, однако его практическое применение с высокой долей вероятности невозможно банально из-за слишком большого урона.
• Автор этой правки знает человека, который ходил на бокс чтобы научиться защищаться от хулиганов. А после стал убегать от хулиганов ещё упорнее — если начнётся драка, он всех покалечит, и проблем у него будет ещё больше.
  • Зато убегать, с физической подготовкой и дыхалкой спортсмена, надеюсь, ему стало легче.
• У самых опасных хищников лучше всего развиты механизмы торможения внутривидовой агрессии. Точнее, в процессе эволюции те, кто не развивал эти механизмы, поубивали друг друга и не размножились. Поэтому «большие кошки» и псовые крайне редко грызутся между собой до смерти.
  • Туда же гориллы. Обычно двум самцам хватает «поединка взглядов», а в драку, чреватую взаимным уничтожением, они стараются не вступать.
    • А вот у человека и его предков, что не имели когтей, клыков и физической мощи животных-хищников, такие механизмы торможения эволюционно не развивались, из-за чего люди, создавшие себе оружие страшнее любых когтей и клыков, немедленно принялись с великим рвением истреблять друг друга по любому поводу, а вся история человечества — это история бесконечных войн, конфликтов и противостояний. Ну и горилл с большими кошками на грань уничтожения поставили заодно…