Горбушка

Материал из Неолурк, народный Lurkmore
Перейти к навигации Перейти к поиску
Собственно

Горбушка (Горб, Горбунок) — самообразовавшийся рынок на территории парка около ДК Горбунова, по выходным преображающийся в забитые палатками аллеи с кассетами и дисками пиратского производства.

До начала времен[править]

Горбуха, ноябрь 1997-го

Все началось в прошлом веке, в далекие семидесятые. На дворе был «совок», в Кремле — генсек, а в стране не наблюдалось секса и музыки, отличной от одобренной генеральной линией ЦК КПСС. Однако демографическим кризисом и не пахло, да и иная музыка тоже водилась, несмотря на все гонения со стороны милиции, КГБ и иже с ними. Мест на всю Москву, где творился подобный «антигосударственный беспредел», а именно — подпольная торговля иностранными пластинками — было столько, что для их подсчета хватило бы пальцев на руках одного человека, но основных все же было три: отдел грампластинок ГУМ, Ленинский проспект, 11 и Каляевская (она же Садово-Триумфальная). Такое положение вещей сохранялось вплоть до середины восьмидесятых. К этому времени на дворе уже стоял глубокий «застой». Место у руля в стране занял человек из стана Железного Феликса, или попросту из КГБ, и решил во что бы то ни стало раздавить спекулянтов, барыг и прочую доморощенную капиталистическую нечисть. Как следствие, точки по продаже пластинок вынуждены были покинуть городскую черту и, как партизаны, уйти в подмосковные леса (одно из таких мест находилось в районе станции «Подрезково»). Да и сам процесс покупки приобрел детективную окраску с неким подобием шпионско-агентурной сети: явками, погонями и прочим. С началом перестройки, в 1985-ом, московские любители музыки начали постепенно «возвращаться» в столицу, и в 1986-ом новой Меккой для них стал магазин «Мелодия» на Маяковской. Конечно, по-прежнему ничего было нельзя, но…

Рождение «Горбушки»[править]

Видимо, бег с препятствиями и преследованием в лесах и закоулках родного города, а также откровенно нелегальное положение изрядно поднадоели некоторым любителям музыки, и осенью 1987 года они создали Московский клуб филофонистов «Рекорд» при ДК им. Горбунова. Председателем назначили Бориса Симонова — нынешнего владельца музыкального магазина «Трансильвания». Идея избавиться от милиции и иже с нею таким образом была не нова — сначала собирались в клубе ДК МЭИ, потом в Химках, после — в «Факеле» на Войковской, но именно ДК им. Горбунова и обязана своим появлением на свет «Горбушка».

Клуб филофонистов работал по выходным, и поначалу ни о какой массовой торговле и речи быть не могло. Хотя новинки появлялись тут достаточно оперативно, так как железный занавес, хотя и с диким скрежетом, но всё же начал приоткрываться.

Публика в клубе была разнообразная, но основную долю составляли коллекционеры и первобытные «пираты» — владельцы многочисленных студий звукозаписи. Для последних «Горбушка» была просто Клондайком. Учитывая, что стоимость пластинки в те времена доходила до сторублевой отметки (при месячной зарплате инженера 120 рублей), а цена перезаписи пластинки составляла всего от 10 до 20 рублей, недостатка в клиентах предприимчивые владельцы магнитофонов не испытывали, но и главными в этой компании не были. Лидером в этой разношерстной компании всё же была Музыка.

Эра видео, или «Горбушка» вырастает из пеленок ДК[править]

В 1991-ом к любителям музыки на «Горбушке» примкнули и поклонники видео, что и послужило поводом для расширения торговой точки. Тусовка вытекла из стен ДК в окружавший ее Филевский парк, и на свет появился рынок «Горбушка». Первым признаком коммерциализации здесь стали старушки из ДК, продававшие билеты на право торговли. Но в настоящее коммерческое предприятие «Горбушка» превратилась после появления на ней теперь уже легендарного Тиграна (на тот момент одного из самых известных видеопиратов). Он заменил бабулек, и деньги с продавцов начали собирать его люди. Новый рынок был ориентирован исключительно на профессионалов. Продавали там только «нулевые» копии — то есть первые кальки с прибывших из-за бугра или из официальных студий видеокассет, которые потом пираты тиражировали в своих подпольных студиях. «Нуль» по тем временам был штукой дорогой, стоил порядка ста долларов, а, значит, простому обывателю он был, мягко говоря, не по карману. Постепенно к «нулям» стали добавляться обычные первые копии, затем чистые аудио- и видеокассеты, аудио- и видеоаппаратура, телевизоры, и под конец — бытовая техника, а также оборудование для тиражирования кассет и дисков, коробки и, в конце девяностых, рулоны поддельных голограмм, для имитации лицензионной продукции.

Поликарбонатная Масленица или эра CD[править]

Впервые компакт-диски на «Горбушке» появились примерно в 1991—1992 годах. Но почти полностью вытеснить с лотков то, что мы называем сейчас винилом, преемнику удалось лишь в 1993-м. Однако, если среди видеопродукции к этому времени откровенно пиратской была лишь её десятая часть, то компакты были нелегальными практически все. Основными изготовителями пиратских товаров были Болгария, Китай и Украина, но отечественные нарушители порядка довольно быстро сократили технологический разрыв и догнали конкурентов. Конечно, если покупатель хотел отыскать что-то фирменное, то он находил желаемое, но уже по цене от 10 у.е. и выше, против пиратских 2-3. В атмосфере столь нездоровой конкуренции правообладатели были вынуждены пойти на некоторые издержки и создать нечто, способное быть успешным даже в такой незавидной ситуации, а именно — специальные российские версии. Такие CD стоили чуть дороже пиратских, но гораздо дешевле фирменных — что-то около 4 у. е. По качеству CD этой линии были гораздо лучше китайских или болгарских подделок, а посему именно они и дожили до наших дней на прилавках. Также там продавалось всё, что связанно с компьютерными играми и приставками: запчасти и прибамбасы к соньке и компу; программы для взлома той же приставки; книжки по прохождению различных игр, чаще всего рукописные; игры, зачастую в некачественном английском переводе (о русских сабах почти мечтали). Частенько попадались переводы на английском пополам с японским — как хочешь так и разбирайся.

В 1996-м году Горбушка таки попала в Книгу рекордов Гиннесса, где и остается до сих пор, за достижение в области: «Самое быстрое пиратство». А произошло это так: в 1996-м году Уильям Гейтс на собрании совета директоров объявил, что с данной секунды стартуют продажи «Офис 97» и цена его составляет 495 долларов за копию. Что примечательно, через 4 часа после этого громкого заявления «Офис 97» продавался на Горбушке по цене чуть менее 5 у. е. за ту же самую копию.

Исчезновение[править]

В 1999-ом году поползли слухи о закрытии «Горбушки». Тем не менее, довольно долго ничего конкретного по этому поводу не могли сказать не только местные торговцы и рядовые покупатели, но и директор ДК им. Горбунова, а также власти района. Глава ДК, конечно, не скрывал своего негативного отношения к торговле на рынке, но и реальных возможностей что-либо изменить в данной ситуации тоже не видел. Районные власти попытались прояснить ситуацию, но никаких городских документов на эту тему не обнаружили. И все вроде бы утихло.

Однако дыма без огня, как известно, не бывает. Слух о ликвидации очага пиратства пустили журналисты. Они неверно процитировали УБЭП МВД, что и породило панику. И хотя последующие разъяснения и заверения в том, что рынок закрыт не будет, всех несколько успокоили, гибель «Горбушки» была неизбежна. В Москве в это время работала межведомственная конкурсная комиссия, которая 7 октября выдала 5 разрешений на торговлю лицензионной продукцией. Рынки на станциях метро «Рижская», «Пражская» и «Ясенево» получили его на 3 года, а «Горбушка» и рынок в Митино — только на 6 месяцев. Причиной такого решения послужил запрет на торговлю лицензионной продукцией с лотков в столице. За отпущенный срок рынки должны были либо изменить форму торговли, либо исчезнуть. В Митино для соблюдения закона решено было построить 26 павильонов. А «Горбушке» предложили переехать в здание завода «Рубин», в котором уже находится многоэтажный рынок бытовой техники.

Незаметно наступил миллениум. В середине февраля у ДК имени Горбунова прошел митинг безработных торговцев с «Горбушки». После отпущенных на реорганизацию шести месяцев рынок был закрыт. Несколько сотен митингующих стояли молча, без плакатов, и рассказывали журналистам о своем видении вопроса. Забастовщиков сторожил автобус с ОМОН-овцами. Правда, стоял он, как оказалось позже, зря. Безработные продавцы вскоре разошлись.

Рынок-призрак[править]

Король умер — да здравствует король! Спустя несколько месяцев «горбушки» стали возникать то тут, то там, как грибы после дождя. Первым роль «новой Горбушки» решил примерить на себя «Музыкальный парк» у станции метро «Марьино». Затем легендарной музыкальной точкой объявляли себя и Митинский рынок, и рынок у Можайского шоссе. Говорили, что вот-вот рынок воскреснет в Московском Дворце молодежи. Везде, в качестве доказательства того, что «Горбушка» — настоящая, упоминались бывшие знаменитые торговцы. Горбушкой также считалось место перед заводом Рубин, на котором торговали различной бытовой техникой прямо с грузовиков, припаркованных тут же и являющихся торговой точкой.

Воскрешение[править]

С воскрешением «Горбушки» вышел конфуз: в один и тот же день «Горбушки» открылись и в ЦСКА, и на территории завода «Рубин». Но спортивный комплекс выдержал всего два выходных дня. Все последующие уик-энды оказывались занятыми спортивными мероприятиями, и «Горбушка» на ЦСКА благополучно почила в бозе. Торгово-выставочный комплекс (ТВК) под названием «Горбушка» на территории завода возродил к жизни хозяин прежнего музыкального рынка. К тому же он запатентовал все вариации бренда «Горбушка» и обещал судиться с каждым, кто осмелится на них посягать. Собственному детищу «Рубина», прожившему со дня открытия под вывеской «Горбушкин двор» всего месяц, в результате пришлось назваться «Ля-ля парком». Кто есть кто в нынешней «Горбушке» — понять сложно, но так ли это важно на самом деле?

График работы открывшегося на территории завода рынка в корне не устраивал продавцов-халявщиков, то есть школьников, студентов и иже с ними. Постепенно таких завсегдатаев вытеснили бездельники-профи, которые сидели за прилавком все 7 дней в неделю, в то время как раньше можно было за 2 выходных очень некисло подняться, если ВНЕЗАПНО не приходил пиздец в лице ОБЭПа, конечно. Между прочим, такой рабочий график был одной из причин запустения новой Горбушки в первые 1,5-2 года — аренда высокая, прибыли нет, а за пустоту на точке точку отбирали. Такие дела.

Один день из жизни «Горбушки»[править]

  • С 4.30 до 7.00 утра — время оптовиков. Все условия сделок заранее оговорены, поэтому эти «жаворонки» быстро забирают продукцию и уезжают.
  • К 7.00 подтягиваются лоточники. Раскладывают продукцию, узнают новости, благо до 11.00 еще есть время.
  • С 7.30 до 9.00 подтягивались мелкие оптовики из разных городов.
  • В 9.00 (обычно зимой) решали, кто бежит за бухлом и закуской, если, конечно, оптовики подарков не оставили.
  • В 10.00 официальное открытие, но первый час народ практически отсутствует.
  • В 11.00 людской поток заметно увеличивается, а с полудня и до трех люди идут сплошной стеной. Милиция у метро выставляет заграждения, а все стоянки вокруг парка превращаются в сплошную пробку.
  • К 12.00-13.00 подтягивались друзья с водкой и шашлыками, весёлая торговля бодро продолжалась.
  • К 16.00 людская волна начинает спадать. Лоточники собирают товар, а покупатели могут почти свободно переходить от столика к столику.
  • Собираться домой начинали в 17.00 и до 18.00.

Такие дела.

Бандитский эпизод первый[править]

…и последний. В 1994 году на «Горбушке» была совершена первая и последняя попытка сменить «крышу». В одну из суббот, ближе к концу рабочего дня, приехали «братки» и, угрожая оружием, положили всех на землю, но от типичного продолжения мероприятия, попросту грабежа, отказались. На следующий день наблюдательные позиции в кустах заняли уже другие представители уголовного мира и поджидали подходящего момента. История умалчивает о том, кто и какими методами решил этот вопрос, но с тех пор подобных инцидентов больше не было. Со временем рэкет ушел в небытие, и братков сменил ЧОП.

Взгляд со стороны[править]

Современная Горбушка — крытый развлекательный комплекс на территории завода Рубин. Пиратский и лицензионный софт присутствуют, равно как фильмы, игры и прочая дребедень. Горбушка без пиратской продукции? Не смешите, не в этой жизни. Также наличествует куча самых разных магазинов и рядов с электроникой.

Охрененный по размерам лабиринт Минотавра, по которому можно блуждать часами и всё-таки умудриться пропустить туеву хучу интересных отделов (при том, что комплекс лишь двухэтажный); засилье пиратских DVD с мерзкой полиграфией и гнусной упаковкой, но по совершенно некошерной для этого дерьма цене в 200 р.; и наконец, почти полное потакание быдляцким вкусам невежественных масс, что наглядно демонстрировалось ассортиментом. Не торт, однозначно.

Немного о способах торговли[править]

На Горбушке продают все и всё. Главное — захватить жертву вопросом: «Что ищете» — и получить в ответ не пинок по ебалу (потому что уже сколько раз спрашивали!), а наименование товара, например, «телевизор». Тут же продавец говорит «Есть! Ждите!» и куда-то очень быстро убегает. Потом прибегает обратно и говорит цену, если все устраивает — отводит человека в палатку с телевизорами, где человек и покупает все необходимое. На первый взгляд все хорошо, покупатель доволен, продавец тоже, НО продавец этот, пока бегал, узнал у телевизионщика нормальную цену, договорился с телевизионщиком, сколько они к ней вместе докинут и сколько он (продавец) еще получит за «подвод». Таким образом, покупатель имеет товар с приличной наценкой, а продавцы профит. Как правило, левак на Горбушке — 50-60 % от общей прибыли в месяц (левак плюс зарплата). А в уникальных случаях — около 90 %. Большая часть левака — обманутые покупатели, меньшая — обманутая компания, в которой работает продавец. Наебать компанию очень просто — надо товар, который был продан по цене магазина, перекупить дешевле и поставить как ни в чем не бывало обратно на полку для продажи, разница само собой идет в карман продавца. Иногда даже ходит человек, мониторит цены и дает списочек товаров, которые у него можно выгодно перекупить. Самым частым товаром для перекупки являются аксессуары (чехольчики, флешечки и т. д.), первое, чему учат новичка — где находится палатка с индусами, у которых эти самые аксессуары дешевые.

Ссылки[править]

ThisCountryFlag.png Большая и добрая страна, в которой есть множество множеств и иное
Она самая, такая разнаяED RussiaДревняя РусьРашкаТатаро-монгольское игоРоссия в 1839 годуРоссия, которую мы потерялиЦарская РоссияЭта странаСНГСССР 2.0Русская мечтаРусский лангКонституция Российской ФедерацииРоссиянеСлавянофилыРФРФистанРасеяЭрэфияРСФСРМосковияРаисяМоскалиДемократия в РоссииПолитикаБыт
Столица нашей родины101-й километрБирюлёвоГорбушкаЗеленоградM4МКАДМавзолейМетро-2РублёвкаХовринкаЧеркизовский рынокЮжное БутовоНерезиноваяПитер vs МоскваМосква-СитиСанкт-Петербург (ЛенинградКронштадт) • Новое СтупиноМытищиМосковияСколково
Города РоссииАстраханьБиробиджанВладивостокВоркутаЕкатеринбургКалининградКировКраснодарКрасноярскКурскМагаданМухосранскМытищиНижний НовгородНовосибирскНорильскОзёрскОмскПермьСамараСовхоз им. ЛенинаТамбовТомскТоррентреакторТулаЧебоксарыКалугаНовокузнецкСочиХабаровскОренбургОрскГеленджикАнапаДонецкПетрозаводскВеликий НовгородКемеровоТюменьСаратовКомсомольск-на-АмуреМурманскБарнаул (Алтайский край) • ТверьЭлистаПетушинецЪВоронежПитер
РегионыАдыгеяБайкалЗамкадьеКавказские Минеральные ВодыКолымаКрымКурильские островаМордовияСелигерУралСибирьАбхазияЧечняПриднестровьеЛуганск
Исторические анекдотыРаботорговля в Российской империиОбвал российского рубля (Обвал рубля в январе 2022 года) • Слова в честь БрежневаИнвазия иноземной еды в РоссиюКрым нашРусский мирРасселение МосквыУплотнение МосквыЗакрытие МосквыПадение уровня жизни в РФРоссияне за границейОтмена пенсий в РоссииПроект 1917Проигрыш в Первой информационной войнеРазвитой путинизмМобилизация в РоссииПримирение России с СШАУкраинский кризисРеновация в Москве 2017Приватизация в РФТеракт в Петербургском метрополитене (2017)Захват Норд-ОстаОтмена осенних выборов в РоссииОбвал рубляОтключение России от SWIFTГегемония КитаяПриватизация в РоссииПереименование милиции в полициюЧебурнетЕдиный национальный планВозврат России в G8Депопуляция в РоссииКоррупция в РоссииВыходные с 1 по 10 мая 2021 годаДве награды маршала РокоссовскогоСтояние ЗоиОктябрьская революция
Хронология историиРоссийско-чукотские войны (1641—1778)Хроника истории XX векаФевральская демократическая революция в РоссииВременное правительствоВеликая Октябрьская революцияКрасный террорСучья войнаЭпоха застояЧернобыльская катастрофаРаздел России (1991)Августовская революцияЛихие 90-еВторая Афганская войнаСытые 2000-еВойна России с ГрузиейАннексия КрымаВооружённый конфликт на востоке УкраиныВыборы в Государственную думу (2016)Кризис в Беларуси (2020)Двадцатые
ПричастныеБорис ЕльцинВладимир ПутинЕвгений ПригожинАлексей НавальныйДмитрий МедведевВладимир ЖириновскийАлиса ТепляковаКанонизация Евгения РодионоваКнягиня ОльгаВладимир СвятойРусскиеНовый русскийМосквичМолдаване и гагаузы в Тюменской областиКсения СобчакИван ГрозныйГригорий РаспутинНиколай IIАлександр ЗалдостановИрина СычёваФилипп ЛисНиколай СоболевАлексей ПанинСергей МихеевИосиф КобзонГерман КлименкоДядюшка ШуЖерар ДепардьёЕлизавета ГлинкаСтепан СулакшинЛиза ЛютаяВиктор ХмаринГрэм ФиллипсМаша ДроковаЮлия ЕфимоваМихаил ЛесинАлександр КононовРуслан ОсташкоДмитрий НовиковУрус (типаж)СлавянофильствоКамила ВалиеваВован (пранкер)Илья ЗелендиновЛев противЛев ГицевичКадетыЭсерыAngry FinnPussy Riot - CHAIKADo4aДмитрий ВаргунинИван Ильин
МемыГрозное русское молчаниеДорого и ни к чемуРучное управлениеПрозвища россиян и русскихВеличайшая трагедия РоссииРоссийские ценностиВатнищеСтрана-бензоколонкаСтрана-декорацияРоссийский шариатРоссийские заземельные территорииСтрана дураковКругом враги146%Российская нацияФашизм не пройдётРусская цельПутин помоги!Заснеженная НигерияСписок альтернативных названий РоссииМордор (политика)Что не смеетесь? Не смешно? Не поняли, да? Это Россия!Страна скрепМалахольный политикРаспятый мальчикБлины с лопатыКараул усталКремлёвская хунтаНе смешите мои искандерыШо там у пацаковПсихология страны лидераРюскеЕвропейские ценностиГлавная проблема музыки в РоссииГоржусь Россией!Гражданин поэтЗаводы стоятЕвропейцы ли русские? (Поскреби русского — найдёшь татаринаКуда ты денешься с подводной лодки?Москвичи зажралисьПросрали все полимерыРоисся вперде!Люби Россию, содомитъ!Слыш работатьПТН ХЛОПТН ПНХПрививки нет, но Вы молитесьТрамп какой-то не такойРабские вымиратыКолорадская лентаМусора сомнительныЯ Русский ОккупантКацапстанРусские живут в дерьмеРоссиянцы/Рашкинцы/Пидорашкинцы/Хълопитеки/КозломордыеПутлер капутСтрана мразей и скотовВоруй и забивай!
Piratbaylogo.png Пираты всегда готовы сделать корректное ограбление
МетаВарезКомпьютерные пиратыКопирайт (КопирастКописрач) • Радиопираты
ПиратыТруъ (ФаргусХакеры) • Позёры (GamerSuperКулхацкерыПопов) • NeogameOne PieceМорские пиратыСомалийские пираты
Протоколы и cайтыI2PP2P (Direct ConnectТоррентEDonkey2000NoNaMeThe Pirate Bay • Torrents.ru/Rutracker.orgRutorΜTorrentMagnet-ссылкаZona ) • Файлообменники (InfostoreRapidshareRGHost) • Зайцев.нетЛибрусекЛитресНойзбункерДискета
ПротивникиАкеллаАктивные (AppleDRMMetallicaMicrosoftNintendoSecuROMSOPAStarForceЕдиный реестр запрещённых сайтовМихалковРАОРЩDenuvo) • Пассивные (Линукс) • ТНТ
ПрочееГорбушкаДиски с приколамиПиратские игры девяностыхРаспечатать лицензию на ЛинуксРусефекацииТаблэткаЭкранкаКрякер инетаSteamНаказание за скачивание пиратского контентаСовременные пираты