Калининград
Калининград (до 1946 г. Кёнигсберг, фриц. Königsberg, пшек. Krolewiec, Калик, Калград, Кгд) — средоточие жизни на западе России. По официальной версии, крепость Кёнигсберг (правильно говорить через «Ё») основана в 1255 г. чешским королём Оттокаром II на месте старого прусского колхоза Тувангсте. Старейшее из ныне уцелевших зданий — Юдиттен-кирха 1288 года.
Самый большой западный город РФ, большая часть истории которого относится к немецкому периоду, при котором он носил название Кёнигсберг (при этом архитектурно это такой типичный совковый городок с соответствующей «архитектурой», вполне оправдывающий свое современное именование в честь «всесоюзного старосты»). Город с окружающей его территорией достался совку в качестве победной плюшки и в связи с непосредственным включением его в состав РСФСР остался в составе России и после развала совка. «Тридевятое царство» — на каждом шагу цифры 39 на автомобилях и колючая проволока по периметру этого «зачарованного мира» всюду, кроме побережья.
Меметично запомнилась так: Здесь прусский дух, здесь Пруссией пахнет.
Сейчас начал снова развиваться после темного периода 90-х, когда город с областью фактически оказались в изоляции в связи с образованием новых государств.
История[править]
Если считать современный Калининград преемником немецкого Кенига (фактически Кенигсберга уже не существовало в 1946 году и город фактически построили с нуля), то датой основания можно назвать 1255-й год, когда немецкие рыцари из Тевтонского ордена заложили новую крепость в современном центре Калининграда. Спустя 200 лет Тевтонский орден переносит свою столицу в Кенигсберг, город определено становится важным местом. Тевтонский орден сменило немецкое Герцогство Пруссия, которое существовало почти 200 лет (которое много лет являлось вассалом Польши). В 18 веке город вошел в состав Королевства Пруссия.
Во время Семилетней войны (также называемой фактической Первой мировой) русские войска впервые занимали Кениг. При этом благодаря смене власти Кенигсберг к России не присоединили.
Собственно, во времена Германской империи, а потом и Третьего Рейха Кенигсберг вместе с Пруссией ассоциируется как ядро германской военщины.
Во вторую мировую Кенигсберг держался до самого конца, пал только в апреле 1945 года, за месяц до падения немецкой столицы, Берлина. После захвата в течение года город оставался Кенигсбергом, затем получил новое имя Калининград, которое дало уже новую историю — город отстроили с нуля и заселили с нуля (немцев всех тупо выгнали и отжали их собственность). Сам город был фактически уничтожен за 4 года войны — в начале его бомбили русские, потом начали британцы, которые бомбили вообще тотально, в результате уничтожили весь исторический центр и основные жилые кварталы. Также бомбардировки шли во время штурма города советскими войсками. В этой связи современный Калининград в центре застроен в основном страшноватыми совковыми домами, а не добротными европейскими (в отличие от тех же Риги, Таллина и др.).
(Вовсе не так, немецких домов сохранилось более чем дофига, даже в центре, а многие окраинные районы вообще не имеют ни одного дома моложе 1940-х годов).
После развала совка город стал типичным российским захолустьем с высокой преступностью. При Путине стал важной точкой для «запугивания» Запада (в частности, долгое время раскручивалась тема про установку «Искандеров» рядом с Калининградом. Какое-то время для жителей имелась возможность в рамках приграничного сообщения безвизово выезжать за товарами в Польшу, однако после захвата Крыма этого права калининградцев лишили.
Собственно[править]
По Потсдамскому соглашению 1945 сей город был передан СССР. Впрочем, географическое положение позволяет себя считать Европой, хотя частенько встречаются явные признаки среднероссийской глубинки. В целом, этот город заполнен таксистами, проститутками, мажорами и просто хорошими, годными людьми практически как Москва, что, однако, не мешает жителям лелеять зашкаливающие ЧСВ. 440-тысячное население состоит из русских, калининградцев, москвичей, украинцев, немцев, литовцев, поляков, белорусов, армян, казахов, таджиков и чурок. В начале стабильных крабовых нулевых город был весьма привлекателен и по словам местных уступал только Default City и Питеру для ПМЖ наших соотечественников, оказавшихся за границей, но сейчас сюда приезжают только вышеперечисленные иностранцы.
Типичные проблемы в городе такие же, как и в метрополии. Поскольку большинство местных депутаcтов и чинушников по совместительству хозяева строительных бизнесов, старина Кёниг стонет от их неумеренной активности, именуемой в продвинутом народе «точечной застройкой». Нормой являются вырубка зелени, в том числе многолетних парков. На их месте вырастают всякого рода караван-сараи, гордо именуемые «бизнес-центрами». Один из них был, кстати, получен путём хирургической переборки полуразвалин «Восточной ярмарки».
Среди уходящих традиций старого доброго советского Калининграда можно отметить называние районов города спецпогонялами типа Баталка, Пентагон, Камвал, Вашингтон, База, Чикаго, Амстердам и т. д.
Одной из заметных особенностей на улицах является практически полное отсутствие продукции АвтоВАЗа.
В отличие от основательно разбомблённого областного центра, Калининградская область (некогда — Восточная Пруссия) пестрит различными трофейными городками с сохранившимися старинными немецкими домами, веками не видевшими ремонта. Города, в свою очередь, пестрят официозными послевоенными названиями (Гвардейск, Советск и т. п.), пришедшими на замену немецким топонимам. Ни одного прежнего названия населённого пункта после 1945 года не сохранилось. Но некоторые переименованы довольно похоже: например, Шиллен — Жилино.
Кстати, «Кенигсберг» есть не самое поганое пиво, а «Старый Кенигсберг» есть смесь коньячных спиртов по приемлемой цене.
Считается, что почти все истории о Калининграде рождены немереным ЧСВ аборигенов и жгучим желанием погнуть пальцы перед остальной Россией. Вот некоторые из них…
Особенности[править]
Калининград это единственный областной центр в России, который находится в европейском часовом поясе (а не, например, московском) и недоступен по суше для всех желающих — для транзита через Литву надо получать специальный документ, который могут дать/не дать. Сам город связан с основной Россией поездами на Москву, Санкт-Петербург, изредка Адлер и Челябинск (пассажиры четыре раза проходят изнурительный погранично-таможенный контроль), разными авиарейсами, а также паромом (который плавает из соседнего с Калининградом Балтийска до Усть-Луги рядом с Питером, в пути двое суток, на 2024 год цена за перевозку легкового автомобиля 53 000 рублей, пассажира 12 700, причём пассажир может ехать только вместе с автомобилем и в количестве не более одного на автомобиль).
Минимальное расстояние от Калининградской области до ближайшей точки «своей» земли через враждебное НАТО — 65 километров, Сувалкинский_коридор. По основной транзитной дороге приходится проезжать по Литве 230 километров.
Несмотря на то, что современный Калининград вообще мало как сочетается с немецким Кенигсбергом, который когда-то располагался на его месте — местные любят кичиться своей европейскостью, а также разные местные конторы любят использовать старое название города для пиара. В 90-е даже ходили разговоры о возврате города немцам, при этом немцам присоединение ГДР вылилось в целую проблему, куда там Кениг. Довольно много людей любят кататься за покупками в Польшу, довольно долгое время работал аксиально упрощенный визовый режим с Польшей, благодаря чему много денег утекало туда, развитием же собственно Калининграда заниматься никто не хотел.
Из-за наличия разных исторических эпох города (немецкой и русской) соответственно разнится застройка — восстановленные старые немецкие дома перемежаются с уродливыми советскими хрущевками и девятиэтажками, а также новостроем, сделанным в «немецком» стиле (так, насколько его понимают архитекторы из Таджикистана). Некоторые районы сохранили в себе довоенную застройку, яркий пример Амалиенау (где до войны немцы организовали малоэтажное строительство).
Самое большое советское здание Калининграда — Дом Советов, строился с переменным успехом десятки лет, не введён в эксплуатацию, десятки лет стоит заброшенным, в 2022 году решили снести.
На самом деле, немецкая застройка, в разной степени отремонтированности, присутствует во многих местах сабжа и вмещает в себя большое архитектурно-функциональное разнообразие. Диапазон широк: от буржуазно-пряничного Амалиенау, застройка которого максимально соответствует клишированному представлению российского обывателя об европейском городе, до мрачно-индустриальных немецких домов в районе порта, чьи облупленные фасады и обшарпанные двери подъездов максмимально аутентичны и соответствуют тому, как они выглядели во времена Веймарской республики. Можно насладиться тяжеловеснными шедеврами немецкого архитектурного модернизма в районе телевышки или хорошо отреставрированного ар-деко возле Центрального рынка. Но так как, основными потребителями городского пейзажа, который визуализируется посредством архитектуры, являются наши современники, то в строительстве новых зданий реализуются их представление о том, как должна выглядеть (уже сама по себе вторично-провинциальная) архитектура немецкого города первой половины 20-го века. Благодаря этому любой желающий может наблюдать эклектичные архитектурные кадавры в «немецком» стиле (ресторан Нессельбек). Хотя, именно такой визуальный ряд и привлекает многочисленных российских туристов, желающих приобщиться к европейской эстетике.
Взлёт и падение сети 2:478/[править]
А началось всё, конечно же, с FIDO.
Как известно, в фидошном нодлисте для России был выделен регион 50, и адрес всех российских нод должен начинаться с этого числа (2:5020 — Москва, 2:5030 — Питер…). Но вот калининградская сеть работала под адресом 2:478/, что означало вовсе даже Литву (2:470/).
> Q57: Почему сеть Калининград (Россия) стал 478й сетью (Литва)?
A: (PK)
Есть в Российском Фидо очень интересная сетка - 478. Фактически, регион 47 - это Литва. Однако, во времена еще Пита Квитека существовала какая-то загвоздка, по которой тот не давал ни независимых нод, ни новых сеток. Возможно, это было временное явление, но трое неугомонных ребят (Макс Каденкин, Игорь Гордеев и Александр Фельдман), обладая собственными модемами, то ли на 1200, то ли на 2400 смириться с этим никак не могли. Географически, Калининградская область, находится в Прибалтике, общих границ с Россией не имеет. Самая же протяженная граница области - как раз с Литвой. Тем более, что особых языковых барьеров между двумя нашими странами не существует исторически. Да будет короче моё лирическое отступление - две новых сетки зарезервировал для области R47C: 478 и 479. Второй так и не суждено было явиться на свет, а 478-я обрела своё существование. Для начала тремя нодами: /1, /2 и /3.
убей бог не помню... может из-за близости к Литве, а может еще из-за чего. Я вообще честно говоря такой проблемы не помню.
A: (Alexander Volkov, 2:478/19)
В результате координатор региона 50 (N50C) не имел никакой власти в 2:478/. А координаторы литовской сети (R47C), вступая в должность, раз за разом подтверждали политику невмешательства в дела калининградской сетки.
Заполучив свой блэкджек с шлюхами, калининградские фидошники тут же забили на соблюдение полиси. ZMH держали только идейные ноды, а регистрироваться под риалнеймом стало чуть ли не моветоном. Тем не менее, сетка жила обычной жизнью, со своими заморочками и приколами. Начиная c типовых «Выше Монка только небо, круче Монка только яйца» и заканчивая эпичной борьбой с FTN-червём (задолго до этих ваших интернетов). Вот что имеет сказать непосредственный виновник событий.
В то время нода Монка тащила на себе большую часть эхобона и почти весь нетмейл. На ней паслось около трети калининградских поинтов и все ноды. Поначалу всё шло неплохо, эхи фурычили, мэйл ходил, но в один прекрасный день мне пришла в голову мысль отправить письмо лично Монку. Текст письма не сохранился (позднее станет понятно, почему), да он и не важен, совершенно безобидный текст, что-то я у него спросил.
А вот дальше всё пошло не по плану. В заголовок письма вкралась какая-то ошибка. Ошибка эта наложилась на настройки тоссера ноды, что привело к необычному эффекту — тоссер обработал письмо как эхо-мэйл и отправил его копию каждому поинту ноды. Это ещё пол-беды: прочел письмо, прибил и забыл. Оказалось, что ошибка в заголовке сохранялась при ответе и форварде. А вот это была уже катастрофа: естествено, поинты, увидав у себя левое письмо, квотили его и отсылали Монку.
Представь себе ситуацию. Получил поинт непонятное письмо, пожал плечами, прибил. После следующей сессии — снова оно же, удивился, прибил. После следующей сессии — ещё пара писем. Поинт звереет, отправляет ответ мне с ругательствами и форвард Монку, чтобы разобрался. Его два письма раскидываются каждому поинту ноды.
На следующее утро мой T-Mail был забит письмами, штук 30 точно. На утро третьего дня я уже их не читал, прибивал сразу. Всё новые и новые поинты форвардили письмо, число писем росло в геометрической прогрессии. Это стало походить на какой-то камнепад, жуткую снежную лавину. Представляю, что творилось на ноде! Поскольку письма я прибивал не читая, не могу сказать точно, размножались ли письма на каких-нибудь других нодах. Но Монковской ноды хватило с лихвой — она была узловая.
Монк нашел ошибку в заголовке письма, но не мог сменить настройки тоссера — тогда перестали бы тосситься эхи. Весь этот процес, естественно, сопровождался грандиозным скандалом. Скандал шел в закрытой сисопской эхе, поинтам долетали лишь обрывки и было ясно, что дело пахло комплейном. Но во-первых, экскоммутировать Монка мог только сам Монк. А во-вторых, после экскоммутации калининградская сеть развалилась бы. От неё осталась бы треть, причём изолированных, разрозненных нод.
На третий день ада (поинты тёрли письма уже мешками) сисопами были приняты титанические усилия по спасению ситуации. Монк разослал всем нодам (а те — своим поинтам, я получил две копии с разных адресов) и продублировал через эхи предупреждение. В нём под страхом экскоммутации запрещалось отвечать и форвардить не только оригинальное письмо, но и любое письмо, содержащее хоть намёк на квоту. А лучше, вообще не отправлять почту. На ноде (и кажется, не на одной) базы (или пакеты, хрен знает) постоянно мониторились и правились ручками. Карантин держался примерно неделю и святое письмо было изничтожено.
Именно после этого случая Монк произнёс историческую фразу: «Это не баг и не фича, а строгое следование FTN-технологии». Может не он был автором, но фразу я услышал именно в связи с этим инциндентом. Естественно, я был экскоммутирован, но особо ничего не потерял. Нода прежнего босса после его увольнения спокойно работала на автопилоте не один год.
А потом, в 2009 вроде бы году, когда литовский регион приказал долго жить, местных жителей пинками выпроводили в регион 50, где была создана сетка 2:6078/ , но так как автор этого абзаца является непосредственным участником событий, то ему западло про это писать.
Алсо, существует винрарный разъём с якобы намекающим названием, но это уже другая история, к которой Калининград отношения не имеет.
Калининградское метро[править]
Следующим шагом фаллометрии стало создание своего метро. Калининградское метро выгодно отличается от своих собратьев тем, что функционирует лишь в интернете. Строго говоря, на ресурсе есть предупреждение о виртуальности проекта, но стиль изложения вызывает разрыв шаблона и нехило доставляет.
Тёма рыдает кровавыми слезами
Станция «Северная»
Вообще-то, использование железнодорожных путей (сеть которых уже отвязана от сети улиц) — неплохой способ укоротить пробки. Местная железнодорожная компания это осознавала долго — аж до ноября 2013, когда решили запустить городские электрички. Правда, местные ЖД-магнаты отличаются тем, что электрички подстроили под своё расписание, и теперь в КГ можно прибыть либо в 10, либо в 14 часов, но никак не в 8, дабы успеть на работу.
Приморский грузовик[править]
Наконец, в мае 2010 года ЧСВ калининградцев перешло государственные границы и вышло на международный уровень. Наверное, многие помнят случай с турецким грузовиком, который поднятым кузовом разбил надземный переход. На курортном западе решили не отставать от курортного юга, ради чего песковоз на новопостроенной трассе тоже поднял кузов и пошел на таран указателя. То ли скорость была мала, то ли отечественный указатель оказался крепче забугорного перехода, а может быть из-за отсутствия опыта, но полностью повторить трюк не удалось. Грузовик встал «на попа», дав возможность водителю отдохнуть на десятиметровой высоте, а проезжим невозбранно пофоткать сие непотребство.
В очередь, сукины дети!
Опа!
Кстати, название «Приморский грузовик» происходит не от Приморского края (жителям Владивостока просьба не беспокоиться), а, как нетрудно догадаться, от «Приморского кольца» — очередной стройки века, призванной закопать бюджетные деньги в нужных карманах. Но это уже… ну ты понел.
Авторынок Борисово[править]
Бабы на него дико ведутся, ведь прикинут по моде, и взял «кабана» на авторынке в Борисово
С конца лохматых 80-х и вплоть до стабильных крабовых Борисовский рынок был знаковой фишкой Калининграда. Купцов здесь можно было встретить из любой губернии, вплоть до Урала, и даже откуда подальше. Хапанутый в Европах за бесценок автохлам пользовался невъебенной популярностью и у обитателей Нерезиновой, и у замкадышей.
В лучшие годы на каждый уик-энд выкатывали более 1000 автомобилей, и это не считая шрота за воротами. Тогда в автоперегонной отрасли и смежных бизнесах работали до 10 % калининградцев. Понятно, что среди машин попадалось чуть более, чем дохуя скоммунизженных, «перевёртышей» и «утопленников». Среди зажравшихся гостей шопиздец спросом пользовались VW Golf и мыльница Passat-B3. Типичных путей поступления приватного автоимпорта было три:
- «прямо из Германии» (это был самый кошерный хлам),
- из пшецкого Щецина
- или литовского Мариямполя.
Первый пиздец рынку пришёл в 2003 году, когда Краб заградил пошлинами кары старше семи лет. Второй вялотекущий начался в 2008 году, сами знаете почему. Когда Пиндостан пошёл по дефолту, оттуда через лабусовскую Клайпеду повалил поток юзаных каров с залоговых аукционов, потом он типа сошёл на нет.
Сейчас авторынок Борисово не дотягивает и 10 % от своего былого объёма. Кстати, калининградцы какбэ в отместку за свою отгороженность юзали льготную областную растаможку тачек. Но она накрылась медным тазом в 2006-м — Путин грозно топнул, типа, они там в Кёниге совсем зажрались, перебьются. Хотя в реале весь этот шрот интересовал наездников с материка чуть менее, чем ваще никак.
Визы из России в Россию[править]
До распада СССР Калининградская область как бы ничем не отличалась от прочих западных регионов. Ситуация круто изменилась после оного — на пути из большой России сюда появилось два новых государства — Литва и Беларусь. Если последней как-то пофигу — катайтесь, сколько хотите, то маленькая и гордая Литва построила железный занавес. До вступления Литвы в ЕС можно было спокойно ездить в большую Россию на поезде по обыкновенному российскому паспорту, с условием того, что из поезда те 3-4 часа, что едешь по Литве, не будешь выходить. Хотите на авто — не проблема, берите загранпаспорт, международные права и пересекайте литовскую землю за 24 часа.
Но когда Евросоюз и Шенген появились на горизонте — геморроя у калининградцев прибавилось. Российский (внутренний) паспорт ВНЕЗАПНО перестал быть документом, по которому можно было проехать через Литву, ну и визы стали нужны. После бурного срача (в качестве основного аргумента выступало «схуяли наши граждане не могут поехать по своей стране куда хотят?» с нашей и «наша территория — кого хотим пускаем, кого хотим — не пускаем. И вообще — летайте самолетами, этого никто не запрещал» с литовской) был заключен договор.
В результате, теперь, если вы не хотите лететь самолётом:
- чтобы поехать в Большую Россию и обратно, нужен загранпаспорт (калининградцам его, правда, теперь делают бесплатно);
- билет на поезд можно купить только в кассе под расписку, на сайте РЖД с 17 декабря 2017 года, но не позднее чем за 28 часов;
- а если вы хотите на машине — получайте шенгенскую визу на общих основаниях (35 евро, да) или спецбумажку УТД если ездите часто и можете это документально подтвердить (5 евро);
- ну и стойте в очередях на границе.
В особенно неприятном положении находятся граждане Беларуси и прочих визовых в Литву стран — им все эти сантименты упрощённого транзита вообще недоступны, и без визы лабусы никого из них через свою территорию не пустят.
Интересно, что правила ЕС допускают безвизовый проезд на поездах через свою территорию… при скорости оных 200 км/ч! Это считается гарантией того, что коварный российский диверсант без загранпаспорта и визы не выпрыгнет из поезда на ходу и не устроит восстановление СССР и прочий апокалипсис в Прибалтике. Разумеется, РЖД инфраструктуру для высокоскоростного движения через Литву строить не будет; у самих же литовцев нет на это денег, а ЕС проблемы россиян пофигу. Так что в ближайшее время искусственное затягивание времени следования поездов калининградского направления на 3—4 часа никуда не денется.
Яндекс и сабж[править]
Под занавес 2012 года Яндекс отправил в отставку свою поисковую платформу «Рейкьявик» и запилил новую — Калининград. Главная фишка — персонализация результатов поиска, например, запрос «доставка пиццы», сделанный в Усть-Пердюйске покажет местные конторы доставки, а не московские. Но мы-то знаем, что это всё средства ZOG для сбора статистики и ускорения наступления апокалипсиса. В мае 2013 года «Калининград» был отправлен на полку и заменён, на этот раз «Дублином».
Янтарь[править]
Охуенно красивый полимер, образовавшийся из смолы со времён динозавров. Похож на канифоль, но куда более презентабелен и прочен, поэтому успел побывать и платёжным средством, и объектом фапа разнокалиберных поэтов — «слёзы моря», «дар солнца» и прочие славословия. 90 % залежей — в Калининрадской области, поэтому иметь где-то на антресолях банку, полную этого самого минерала, для калининградца дико банально и избито. А вот раньше тевтонцы обычных холопов пиздили и собирать янтарь им не давали. Отдельным мемом является Янтарная комната, которая вроде и есть, а вроде как и нет. Версии исчезновения самые разные — от банального «сгорела» или «растащили жиды» до похищения инопланетянами, например. В 1981 на поиски положили хуй и стали делать новую, с блекджеком и шлюхами, и таки пришли к успеху в 2003.
Проблема семи мостов Кёнигсберга[править]
Издавна среди жителей Кёнигсберга была распространена такая загадка: как пройти по всем мостам через реку Преголя, не проходя ни по одному из них дважды. Многие кёнигсбержцы пытались решить эту задачу как теоретически, так и практически, во время прогулок. Впрочем, доказать или опровергнуть возможность существования такого маршрута никто не мог.
В 1736 году задача о семи мостах заинтересовала выдающегося математика, члена Петербургской академии наук Леонарда Эйлера, о чём он написал в письме итальянскому математику и инженеру Мариони от 13 марта 1736. В нём Эйлер бахвалится, что смог найти правило, пользуясь которым, легко определить, можно ли пройти по всем мостам, не проходя дважды ни по одному из них. Ответ был «нельзя». Потом и статейку забацал. Более подробно.
Алсо[править]
- До 1996 года Калининградом назывался подмосковный город Королёв. Причём такое название он получил раньше сабжа.
- Польское название Калининграда — Крулевец, литовское — Караляучус. Если перевести на русский, то будет Королёв!
- Если в европейской части Рашки самые дальние парты в классе или ряды в аудитории традиционно называют «Камчаткой», то за Уралом, где настоящая Камчатка уже не такая даль — правильно, «Калининградом»!
