Крайний

— Рабинович, почему вы не были на последнем партсобрании?
— Ах, если б я только знал, что оно будет последнее!

— Норот

В очереди два крайних — первый и крайний.

— [1]

И запомните, товарищ подполковник, — по моему пониманию, а значит и по пониманию всего моего экипажа, крайними бывают плоть, Север, мера, срок и необходимость!Все остальные слова маркируются у нас словом последний, то есть позднейший или самый новый, по отношению к текущему моменту! Усвоено?

— [2]

Крайний прыг такой последний

Крайний — находящийся на краю чего-то. Также эвфемизм синоним слова «последний», употребляется крылатой пихотой, летчиками, подводниками и усердно фапающими на иллюзию своей причастности авиафагами, а также и просто суеверными людьми, не желающими испытывать судьбу.

Причины возникновения

Назвать событие «последним», как понимают опытные и благородные люди, значит придать ему слишком большой оттенок фатализма, какбе намекая на то, что это событие станет самым последним. В жизни. Вследствие этого используется заменитель «крайний».

…Ни один десантник никогда не употребит слово «последний» применительно к главной задаче крылатой пехоты – прыжкам с парашютом. У голубых беретов нет случайных слов. Чтобы не дразнить судьбу, не называйте заключительный прыжок последним. Ведь никто не поручится, что шаг в синеву, сделанный в разверстую дверь самолета, не станет конечным. Скажите – «крайний».

— Из по-армейски фимозной книги «Крайний день»

Назвать же человека «последним» (например, в очереди: «Кто последний?») означает кагбэ оскорбить его, назвав «последним» = «худшим в своём роде». Facepalm. (Однако на этот вопрос («Кто последний?») можно получить очевидный ответ «Теперь ТЫ последний!» и на следующий подобный вопрос уже отвечать какбэ тебе.) Ну, а те, кому лениво ввязываться в окололингвистические прения в очередях, используют нейтральный и беспроигрышный вариант — «за кем мне занимать?».

Становясь в очередь к пивному ларьку он мог спросить с неописуемым высокомерием: «Н-ну-с, кто тут не побоится признаться, что он последний?» На дрожащих с похмелья остервенелых алкашей это производило неизгладимое впечатление…

— С. Витицкий, «Поиск предназначения, или двадцать седьмая теорема этики»

Лингвистические тонкости

В русском языке разница между «последний — позднейший, самый новый» и «последний — окончательный, последний в своём роде, последний — худший из всех» отсутствует, поэтому и стала возможна такая замена (см. серьёзное обсуждение сабжа).

Аналоги

В спорте, в частности акробатике, по тем же причинам распространены слова «заключительный» и «финальный» для обозначения последнего в серии подхода/трюка/круга и т. д. Можно легко подтролливать таких людей — вроде и ненавистное им «последний» не сказал, и вроде бы что-то непривычное, не по шаблону. В ту же степь идёт калька с английского «most recent» и «latest» — «самый недавний», которую тоже можно услышать от комментаторов.

Практический смысл

Разумеется, данный мем не имеет никакого смысла и лишь помогает отличить людей, сталкивающихся с опасностью и просто осторожных и не желающих лишний раз искушать судьбу, — от тупых хомячков. Раннее распознавание позволяет снизить шансы получить невозбранно в табло «за ВДВ». В некоторых армейских кругах при употреблении слова «последний» могут грубо перебить: «Последние только трусы в морге» (вариант: «Почести при погребении), всё остальное — крайнее». Поиск крайних — вообще, любимая армейская дисциплина. Впрочем, есть асимметричный ответ: «крайними в русском языке бывают только плоть, север и в некоторых случаях обстоятельства» — но оная фраза редко используется.

Использование сабжа

Объекты ненависти

Мем особенно форсят:

• чоткие посоны и прочие любители блатняка (эти больше всех, что символизирует)
• десантники;
• лётчики;
• вообще военные и околовоенные (например, менты);
• сотрудники МЧС России;
• отслужившие в армии;
• альпинисты;
• парашютисты;
• парапланеристы;
• космонавты;
• всяческие водоплавающие моряки;
• дайверы;
• киношники (у них вообще нет «последних» передач и съёмочных дней);
• шахтеры;
• барды на своих сборищах;
• симмеры;
• актеры;
• взрывники;
• стоящие в очереди.

Следует заметить, что эти личности часто используют слово «крайний» даже в тех случаях, когда требуется обозначить действительно последний предмет или явление («31 декабря — крайний день года»), что свидетельствует. Что касается случая «кто крайний в очереди?», последний действительно находится с краю очереди, но если продолжать логику, «Я» должен откликнуться ещё и первый, ибо он тоже «крайний».

BTW, Шмеле слово «крайний» крайне не одобряет и как истинный grammar nazi требует от подчинённых говорить «последний».

Доведение до абсурда

Battlefield в теме

В порядке абсурда стали менять последний на крайний везде:

• Крайний день
• Крайний прыг
• Я тебе крайний раз говорю…
• Предкрайний
• Кто крайний?
• Первый и крайний

Исключения

В этих случаях правильно говорить «крайний», а не «последний»!

• Крайний Север
• крайний срок
• крайняя необходимость
• крайние меры
• крайняя плоть
• крайне мала

Конечно же, если вы штабной офицер, программист, таксист, какой-нибудь там офисный работник и так далее, то обязательно используйте слово «крайний» вместо «последний» везде, где это уместно и неуместно — так вас будет легче отличать от нормальных людей.

— [3]

Алсо

• В совке, да отчасти и в этой стране (особенно в лихие 90-е) сабжевое слово означало «тот, на которого сваливают всю вину», «козёл отпущения». Посему обращение в очереди «кто крайний?» и последующая нервно-паралитическая реакция стоящих в очереди была способна доставить немало лулзов.
• Псевдонимом Антон Крайний подписывала свои эссе поэтесса и пейсательница Серебряного века Зинаида Гиппиус.
• Система автоматической сборки Jenkins CI использует слово «крайний» в качестве перевода для «last».
• В фильме Кин-дза-дза запретное слово было остроумно заменено на «задний» (впрочем, есть мнение, что это сербское слово «задний», в переводе — «последний»):

— Это твоё за́днее слово?
— Задне́е не бывает!

• «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами» Пелевина же.