Молитва Шепарда
Молитва Шепарда (вероятн. противн. The Shepard’s Prayer) — поговорка, широко известная в узких кругах разносителей крылатой демократии. Стоит в одном ряду с такими эпическими фразами, как «Поехали!», «That’s one small step for [a] man, one giant leap for mankind» и «Houston, we’ve had a problem». Несмотря на краткость, имеется джва варианта формулировки, оба — нецензурные, поэтому в учебники по истории для школьников младших классов не вошёл ни один.
Project Mercury[править]
Успехи американских ядерщиков в виде более лёгких, чем у Советов, боеголовок, а также возможность разместить ракеты поближе к границам вероятного противника, сыграли с американскими ракетчиками злую шутку. К середине 1950-х они запилили кучу разных ракет, но все — средней дальности и с небольшой полезной массой боевой части. Королёву же в СССР дали задание на межконтинентальную ракету, да так, чтобы могла забрасывать тонн шесть.Проект был воплощён в металл в виде ракеты Р-7. Как боевая МБР ракета получилась таки хуёвая, а вот как космическая ракета-носитель — весьма прельстивая: как в 1957 году вывела на орбиту первый спутник, так и летает до сих пор. По ту же сторону океана с космическими ракетами творилось хрен пойми что: приняли решение запускать спутник аж в 1955 году, но почему-то отдали это почётное право ВМФ — казалось бы, при чём тут линкоры и крейсеры? Вместо того чтобы взять готовые наработки от ядерных ракет, моряки зачем-то начали делать ракету с нуля… А тут советы запустили первый спутник, йоба! А потом почти сразу второй, с собачкой.
Пришла очередь американцев, но военно-космически-морской «Авангард» вместо того, чтобы гордо улететь к звёздам, поднялся всего на метр, позорно наебнулся на стартовый стол и взорвался. В прессе и обществе — шум-гам-суета и национальный позор… В панике стали пилить альтернативу, взяли баллистическую ракету «Редстоун» и нагородили на её основе… как бы так помягче сказать… в общем, хтонические вундервафли из KSP отдыхают — четыре ступени: первая — на ЖРД с каким-то йадом в качестве топлива, вторая — связка из 11 (!) пороховых ускорителей, третья и четвёртая также несли пороховые петарды. Но спутник таки запулили. FGJ, моряки потом реабилитировались и вывели на орбиту апельсинчик-авангард — летает до сих пор, самый старый искусственный объект на орбите. А Советы тем временем запустили третий спутник под полторы тонны весом — это уже была серьёзная заявка на пилотируемый полёт.
Чтобы как-то разобраться с этой вакханалией в области передовых технологий, в феврале 1958 создали DARPA (та самая военизированная конторка, которая позже сделает эти ваши интернеты), а в середине года — собственно NASA. Задачи у NASA было две — тяжёлый спутник фоторазведки с возвращаемыми плёнками и пилотируемый полёт — собственно проект «Меркурий». Работа закипела, а хули толку? Ракет-то нет. С более-менее грузоподъёмным «Атласом» наблюдался жёсткий неуспевон. Поэтому, прикинув на арифмометрах, решили начать с суборбитальных полётов на «Редстоунах», ну а потом уже дойти до орбитальных на «Атласах». Так появилось кардинальное различие между «ихними» шпионами астронавтами, которым достаточно достичь высоты больше 100 км, и нашими разведчиками космонавтами, которым необходим орбитальный полёт. Впрочем, «Атласы» тоже таскали небольшие массы, поэтому при разработке капсулы экономили на всём, на чём только могли — и масса её оказалась почти в точности равна массе третьего советского спутника (1355 кг против 1327). По воспоминаниям кого-то из летунов космических: «Мы не садились в капсулу, а надевали её на себя». 1959, 1960 и почти половина 1961 года прошли в кипише, разработке и тестировании…
The Magnificent Seven[править]
В 1959 году среди соколов Пенсаколы NASA отобрало лучших из лучших и начало их дрессировать. К весне 1961 года всё было готово, чтобы стрелять людьми в космос. Первым, 5 мая 1961 года, через две недели после Гагарина полетел Алан Шепард. Капсула его называлась весьма странно: Mercury-Redstone 3, а кроме официального названия имела и другое погоняло — Freedom 7. Более того, никнеймы кораблей в последующих полётах менялись, а вот цифра семь оставалась неизменно. В официальном номере тройка объясняется просто — американцы нумеровали полёты капсул, а не пилотов. Перед Шепардом успели запустить удачно одну необитаемую капсулу и одну с обезьянкой. А второе имя кораблю придумал сам Шепард, цифра же обозначала не порядковый номер, а количество астронавтов первого набора. Проникшись, все остальные сохраняли семёрку в названиях своих кораблей, хотя слетало всего шестеро[1].
Судьбы первых астронавтов оказались различными:
- Алан Шепард (Freedom 7) после полёта был шеф-пилотом программы Gemini, собирался лететь, но заболело ухо. После починки слетал на Луну командиром Аполлона-14, дослужился до контр-адмирала US NAVY. В общем, пацан к успеху уверенно пришёл.
- Вирджил Гриссом (Liberty Bell 7, второй суборбитальный полёт) заменил Шепарда на Gemini 3, был назначен первым командиром первого Аполлона, но сгорел на работе вместе с остальным экипажем во время пожара при испытаниях. Не фартануло.
- Джон Гленн (Friendship 7, первый американский орбитальный полёт) при посадке утопил капсулу. Потом выяснили, что пилот был не виноват, но осадочек остался. Программы Gemini и Apollo прошли мимо него. Но второй раз таки полетел, уже на «Шаттле». В возрасте 77 лет. А чего добился ты?
- Скотт Карпентер (Aurora 7) оказался форменным распездолом. Во время полета что-то не туда нажал, да ещё и не доложил об этом в Хьюстон, потом просохатил время для включения тормозного двигателя и промахнулся мимо расчётного места посадки на 400 с гаком километров. От лётной работы был отстранён, а в 1965 году его и вовсе попросили из NASA.
- Уолтер Ширра (Sigma 7) провёл полёт на отлично, а вот дальше пошла непруха. Несколько раз включался в состав экипажей на Gemini, но каждый раз вылет откладывался, наконец полетел на Gemini-6A, планировалась стыковка с Gemini-7, но неудачка.
- Гордон Купер (Faith 7) выполнил первый американский полёт длительностью более суток, чем сильно подосрал следующему. Летал на Gemini, придумал эмблемы космических полётов.
- Дональд Слейтон (ничего 7). После суточного полёта Купера в NASA решили, что достаточно, и Слейтон не полетел. Побывал в космосе только в 1975 году в пропагандистских целях по программе «Союз-Аполлон».
Subj[править]
Вылетая бомбить какую-нибудь страну, где много нефти, но мало демократии, в момент, когда разгонная катапульта даёт пинка под зад, некоторые американские ястребы шепчут: «Please, dear God, don’t let me fuck up». Они свято верят, что Алан Шепард сказал эти слова в момент зажигания двигателей «Редстоуна». На самом деле, это — ЛПП. Шепард этого не говорил, ни к каким потусторонним силам он не обращался, а выразился гораздо короче: «Don’t fuck up, Shepard…». А уже потом хлесткая фраза была «облагорожена» журнализдами.
См. также[править]
Footnotes[править]
- ↑ если не считать обезьян — с ними получается восемь
