Все преступления одинаковы

У Королевы был только один метод разрешения любых проблем, даже самых малых. «Отрубить ему голову!» — рявкнула она, даже не обернувшись.

— Льюис Кэролл, «Алиса в стране чудес»

Всё равно, за что быть повешенным — за овцу или за ягнёнка

— английская народная пословица

Когда автор хочет изобразить империю совершенным злом, любое преступление, неважно какое и насколько опасное, наказывается одинаково. Сомнение в непогрешимости императора, случайная помощь мятежникам, кража булочки, убийство пятидесяти человек — всё это приведет к одинаковому наказанию: смерти, промыванию мозгов, разбору на органы или пожизненной ссылке за магический барьер. А может быть, к чему-нибудь похуже.

Проблема, однако, в том, что применение одной и той же меры наказания вовсе не приводит к уменьшению количества и тяжести преступлений. Наоборот: если уж где-то что-то нарушил, то не стоит останавливаться — ответ за всё один. Смерть за неправильный переход улицы? Окей, почему бы заодно не ограбить банк, всё равно помирать. Это соображение, кстати, приводит к росту армии повстанцев: лучше воевать с властью, которая несправедливо собирается убить тебя, чем позволять себя убить.

При таком подходе часто смертью карается любая ошибка в присутствии правителя. Несогласен с императором или случайно перебил его? Смерть!

Одинаковая тяжесть любых нарушений закона — основа убеждений законопослушных дураков и рыцарей-храмовников.

Примеры

Мифология и фольклор

Собственно концепция ада, в первую очередь христианского — иудеи до определённого момента не придавали значимого места загробной жизни в своих вероучениях, у мусульман же в Коране детально прописывается мера наказания за каждый грех. В христианстве позже также появилась концепция разных Кругов Ада, соответствующих разной тяжести преступлениям, но пришла она из художественного творчества. В католицизме также присутствует концепция Лимба, места для «не слишком хороших, не слишком плохих».

Стоит заметить, впрочем, что в христианстве по сравнению со многими иными религиями особенно велика значимость фанона рядом с каноном, Предание — то есть разные святоотеческие поучения поздних авторитетных старцев — считается почти столь же весомым, как само Писание или слова Христа. Пресловутые же старцы частным порядком неоднократно высказывали гипотезы о возможном неравенстве наказаний за гробом. Но неравенство наказаний упоминается и в каноническом тексте (Лк. 12:47-48).

Литература

• Владислав Крапивин, «Гуси-гуси, га-га-га…» — в недалеком будущем абсолютно за все преступления, от перехода дороги в неположенном месте до убийства, полагается единственное наказание — смертная казнь. Нюанс в той вероятности, с которой преступник может получить обвинительный приговор. Так, для невнимательных пешеходов она составляет одну миллионную — то есть на практике смертная казнь к ним вряд ли вообще когда-то применялась или будет применяться. Однако шанс есть. С того, что этот шанс выпал главному герою, и начинается произведение...
• Роберт Шекли, «Страж-птица» — именно к такому выводу в итоге и приходят страж-птицы. Любая попытка принудительного изменения состояние системы — покушение на убийство. Заряжай, целься!

Кино

• «Стекло» М. Найта Шьямалана, пополам с не в ладах с юриспруденцией: героя и злодея бросают в одну психушку, без обвинения, суда и экспертизы вменяемости, держат в одинаковых цепях и «лечат» вместе. Хотя героя обвиняют максимум в самоуправстве, а злодей — серийный маньяк-убийца. В итоге все странности объясняют происками тайной организации, которая, чихала на закон, но и до того никто из персонажей почему-то даже бровью не ведёт при виде настолько бредового беззакония.

Телесериалы

• Не то субверсия, не то ляп сценаристов в третьем сезоне Prison Break: в довольно жестокие условия тюрьмы Сона попадали и за мелкую кражу причём четырнадцатилетний парень, хотя по отношению к несовершеннолетним закон часто менее суров, и за хранение наркотиков, и за убийство.
• «Вавилон-Берлин» ― тайное общество вигилантов «Белая перчатка», возглавляемое судьёй Фоссом и особо отмороженными служителями правопорядка вроде главы 14 участка Эрвина Кушке. Специально отлавливает преступников, которых, по их мнению, наказали слишком мягко, устраивают над ними показательные судилища, и выносят исключительно смертные приговоры. При этом благополучно закрывают глаза на правонарушения собственных членов вроде убийств вышеупомянутым комиссаром Кушке беспризорников, грабежа ювелирных лавок или глумления над престарелым евреем по праву сильного.
• «Девять жизней Нестора Махно» — упразднение тюрем приводит к тому, что преступника остаётся или расстрелять, или отпустить.
  • А как же опция «выпороть»? Или «оштрафовать»?

Мультсериалы

• «Люди в чёрном» — на планете Калафатик за любое преступление, вплоть до неправильной парковки, навеки сажают в тюрьму строгого режима. Причём возмездие настигает даже тех, кто давно оттуда улетел — рано или поздно придёт местный страж порядка. Почему же тогда туда вообще летают? Ну, там пляжи.

Комиксы

• Комиксы «Transformers» от IDW Publishing — Дивизия Правосудия Десептиконов имеет только одно наказание для любого десептикона, который как-либо навредил их общему делу — жестокая казнь посредством чудовищных пыток. Часто причина бывает заслуженной (десептикон массового поражения решил продаться предателю и позволить ему уничтожить отряд своих соотечественников за деньги), но иногда это просто неадекватное возмездие (террорист-смертник не мог взорвать свою бомбу из-за того, что её взрывной механизм был неисправен).

Видеоигры

В играх этот штамп случается, когда нет желания прорабатывать интеллект врагов. Застукан с дымящимся пистолетом? Пулю в голову. Пробрался незамеченным в тыл? Пулю в голову. Прошёл 10 метров за запретную черту? Пулю в голову.

Зачастую одинаковое наказание в играх возникает из-за лени разработчиков — это же нужно продумывать сцены, прописывать скрипты, создавать локации, когда протагониста, пойманного на той же краже, надо поймать, задержать (сделать предложение-от-которого-трудно-отказаться), арестовать, доставить в суд, судить (с рассморением доказательств, возможностью оправдаться и т. п.), затем посадить в тюрьму… Из которой он, по идее, как-то должен бы выйти. Реализаций — по пальцам пересчитать, куда проще за кражу яблока набрасываться с криком «пленных не брать», когда, при всем желании, решить дело без массового смертоубийства и поломки игры никак не получится. Даже в тех играх, где есть возможность посидеть в тюрьме по сюжету, за притыренное яблоко часто следует неаказание в виде попытки убить на месте.

В клинических случаях выходят совсем феерические картины, когда постовой кричит «Стой, стрелять буду!»… и садит очередями по застывшему герою.

• Игры серии GTA: поскольку здесь дешёвая смерть, а при аресте просто штрафуют, это компенсируется запредельной жестокостью копов. Начиная с двух звёздочек они пытаются героя именно убить — а заработать эти звёздочки можно как убийством, так и угоном или случайным тараном полицейской машины или заходом на запретную территорию. Копам всё равно, могут пристрелить, даже если вы безоружны. Некоторые считают, что получилась реальность — американские полицейские и правда легко хватаются за стволы при неподчинении подозреваемого.
• Серия «Hitman» — ранние части. В новом Hitman при нарушении границ охрана требует от протагониста уйти, а если заметит оружие, то возьмет на прицел и прикажет сдаться (и это можно сделать).
  • Не совсем: в самой первой части охранники несколько раз просили уйти, если игрок лез в закрытую зону без маскировки. А в отеле, если ГГ под видом коридорного начинал шарить по номеру жертвы, его выбрасывали пинком под зад.
• Mafia III — полиция гоняется за NPC, учинившими небольшое ДТП, и убивает их на месте.
  • Обоснуй — протагонист чернокожий, а дело происходит в Луизиане шестидесятых, и важность темы расовой дискриминации подчёркивается как в игровом мире, так и создателями.
  • Да нет, те NPC были совершенно точно белыми!
• Skyrim — мелкая (скорее всего, случайная) кража не будет иметь последствий, хозяин предмета просто отберет свою собственность у персонажа игрока.
  • Не скажите: а как же ставшая уже практически меметичной история о Довакине, попадающем в тюрьму даже за такие безобидные вещи, как убийство курицы или кража помидорки?
    • А чему удивляться? Это средневековье. Для кого то, эта помидорка и курица - единственный источник пищи. Крестьянин значит полгода вокруг этой помидорки бегает, чтобы она выросла, курицу значит кормит. И тут приходит непонятный хрен с горы, курицу валит, а помидорку жрёт. Ну и как с таким поступили бы в реальности?
  • При этом незаметно обкраденные персонажи иногда каким-то мистическим образом прозревают, что это был именно Довакин, и нанимают вооружённых бандитов для расправы, хотя украденное могло быть всего лишь ложкой или солонкой.
    • А что тут такого мистического? Если рядом околачивался чужак, а потом вы обнаружили исчезновение любимой ночной вазы, то сложить два и два несложно. Стража без улик работать не будет, так что приходится своими силами.
    • Мистического тут то, что это иногда срабатывает даже в том случае, если хозяина краденого заодно с воровством еще и зарезать во сне. Не иначе как призрак является наемным бандитам и сулит открыть им тайник с золотом, если поквитаются с похитителем ночной вазы.
      • Средневековье. Население хорошего города - 2000 душ. Население средней деревни - 100 человек. Все друг друга знают, и приходятся всем роднёй, в том или ином виде. И тут приперся непойми кто. Начать надо с того, что в город этого приключенца, с высокой долей вероятности просто не пустят. В любом случае, новое лицо моментально окажется в центре внимания. И следить за ним будут весьма пристально. Так что, даже если наш приключенец начнёт творить фигню, это не останется незамеченым. А даже если он сумеет кого то ночью завалить, с целью ограбления, или без такового, местные моментально сложат 2 и 2. Стражу никто и напрягать не станет, своими силами управятся.
  • При этом преступления суммируются в некие «очки преступлений». «В этом городе кто-то украл 3999 вилок, пожалуйте на плаху!»
    • Эти "очки преступлений" имеют вполне конкретное название - штраф. А на плаху только если поймали с поличным, и не абы кто, а стражник. И герой при этом оказал сопротитвление. Кстати, на редкость правдоподобно сделанная система.
  • В Ривервуде(и некоторых других поселениях где нет стражи) даже убийство курицы карается смертью, что стало одним из главных мемов игры.
    • И это правильно. Собственно, в той же Германии 13 века так и поступали.
• Satellite Reign — агентов, застуканных без оружия в руках на охраняемой территории, просто выпроводят за ворота, оштрафуют и, иногда, дадут пинка под зад. А вот по вооруженным агентам сразу открывают огонь на поражение даже просто на улице.
• Prison Architect — при желании можно приказать вооруженной охране тюрьмы открывать огонь по зэкам за любое нарушение правил распорядка, но делать это рекомендуется только в случае разгорающегося бунта, в котором заключенные сами применяют захваченное или украденное оружие.
  • Снайперы на вышках реагируют на нарушения предупредительным выстрелом. Если это не помогло, огонь открывается на поражение.
• Dwarf Fortress — если в крепости не оборудована тюрьма, то стражам порядка остается ровно один метод наказания за все проступки: лупить провинившегося до потери сознания.
• Мор (Утопия) — в оригинальной игре, как это во много каких играх происходит, если «сагрить» на себя какого-либо NPC, то он будет бить персонажа игрока до самой смерти, независимо от того, что именно послужило причиной конфликта. Однако, в римейке разработчики решили во имя реализма тщательно поработать над этой механикой — согласно их планам, «гопники» могут не убивать персонажа, а лишь надавать ему тумаков, чтобы потом облапошить и оставить в покое, и точно так же можно будет самому довести NPC до состояния, когда он будет согласен сдаться и выложить всё по-хорошему.
• Fallout 3 — не в плане реакции на попытку кражи, а по последствиям для кармы: попытка залезть в карман/инвентарь NPC хоть для кражи его имущества, хоть для того, чтобы подбросить ему патроны к револьверу одинаково снижает карму.
• Fallout: Tactics — если в момент покидания партии командного бункера хоть один из обитателей окажется мёртв, не важно по какой причине, даже если всё тихо — героя скриптово изгоняют из браства. Геймовер. Если хотя бы один обитатель будет в не полных хитах — скриптово поднимается тревога и все бегут убивать героя.
• Underrail — педаль в пол. Попался на краже яблока в кантине — тебя бросаются убивать все, включая местного кота. Робот наехал на непонятно откуда взявшуюся мину? Это ты виноват, убить его!
• Gothic — королевство Миртана нуждается в магической руде, поэтому за любое преступление наказание одно: ссылка на рудники, под магический купол.
• We: The Revolution — с историческим обоснуем: "нарастание классовой борьбы" по мере развития Великой Французской революции отбирает возможность отправки в тюрьму, так что игрок-судья что за кражу, что за убийство может только либо оправдать, либо отправить на гильотину.
• Kenshi — Игра с тропом: пойманного на совершении противозаконного действия персонажа полицейские избивают до безсознательного состояния и отправляют в тюрьму независимо от того, каким было преступление (нападение на высокопоставленное лицо либо просто кража пустой бутылки в баре). Однако, тяжесть преступления влияет на размер награды за голову которая, в свою очередь, отвечает за продолжительность тюремного заключения.

Настольные игры

• Planescape — в гоблинском городе Кландот на Ахероне, постоянно находящемся на военном положении, стражи порядка предпочитают не тратить время на разбирательства и просто казнить всех замешанных в преступлении (и тех, кого они посчитали таковыми).
• Warhammer Fantasy Battle — в городе темных эльфов Хар Ганет за любое преступления, такие как кража, убийство или публичный разврат, полагается смертная казнь. За исключением одного дня в году, когда разрешены любые преступления.

Музыка

• Шутки ради в песне «Дружины синего трико» исполнителя под псевдонимом «Лорд Пневмослон». За любое правонарушение, будь то кража овощей с огорода или проезд в метро без обуви — «хо-о-оп, разработано очко». Органов правопорядка это тоже касается, «вот только наказание им приятно будет».

Реальная жизнь

• Что-то вроде этого использовалось в кодексе вавилонского царя Хаммурапи. Половина уголовных статей заканчивается фразой: «его дóлжно убить». Впрочем есть и наказания в виде наложения штрафа. Впрочем в квадрате: данные законы распространялись только на вольных людей. Раба могли убить за любую провинность, и даже просто так.
• Законы, утверждённые афинским законодателем Драконтом уже самими греками было принято считать крайне жестокими («драконовские меры»). Один из судебных ораторов полагал, что они «писаны не чернилами, а кровью». Однако есть и другое мнение, ведь в его кодексе встречается различение непредумышленного и намеренного убийства, а также наказания в виде отлучения или изгнания, что было большим шагом вперёд по сравнению с законами гомеровской Греции с кровной местью и оком за око.
• В Монголии во время правления Чингисхана абсолютно за все преступления могли убить.
  • Впрочем, речь здесь идет о преступлениях, за разбирательством по которым шли уже к хану или его представителю. С точки зрения степных племен, мелкие (вплоть до убийства соклановца) преступления — это внутренние дела клана. Нечего серьёзных людей по мелочам беспокоить. А если вопрос столь серьёзен, что даже традиционная межклановая дипломатия бессильна — то тут уже нужно потревожить хана.
• Подобную жестокость приписывают и другим одиозным политикам — например, Владу III Басарабу «Дракуле». Хотя есть альтернативные версии: 1) на Влада III наговаривали соседские государи, чтобы очернить образ успешного конкурента, 2) слухи о своей жестокости распускал сам Дракула, чтобы отбить охоту у турок ходить на него войной, 3) дошедшие до нас записи представляют точку зрения грамотных, то есть дворян и духовенства, которых Дракула в вопросе посажения на кол не сильно отличал от простолюдинов, что и вызвало у них закономерное (с их точки зрения) возмущение Что интересно, на родине, в Румынии, простой народ почитал Дракулу как национального героя, успешно противостоявшего одновременно турецким и венгерским попыткам завоевания Валашского княжества, а также величайшим антикоррупционером в истории. Да, и эффективным менеджером тоже, не Сталиным единым…
• Казаки, если верить Гоголю, отличались крайней нетерпимостью к гопоте. И ещё неизвестно, что хуже: быть медленно забитым насмерть за воровство или относительно быстро задохнуться под гробом со своей жертвой, так что можно считать, что за все преступления была примерно одинаковая казнь.
• В Англии долгое время — с середины XVI века до начала XIX — полагалась смертная казнь через повешение за множество преступлений: от самого жестокого убийства и до кражи на сумму более 12 шиллингов. Существует анекдот, как присяжные, разбирая дело о краже 10-фунтовой банкноты — напомним, что в одном фунте тогда было 20 шиллингов, — постановили, что стоимость банкноты составляет 11 с половиной шиллингов, чтобы воровка избежала виселицы. Правда за некоторые преступления вроде фальшивомонетничества или мужеубийства женщин не вешали, а жгли, а вот мужчине-фальшивомонетчику причиталась всё та же стандартная верёвка.
  • В XVIII в. это было весьма необычно: на материке, как правило, за преступления вроде измены короне преступнику причиталось множество неаппетитных процедур, но в Англии — только «будет повешен за шею, пока не умрёт». (Строго говоря, некоторые такие процедуры были и в Англии, вроде знаменитого drawn and quartered, но они совершались над преступником уже после повешения.
  • Угу, только не до смерти, по крайней мере до XIX века.)
    • Шутки-шутками, но ситуации, когда веревка обрывалась во время повешенья были весьма частыми — не каждый город, не говоря уже о деревне, мог позволить себе иметь опытного палача. Часть ситуаций разруливалась объявлением «божьей воли», и уцелевшего казнимого просто выгоняли из города. Чтобы прикрыть лавочку, была введена формулировка: «до смерти». Дескать, если Господь может оборвать веревку — ему ничего не стоит вдохнуть жизнь в казненного, даровав второй шанс более наглядно.
• В племенах побережья Гвинейского залива, что в Африке, во времена работорговли (XV—XIX века) любые преступления наказывались продажей в рабство. Зачем разбираться, если можно принести прибыль вождю?
• СССР в 1920-30-е годы. О цифрах можно спорить десятилетиями, но прецеденты точно имелись.
  • Наоборот, в условиях голода, в лучшем случае маячившего на горизонте, уголовный кодекс очень чётко разделял различные преступления: даже наказание за воровство плодов (то самое легендарное «за один сорванный огурец») различалось в зависимости от того, можно ли эти самые плоды использовать как семенной материал или нет. Аналогично различались наказания. Ещё что-то можно сказать о «политических» статьях, но даже здесь «политическая» 58-я статья делилась на пункты — от чисто расстрельных до «от шести месяцев лишения свободы». И не следует забывать, что такой меры наказания, как пожизненное заключение, в СССР не было — шанс выйти (и порой даже досрочно) был всегда.
• Полулегендарный расстрел безбилетников в Третьем Рейхе. Согласно канону, после него за проезд платили все!
• Самооборона в некоторых странах даёт обороняющемуся право убивать агрессора, защищая свои (или чужие) жизнь и здоровье. Например, проникший в дом взломщик, убийца и вооружённый грабитель по суду получат разные сроки — но в некоторых странах защищающийся гражданин имеет право застрелить любого из них. Это, конечно, не наказание, но похоже. Соответственно, обороняющийся имеет право на более жёсткие меры защиты, чем положенное по суду наказание. Что логично, потому что у самообороняющегося средства весьма ограничены. В тех же США за ограбление или проникновение в чужое жилище сроки вполне адекватные, но если потерпевший вытащит свой «кольт», то добрая половина преступлений сразу станет одинаковой и наказание будет выдаваться на месте, с занесением в грудную клетку и черепную коробку.
  • В США очень много зависит от штата, а иногда и от округа. Если в южных штатах в своём доме человек волен пристрелить любого незнакомца, не рассматривая, что там у него в руках, то в крупных городах даже просто наведённый на грабителя пистолет может принести изрядно проблем. Что логично: если вокруг на многие километры поля, то табличка «Trespassers Will…» вполне доходчиво рекомендует обходить дом стороной, а полиция, даже сверхоперативная, прибудет разве что к шапочному разбору. А вот в мегаполисе и границы частной собственности не так явно очерчены, и полиция появляется быстрее, и шальная пуля вполне может пройти сквозь стенку и попасть в ни в чём не повинного соседа.
  • Основная идея тут такова: преступник, забирающийся в чужой дом, действует осознанно и разумно. Значит, он не может не предвидеть, что если его застукает хозяин дома, то с хозяином придется вступить в конфронтацию. Если преступник, предвидя это, тем не менее не отказывается от своего намерения, то это значит, что он оценил свои шансы на победу в этой конфронтации и нашел их достаточно большими. А поскольку хозяин дома с большой вероятностью будет вооружен, постольку получается, что преступник готов к вооруженному же отпору от хозяина! Следовательно, хозяин вправе предположить, что к нему в дом забрались с целью (ну или по крайней мере допуская для себя возможность и готовность) убить его — ну и ввиду этого поступать соответственно. Идея, что любой мало-мальски разумный грабитель постарается залезть, когда хозяина нет дома или хотя бы он спит, не высказывается: в случае отсутствия хозяина (или лица, исполняющего его обязанности) грабителя и так никто не пристрелит, в случае присутствия спящего хозяина преступник не может не предположить, что хозяин может и проснуться.
    • Немаловажная деталь «незаконное проникновение с целью кражи» и «ограбление» в США это две очень большие разницы. Как с точки зрения возможного отпора, так и с точки зрения наказания. Поэтому многие мелкие преступники стараются вообще не лезть в дом, где может кто-то находиться. Иначе, если все пойдет плохо, суд впаяет на всю катушку.
  • Вообще, США, с точки зрения защиты частной собственности, это другая вселенная. Право пристрелить залезшего в дом без спроса, это их национальная «фишка». См. Американская Конвенция о правах человека(ст. 11) и знаменитая вторая поправка Конституции. Хотя вопрос, трактовки всплывает регулярно.

Антипримеры

Законы многих народов, наоборот, отличаются проработанной системой разнообразных наказаний, где наказание должно быть сообразно преступлению.

• «Русская правда» не содержала смертной казни (высшей мерой наказания была конфискация имущества и одновременно продажа в холопы), и за бо́льшую часть преступлений вообще наказывала штрафом, но де-факто не запрещала кровную месть (но только если отомстивший мог потом заплатить штраф и только в краткой редакции Ярослава Мудрого). Правда, некоторые методы сбора доказательств следствием для современного, не очень-то волевого человека, были бы наказанием сами по себе — испытание железом, например. Кроме того, за убийство князя следовала смертная казнь, хоть это и не упоминается в самой РП, поскольку было слишком очевидным для того времени. Так что гуманизм был относительный.
  • Кроме того, разрешалось «убити въ пса место» («убить как собаку») огнищанина или тиуна, застигнутых «у клети, или у коня, или у говяда, или у коровье татьбы» — то есть при попытке совершить кражу из клети (сарая), украсть корову или коня. Связано с тем, что огнищане и тиуны были добровольными рабами-холопами князя, управлявшими его имуществом. Именно затем и нужно было холопство: раб не имел собственного имущества — тем самым меньше было соблазна, что что-то «прилипнет к рукам» управляющего. Но и наказание для раба, соответственно, суровее.
• У исландцев смертной казни тоже не было. Высшей мерой наказания было объявление преступника вне закона на тинге. После чего каждый имел право убить его. Если сумеет.
• Древнейший религиозный суд в Греции не знал смертной казни, вместо этого приговаривал к покаянию и исправительным работам, но уклонистов от наказания, а также рецидивистов отлучал сперва от церкви, а затем исключал из фратрии, то есть человек становился никем, и теперь любой мог убить его. Примерно так, как это произошло с Джоном Уиком после второго фильма.

См. также

• Неадекватное возмездие
• Неправый суд