Зоопопрошайничество

Зоопопрошайничество — сетевое явление, гибрид благотворительности, сектантства и финансовой пирамиды, произрастающее на плодородной почве женских форумов, Вконтакте и Одноклассников. Суть его заключается в перманентном выцыганивании денег у сердобольного интернет-планктона на спасение очередной больной/покалеченной/несчастной животинки. Характерной чертой является то, что ситуация у зоопопрошаек всегда критическая, долги измеряются сотнями тысяч, а спасенные котики и собачки служат скорее биологическим активом и вечным инфоповодом для новых сборов, нежели просто живыми существами.

Вечный двигатель скорби

На первый взгляд, всё выглядит благородно, как слеза комсомолки. Есть некая добрая душа (чаще всего — дама бальзаковского или пост-бальзаковского возраста), которая подбирает с улицы или вызволяет из лап живодёров очередного блохастого страдальца. Но вот незадача: спасение — дело затратное. И тут в дело вступает магия интернетов.

Создается пост. Не просто пост, а монументальное полотно, написанное слезами и капслоком. Это — оружие массового эмоционального поражения. Оно бьёт по самым незащищенным центрам головного мозга среднестатистической обитательницы соцсетей. Цель проста: заставить реципиента почувствовать себя одновременно виноватым за все страдания мира и всемогущим спасителем, способным изменить судьбу несчастного зверя переводом в 100 рублей на карту Натальи

И это, сука, работает. Десятки, сотни плюсиков на карту сливаются в ручейки, а затем и в реки бабла, текущие в неизвестном направлении. Но вот парадокс: сколько бы денег ни было собрано, долг перед ветклиникой никогда не уменьшается. Он растет, как на дрожжах. Вчера было 170 тысяч, сегодня уже 542 тысячи, а завтра… завтра будет новый пост о том, что ситуация стала по-настоящему критической. Это замкнутый круг, финансовая черная дыра, perpetuum mobile скорби и долгов, питаемый эмпатией и финансовой безграмотностью.

Действующие лица

Театр зоопопрошайничества, как и любой другой, держится на своих актерах. Состав труппы, как правило, стандартен.

Спасатель-Куратор aka Мать Тереза на минималках

Центральная фигура всего действа. Это она — куратор, который тонет в долгах. Это её карты Сбера, ВТБ и Т-Банка мелькают в каждом посте. Она — альфа и омега спасения. В её квартире/доме/сарае обычно и обитает over 9000 спасенных душ, которые постоянно едят, болеют и требуют стерилизации.

Психологический портрет Куратора сложен и многогранен. С одной стороны, это может быть искренне добрый, но абсолютно неорганизованный и финансово безграмотный человек, который взвалил на себя непосильную ношу и теперь пытается решить проблему единственным доступным ему способом — истерикой в соцсетях. Её главный враг — математика и здравый смысл. Она не понимает, что нельзя спасти всех, а содержание 2000 животных (не верите — приезжайте и посмотрите) требует бюджета небольшого африканского государства.

С другой, более циничной стороны, Куратор может быть умелым манипулятором, для которого спасение стало формой социального лифта и источником нетрудовых доходов. Животные в таком случае — лишь рабочий инструмент. Чем больше страданий, тем выше донаты. Отчетность? Чеки? Вы что, изверги, не верите святому человеку, который всю себя отдает несчастным?!

СИТУАЦИЯ КРИТИЧЕСКАЯ!!!! КУРАТОР ТОНЕТ В ДОЛГАХ!!! В ФО ДОЛГ 171 313 РУБЛЕЙ!!! Спасение котов выливается в крупные суммы. Куратор постоянно в долгах. Мы не успеваем собрать на корм, а кошки уже все съедают и надо покупать корм заново.

Классический автопортрет. Куратор — это Сизиф, который вместо камня катит в гору ком из долгов, кошачьего корма и неоплаченных счетов. И, кажется, ему это даже нравится. Это придает его жизни Смысл.

Пушистый Страдалец aka Лохматый Инфоповод

Главный актив и, одновременно, заложник системы. Это может быть кто угодно: котёнок с поцарапанной роговицей, пёс после жестокого ДТП, собака, у которой от укуса клеща разлагается печень. Чем трагичнее история, тем выше её конверсия в денежные знаки.

Судьба Страдальца после сбора средств туманна. Иногда его действительно лечат, и он даже находит новый дом. Но чаще он просто становится одним из сотен безымянных обитателей приюта, чтобы через полгода вновь всплыть в очередном сборе — теперь уже на жизненно важные препараты или погашение старых долгов. Некоторые особо ценные экземпляры — одноглазые, трехлапые, с хроническими болезнями — становятся вечными пациентами и пожизненными генераторами донатов. Их фотографии, полные вселенской скорби, кочуют из поста в пост годами. Они — золотой фонд зоопопрошайничества.

Отдельный подвид — Малыши на Радуге. Это те, кого врачи не спасли. Казалось бы, инфоповод исчерпан. Но нет! Многие ушли на радугу, но долги остались. Смерть животного не освобождает от финансовых обязательств. Напротив, она придает им сакральный, мемориальный характер. Теперь это не просто долг, это — долг памяти. И платить по нему хомячкам придется с удвоенным усердием.

Сердобольный Хомячок aka Донатящее Стадо

Целевая аудитория. Топливо, на котором работает вся эта машина. В основном, это женщины 30+ с обостренным чувством справедливости и нерастраченным материнским инстинктом. Для них перевод 200-500-1000 рублей — это акт чистого добра, индульгенция, которую можно купить, не вставая с дивана.

Полина Песоцкая: 1000руб на сбер с карты 6030
Светлана Пичугина: 500р на тинькоф
Оксана Щербинина: 2000р с карты 2934 на Сбер. Держитесь 🙏
Анна Городкова: Маленький плюс на Сбер.

Эти комментарии — елей для души Куратора. Каждый плюсик — это не просто деньги. Это — подтверждение его правоты, его святости, его миссии. Хомячок, в свою очередь, получает дозу дофамина. Он — Спаситель. Он — часть чего-то Великого. Он помог. Он отписался в теме Я помог. Его поблагодарили. День прожит не зря. Можно со спокойной душой идти смотреть сериал.

Особо продвинутые хомячки занимаются репостами, распространяя вирус скорби по сети с эффективностью чумной палочки. Они — верные адепты культа, готовые загрызть любого, кто усомнится в святости их дела.

Душнила-Правдоруб aka А где чеки?

Редкий, вымирающий вид. Персонаж, осмелившийся задать в комментариях сакраментальный вопрос: А можно посмотреть финансовый отчет с чеками?, Почему деньги собираются на личную карту?, или, о ужас, Частные приюты разве не имеют возможности перейти на госфинансирование?.

Реакция на появление такого персонажа предсказуема и сравнима с эффектом от окропления святой водой сборища нечисти. На Душнилу тут же набрасывается стая верных хомячков:

Юлия, прям подбешивают такие люди, такими вопросами, что писать, может вы займетесь этим вопросом, если бы читали все новости с начала когда был основан приют, тогда бы всё поняли, а не лезли с глупыми вопросами

Сам Куратор обычно отвечает с высоты своего морального превосходства: Городу это не надо, Мы тут жизни спасаем, а не бумажки перебираем, Если не помогаете, то хотя бы не мешайте!. Душнилу быстро банят, его комментарии трут, а в группе восстанавливается благостная атмосфера всеобщего обожания и финансовых вливаний. Ибо сомнение — это грех.

Анатомия слезовыжимательного поста

Каждый пост зоопопрошайки — это произведение искусства, созданное по строгим канонам жанра.

Образец. Котик с грустными глазами, QR-код и сумма долга, способная впечатлить даже коллектора.

• Заголовок. Обязательно КАПСЛОКОМ. Обязательно содержит слова СРОЧНО, SOS, ПОМОГИТЕ, СИТУАЦИЯ КРИТИЧЕСКАЯ. Обилие восклицательных знаков и эмодзи 🆘🙏😭💔 приветствуется. Цель — мгновенно ввести читателя в состояние паники и аффекта.
• Легенда. Рассказ о страданиях Пушистого Актива. Должен быть максимально трагичным, но при этом достаточно туманным, чтобы не вызывать лишних вопросов. Укусил клещ. Разлагается печень, кровь. Осложнения на почки. — идеально. Никаких диагнозов, выписок, названий препаратов. Только чистая, дистиллированная боль.
• Финансовая драма. Кульминация. Озвучивание суммы долга. Сумма должна быть большой, но не запредельной, чтобы не отпугнуть паству. 171 313 рублей, 542 тысяч рублей. Иногда добавляется элемент безысходности: в прошлый раз смогли покрыть лишь малую часть обязательств, мы на грани полного краха.
• Призыв к действию. Самая важная часть. Ваши 50-100-200 руб могут помочь!. Классический прием из НЛП, снимающий психологический барьер. Человеку проще расстаться с небольшой суммой. А из сотен небольших сумм и складывается профит.
• Реквизиты. Личная карта Анны Гавриловны К.. Но самое вкусное — это приписка ❗ОБЯЗАТЕЛЬНО❗c пометкой «благотворительность». Анон, запомни: это делается не для отчетности. Это делается для того, чтобы банк, увидев сотни мелких переводов на одну карту, не заблокировал её к хуям по 115-ФЗ (противодействие отмыванию доходов). Пометка благотворительность — это своего рода оберег от финмониторинга. Ну и конечно, QR-код для максимального удобства донатящего стада.
• Финансовый отчет (ФО). Апофеоз абсурда. Ссылка на тему на форуме или в группе, где якобы ведутся отчеты. На деле ФО — это чаще всего просто список приходов и расходов. Приход — это +500 от Марии Ивановны. Расход — это -5000 на корм, -20000 ветклиника. Никаких чеков, счетов, накладных. Просто цифры. Верить предлагается на слово. И ведь верят.

А что по закону?

Казалось бы, вся эта мутная деятельность должна привлекать внимание людей в погонах. Но, как всегда, есть нюанс. Зоопопрошайничество уютно расположилось в серой зоне российского законодательства, где всё сложно, непонятно и никто не хочет связываться.

• Мошенничество (ст. 159 УК РФ). Наше всё. Чтобы пришить Куратору эту прекрасную статью, нужно доказать умысел, то есть то, что он изначально не собирался тратить деньги на котиков, а планировал купить себе новый айфон. А как это доказать, если он хоть один задрипанный чек на Вискас покажет? Деньги тратились на животных, но всех спасти не удалось, долги большие, помогите еще. Всё, состав преступления развалился. Следователь вздохнет, пошлет заявителя куда подальше и пойдет пить чай. Дело можно возбудить, только если животного вообще не существовало, или если Куратор совсем обленился и тратил донаты исключительно на себя, что тоже надо доказать.
• Налоги. Тут еще интереснее. По закону, дарение между физлицами (а донат — это, по сути, дар) налогами не облагается. Этим и пользуются наши герои. Однако, если налоговая увидит регулярные и систематические поступления на карту от разных лиц, она может счесть это незаконной предпринимательской деятельностью и доначислить НДФЛ, штрафы и пени. Но для этого налоговой нужно заинтересоваться, а у нее и без котиков дел по горло.
• 115-ФЗ (О противодействии легализации…). Тот самый закон, который так боятся все, кто получает деньги на карту. Именно из-за него в постах появляется сакраментальная фраза: с пометкой «благотворительность». Банк, видя сотни мелких переводов, может счесть их подозрительными и заблокировать карту до выяснения обстоятельств. Пометка как бы намекает службе безопасности банка: Мы тут не терроризм финансируем, а котиков спасаем, отвалите. Иногда помогает. Иногда нет.
• Жестокое обращение с животными (ст. 245 УК РФ). Самое ироничное. Зачастую условия, в которых содержатся сотни спасенных зверей в какой-нибудь квартире-притоне, идеально подпадают под состав этой статьи: антисанитария, отсутствие нормального питания и ветпомощи, что приводит к увечьям и гибели животных. То есть, спаситель по факту является живодёром. Но кто будет это расследовать? Участковому лень, зоозащитники-конкуренты сами такие же. Замкнутый круг.

Деятельность эта формально полулегальна, но на практике почти ненаказуема из-за сложности сбора доказательной базы и общего пофигизма правоохранительной системы. В Госдуме периодически возникают идеи запретить сборы на личные карты и создать специальные благотворительные счета, но дальше разговоров дело пока не идет. Поэтому шоу продолжается.

Так это развод или нет?

А вот тут самое интересное. Если бы это было обычным мошенничеством, оно бы не было так интересно. Феномен зоопопрошайничества лежит в серой зоне между искренним, но инфантильным желанием помочь и холодным расчетом.

Во многих случаях Куратор сам является жертвой созданной им системы. Он искренне верит в свою миссию, но тонет в операционке и долгах, потому что не обладает ни менеджерскими, ни финансовыми навыками. Деньги от сборов тут же уходят на латание самых дырявых дыр, система работает в режиме перманентного пожаротушения. Это не бизнес, это — хаос.

Но есть и другая сторона. Система, в которой на личные карты без какой-либо отчетности поступают сотни тысяч, а то и миллионы рублей, неизбежно развращает. Очень велик соблазн включить в расходы на котиков свои личные расходы на колбасу и коммуналку. А кто проверит? Душнилу забанили, а хомячки с радостью оплатят всё, что им скажут.

Это самоподдерживающаяся экосистема, симбиоз инфантильной доброты и циничной манипуляции, где каждый участник получает своё. Куратор — чувство собственной важности и финансовые потоки. Хомячок — возможность почувствовать себя хорошим человеком за небольшие деньги. И только Пушистый Страдалец так и остается просто инфоповодом. В лучшем случае, сытым. Но вряд ли счастливым.

И пока в интернетах будут водиться сердобольные люди, готовые перевести маленький плюсик на Сбер, не задавая лишних вопросов, этот театр абсурда будет продолжать свои гастроли. Потому что ситуация. Всегда. КРИТИЧЕСКАЯ.