Морковск
Морковск (надмозг. Morkovsk, рас. Наебалово, Захаровы угодья, Поле Чудес в Стране Дураков) — эталонный, сферический в вакууме пример геймификации потребления, созданный сумрачным гением эффективных менеджеров сине-розового маркетплейса Ozon. Представляет собой виртуальную потемкинскую деревню, где наивный юзернейм с энтузиазмом обменивает свои кровные шекели на виртуальные овощи, а свободное время — на бессмысленное тыканье в экран смартфона, надеясь выиграть квартиру в Нерезиновой, но получая лишь дырку от бублика и скидку 5 % на корм для тараканов. Является легальным способом заставить хомячков заходить в приложение не по нужде, а по расписанию, вызывая стойкую зависимость и легкое жжение в области седалища.
Суть[править]
В один прекрасный день отдел маркетинга Ozon, переев, по всей видимости, тяжелых веществ или пересмотрев тренингов по успешному успеху, решил, что просто продавать китайский ширпотреб, паленые кроссовки и макароны — это для слабаков и бумеров. Нужно было нечто большее, что заставит Анонимуса открывать приложение чаще, чем холодильник в три часа ночи. Так на свет появился Морковск — симулятор жизни ослика, бегущего за подвешенным перед носом корнеплодом. Официально сие действо именуется стимулирующей акцией, но мы-то знаем, что это лишь хитровыдуманный способ конвертации реальной зарплаты населения в фантики с последующим их сжиганием в топке азарта.
Главным действующим лицом и проводником в этот дивный новый мир стал Заяц Захар — маскот, выглядящий как внебрачный сын Кроша из Смешариков и упоротого лиса, познавшего тлен бытия. Этот ушастый Вергилий обладает набором эмоций, варьирующихся от приторно-счастливой до крипово-перекошенной, особенно когда ты, мой юный друг, в очередной раз проигрываешь всё нажитое непосильным скроллингом. Валютой в этом цифровом концлагере служат, внезапно, морковки, курс которых к рублю не поддается никакому осмыслению и плавает, как известная субстанция в проруби, подчиняясь лишь генератору случайных чисел и жадности организаторов.
Геймплей и механики унижения[править]
Весь процесс участия в акции напоминает изощренную форму садомазохизма, где пользователь добровольно подписывается на ежедневную каторгу. Чтобы вступить в элитный клуб морковных магнатов, поциент обязан совершать ритуальные телодвижения, начиная с ежедневных входов в приложение. Озон дрессирует свою аудиторию не хуже, чем Павлов своих собак: зашел — держи горстку ботвы, не зашел — прогресс сбросился, начинай сначала, неудачник. Далее следуют задания, уровень сложности которых варьируется от безобидного посмотри на этот никому не нужный чайник до оформи кредитную карту Озон Банка, продай душу и стань рабом системы. Особым цинизмом отличаются квесты, требующие купить товары определенных брендов на кругленькую сумму, при этом сами товары зачастую представляют собой неликвид, который пылился на складах со времен царя Гороха.
Если же у Анона нет денег, но есть уйма свободного времени, ему предлагают сублимировать в мини-играх. Одной из таких пыточных камер является Словечкино — унылая вариация на тему составь слова из слова, словарь для которой составлял, видимо, генератор случайных букв под веществами. Логика там отсутствует как класс, слова повторяются из уровня в уровень, телефон греется как ядерный реактор, а награда за прохождение десятков уровней сопоставима с подачкой нищему на паперти. Но главным аттракционом невиданной щедрости выступает Лукошко — местный аналог однорукого бандита. Гениальная экономическая модель этого лохотрона заключается в том, что ты платишь 7 морковок за прокрутку, чтобы выиграть… 5 морковок. Иногда, впрочем, выпадают так называемые призы в виде скидки 10 % на бренд подгузников, который существует на рынке два дня, или промокод на подписку онлайн-кинотеатра, действующий только для новых пользователей, которых в природе уже не осталось.
Самым же мякотным способом спустить накопленный капитал является покупка билетов на розыгрыши. Здесь вступает в силу суровая математика наебалова. Ты скупаешь сотни билетов, надеясь, что количество перейдет в качество, но система выдает тебе билеты с последовательными номерами (0001, 0002, 0003), что как бы намекает нам на то, что в розыгрыше участвует не сто миллионов человек, а полтора землекопа, либо (что куда вероятнее) система генерации номеров писалась индусом за еду и не имеет ничего общего с реальным рандомом.
Призовой фонд[править]
Маркетологи Озона, не стесняясь, обещают золотые горы, молочные реки и кисельные берега. На баннерах красуются квартиры в Москве (Священный Грааль любого замкадыша), автомобили китайского автопрома (которые хоть и ведра с болтами, но на халяву и уксус сладкий), техника Apple для гламурных кис и путешествия в Сочи, где, судя по всему, оплачивается только билет в один конец и проживание в палатке. Однако суровая реальность бьет по лицу мокрой тряпкой. Потратив тысячи морковок и часы жизни, среднестатистический участник заходит в раздел Победители и видит там список из подозрительных ID, напоминающих ботов, или персонажей, купивших один-единственный билет.
Твой же улов, Анон, обычно ограничивается промокодом на скидку 15 % на товары, на которые вчера подняли цену на 30 %, или, если тебе сказочно повезет, ты выиграешь 50 баллов Озон. Да-да, целых 50 рублей, которыми можно оплатить лишь часть заказа, так что ты все равно должен будешь занести денег в кассу. Щедрость организаторов не знает границ, и это вызывает бурю эмоций на профильных ресурсах, где пользователи делятся историями о том, как они всадили сотни билетов в розыгрыш чайника, а выиграл его некий новорег с пустым профилем. Отдельного упоминания заслуживают истории о фантомных выигрышах, когда билеты просто исчезают из личного кабинета перед розыгрышем, а техподдержка отвечает скриптами в стиле Сам дурак, почисти кэш, перезагрузи роутер, потанцуй с бубном.
Морковный Долг[править]
Но настоящей вишенкой на этом торте из говна стала механика Морковного долга. Если ты, поверив в себя, купил товар, получил за него заветные овощи, тут же спустил их на билетики, а потом посмел вернуть товар (потому что привезли кирпич вместо айфона или трусы не подошли по размеру), Озон не просто заберет товар. Он загонит тебя в минус. Да, мой друг, ты можешь быть должником маркетплейса в овощном эквиваленте. И хотя коллекторы с паяльниками пока не выезжают выбивать долги по морковке, сам факт того, что ты должен виртуальную валюту за возвращенный товар, вызывает гомерический хохот и желание удалить аккаунт. Юзеры в панике пишут на форумах, спрашивая, опишут ли кота за долг в 360 морковок, и не придется ли отрабатывать на овощебазе.
Естественно, такая благодатная почва не могла не породить массу конспирологических теорий. Пытливые умы с Пикабу и сайтов отзывов, вооружившись калькуляторами и шапочками из фольги, провели расследования и выяснили прелюбопытнейшие детали. Например, в списках победителей подозрительно часто мелькают билеты с начальными номерами, что наводит на мысль, что выигрывают либо те, кто купил билет первым, либо те, кого назначили сверху. Также ходят легенды о том, что призы существуют только в виде JPEG картинок на сайте, а счастливые обладатели квартир — это нанятые актеры или родственники топ-менеджмента. Особый батхерт вызывают случаи, когда человек якобы выигрывает планшет за 1 рубль, оформляет заказ, а через неделю магазин его отменяет по причине отсутствия товара на складе, и промокод сгорает в атмосфере всеобщего пофигизма.
Мнение общественности и итог[править]
Народные массы, как водится, разделились на три непримиримых лагеря. Первые — это наивные чукотские юноши и домохозяйки, которые свято верят в чудо, скупают ненужный хлам ради бонусов и заводят будильник, чтобы не пропустить вращение барабана. Вторые — циничные абузеры и халявщики, которые прекрасно понимают, что это лохотрон, но заходят потыкать кнопки от скуки в метро, иногда выигрывая свои законные 50 баллов и радуясь им, как дети малой нужде. Третьи — это яростные хейтеры, которые пишут гневные простыни на отзовиках, проклинают зайца Захара до седьмого колена, грозят судом, прокуратурой и Спортлото, но продолжают пользоваться Озоном, потому что ну там же пункт выдачи в соседнем доме.
Тебе продают надежду, упакованную в яркую обертку, за фантики, которые ты получаешь, тратя вполне реальные и осязаемые деньги. В выигрыше всегда остается казино (в данном случае — Озон), продавцы залежалого неликвида и психотерапевты, лечащие лудоманию. Если тебе некуда деть две минуты в день и ты хочешь почувствовать себя осликом, бегущим за морковкой на удочке — добро пожаловать в этот дивный мир. Если же ты надеешься улучшить свои жилищные условия за счет покупки стирального порошка, то лучше сразу переведи деньги на лечение ФГМ, ибо шансы там примерно одинаковые.
— А можно мне выиграть квартиру?
— Хуй тебе, ишь айфон захотел, 1к билетов потратил — иди пососи, призы попилены между руководящим составом. Вероятность выигрыша, что это такое, не, не слышали. — крик души на форуме пострадавших вкладчиков в МММорковск.
