Пополнение Steam
Пополнение Steam — сакральный ритуал, практикуемый миллионами школьников, студентов, офисных хомячков и прочих геймеров на территории одной шестой части суши и прилегающих банановых республик после того, как толстый властелин вентилей показал им всем большую, жирную и немытую фигу. Суть ритуала заключается в добровольно-принудительной передаче своих кровно заработанных (или выпрошенных у мамы) дензнаков хитрожопым посредникам в обмен на вожделенные циферки на балансе в любимом магазине цифровой дистрибуции. В процессе адепт проходит через все стадии принятия неизбежного, от гнева на санкции до торга с комиссией, и в конце концов достигает катарсиса, покупая очередной скин на калаш за овердохуя денег. Является современным аналогом покупки индульгенций, только вместо отпущения грехов дарует возможность и дальше бездумно потреблять цифровой контент.
Суть[править]
Ты, наверное, думаешь, что все эти десятки сайтов-пополняшек, которые как грибы после дождя расплодились в рунете — это такие маленькие, но гордые стартапы, созданные энтузиастами для помощи простым игрокам? Что их владельцы, альтруисты и филантропы, денно и нощно бьются над сложнейшими алгоритмами, договариваются с международными платежными системами и рискуют последними штанами, чтобы ты мог закинуть свои сто рублей на доту?
Это не комиссия, а конвертация доллара!
Сам сайт может не брать комиссию за пополнение, а вот платёжка скорее всего и взяла эти 12%
— Комментарии под любым видео, пытающимся вскрыть подноготную этого бизнеса. Пишутся, как правило, либо самими владельцами говносервисов, либо их самой преданной паствой.
Так вот, забудь этот бред. Вся эта разношерстная орава сайтов с цветастыми логотипами, чат-ботами в телеге и хвалебными отзывами от ботов — не более чем ширма, цветастые обои, наклеенные на одну и ту же кривую стену. Все они, от мала до велика, являются лишь розничными витринами, подключенными по API к одному-единственному оптовому поставщику. Назовем его условно «Флешка», или «Гейб-Снаб», или «Корован-Трейд» — суть от этого не меняется. Это закрытый, почти масонский клуб, куда пускают не каждого, и именно там происходит настоящая магия. А та «комиссия» в 15%, 20%, а то и 30%, которую ты скрепя сердце платишь — это не «издержки конвертации», не «налог на воздух» и не «плата за риск». Это просто наценка, которую владелец очередной «Пополняшки-геймз» накручивает сверху, чтобы оплатить себе новый макбук и отдых в Дубае. А теперь, когда твой уютный мирок пошатнулся, давай разберемся, как эта гениальная в своей простоте схема работает изнутри.
Пособие для юного коммерсанта[править]
Если ты, анон, устал быть в роли дойной коровы и решил сам приобщиться к этому празднику жизни, то вот тебе пошаговая инструкция. Правда, одного желания мало, тут нужны определенные связи и готовность погрузиться в мутные воды крипты и подковерных телеграм-чатиков.
Посвящение в масоны[править]
Первым делом тебе нужно найти выход на Великого Магистра Ордена Пополняторов. Это некий таинственный персонаж в Telegram, контакт которого передается из уст в уста в узких кругах посвященных. Ты не найдешь его через поиск, на него не висит реклама. Ты должен прийти к нему с рекомендацией, как в старые-добрые времена вступали в партию. Написав ему заветное «Привет, хочу зарегистрироваться», ты запускаешь ритуал инициации. Если звезды сойдутся и Великий Магистр будет в хорошем настроении, он не пошлет тебя нахуй, а соизволит скинуть тебе ссылку на ту самую «Флешку» и сгенерированный логин-пароль. Это твой билет в дивный новый мир.
Пароль, к слову, будет что-то вроде gH58_z$!pW_3k, чтобы ты сразу почувствовал свою элитарность и понял, что это тебе не в одноклассниках регистрироваться. После этого тебя добавят в секретный чат. Не в какой-то там публичный канал с мемасиками, а в закрытую группу, где будешь только ты, и пара админов с никами вроде Support и Admin. Это твой личный консьерж-сервис в мире оптовых пополнений. В этом чатике царит атмосфера деловитости и легкого презрения к внешнему миру. Там тебе сразу скинут мануал, простыню текста, из которой ты узнаешь, как, собственно, заносить бабло на баланс своего нового аккаунта на «Флешке».
Крипта, Bybit и священный чатик[править]
Как же пополнить свой баланс на оптовом складе цифровых ценностей? Забудь про Qiwi, кредитки и прочие плебейские методы. Здесь все по-взрослому. Есть два основных пути: для труЪ-олдфагов и для продвинутых юзеров.
- Ручное пополнение (для нищебродов от 100 USDT): Это для тех, кто только начинает свой путь. Ты просто переводишь крипту (обычно USDT в сети TRC20, потому что комиссии минимальны) на указанный кошелек, а потом пишешь в священный чатик: «Эй, смерды, я заслал вам 100 баксов, вот хэш транзакции, будьте добры начислить». И какой-нибудь ленивый админ, вздохнув, вручную добавит тебе эти деньги на баланс. Процесс может занять до двух часов, так что придется потерпеть. Это как стоять в очереди в мавзолей — долго, муторно, но приобщаешься к великому.
- Автоматическое пополнение (от 1 USDT, 24/7): А вот это уже для настоящих бизнесменов. Система интегрирована с криптобиржей Bybit. Ты скидываешь в чат свой Bybit UID, админ привязывает его к твоему аккаунту на «Флешке», и вуаля! Теперь ты можешь делать внутренние переводы с кошелька на кошелек внутри биржи. Это происходит мгновенно и, что самое главное, без комиссии. То есть ты просто перекидываешь USDT на аккаунт сервиса, и через секунду видишь обновленный баланс на сайте. Никаких ожиданий, никаких ручных подтверждений. Полная автоматизация. Есть еще вариант через TON, но суть та же.
Как только ты прошел все эти круги крипто-ада, ты готов. Твой баланс на «Флешке» заряжен, и ты можешь начинать свой бизнес или просто пополнять себе и друзьям Steam с невиданной доселе выгодой.
За кулисами цирка: Секретный сайт-пополнятор[править]
Сам сайт «Флешка» представляет собой вершину минимализма. Никаких тебе свистелок и перделок, анимешных девочек и зазывающих баннеров. Только суровый, функциональный интерфейс: слева меню, справа твой баланс в USD, по центру — иконки сервисов, которые можно пополнить. Apex Legends, Apple, Blizzard, Origin, Google Play, Netflix, Roblox, PlayStation, Xbox... и, конечно же, его величество Steam.
И вот тут-то и кроется главный лулз. Заходим в раздел пополнения Steam для СНГ. Вводим логин, который хотим пополнить, и сумму. Допустим, мы хотим, чтобы на аккаунт пришло ровно 100 долларов. И что же мы видим? А видим мы, что заплатить за это нужно... 98 долларов.
ДЕВЯНОСТО ВОСЕМЬ, КАРЛ!
Ты не просто не платишь комиссию. Тебе еще и доплачивают 2% сверху! То есть, ты получаешь на баланс Steam больше, чем тратишь со своего оптового счета. В этот момент у любого адекватного человека, который хоть раз платил 1200 рублей, чтобы получить 1000, должен случиться когнитивный диссонанс и взрыв мозга. Вся эта лапша про «конвертацию доллара», которую тебе вешали на уши ушлые барыги, разлетается в пыль. Никакой «конвертации», съедающей 15%, не существует в природе. Существует оптовый поставщик, который каким-то образом (вероятнее всего, через сложные схемы с региональными ценами, валютными парами и гифт-картами из других стран) умудряется пополнять аккаунты не просто по номиналу, а даже с дисконтом.
И это касается не только пополнения баланса. Хочешь купить игру гифтом? Нет проблем. Находишь игру в Steam, копируешь ее App ID из адресной строки, вставляешь в специальное поле на «Флешке». Сайт находит игру и показывает тебе ее цену. И цена эта — ровно та же, что и в Steam, с учетом всех скидок. Если игра стоит 60 гривен со скидкой 90%, ты заплатишь за нее эквивалент 60 гривен в долларах (около $1.43). Ни копейкой больше. Потом вставляешь ссылку на профиль получателя, пишешь любое сообщение типа «от себя себе», нажимаешь кнопку — и через 10 секунд подарок у тебя в инвентаре.
Весь этот функционал, естественно, доступен через API. Любой желающий (из числа посвященных, конечно) может прикрутить к этому API свой собственный сайт, нарисовать ему любой дизайн, написать любые тексты про «сложности с пополнением» и «минимальные комиссии», а затем просто выставить свою наценку. 10%, 15%, 20% — сколько наглости хватит. Пользователь на его сайте вводит свой логин и сумму, сайт отправляет запрос на «Флешку», та делает свою магию, списывая с баланса владельца сайта 98% от суммы, а сам владелец кладет себе в карман разницу. ПРОФИТ!
А в чём профит?[править]
Профит, анон, здесь многоуровневый, как финансовая пирамида.
Создатели «Флешки» зарабатывают на колоссальных оборотах. Даже если их маржа с каждой транзакции составляет доли процента, при прогоне миллионов долларов в месяц набегает очень и очень прилично. Плюс, они держат у себя на счетах средства тысяч «оптовиков», что тоже можно считать беспроцентным кредитом.
Владельцы розничных сайтов-пополняшек зарабатывают на тупости и лени хомячков. Их профит — это чистая наценка. Если пополнение на 1000 рублей обходится им в 980 рублей (условно), а продают они его за 1200, то 220 рублей с каждой тысячи — их чистый навар. Без рисков, без сложных операций, просто за то, что они сделали сайт на Тильде и запустили рекламу в Яндекс.Директ.
Стимохомячки не получают никакого профита. Они получают услугу, за которую переплачивают втридорога, и чувство глубокого морального удовлетворения от того, что «поддержали отечественного предпринимателя» и «помогли ребятам в это непростое время». Ну и возможность купить очередной пиксель, конечно.
Так что же делать, анон?[править]
Что ж, раз ты дочитал до этого места, у тебя есть несколько путей.
- Путь хомячка: Забыть все, что ты прочитал, как страшный сон. Закрыть эту страницу и пойти дальше пополнять свой Стим через первый попавшийся сайт, свято веря в «конвертацию доллара». Это самый простой и спокойный путь. Неведение — блаженство.
- Путь партизана: Начать искать выходы на ту самую «Флешку». Спрашивать у знакомых, шариться по тематическим форумам, пытаться втереться в доверие к владельцам мелких сервисов. Если повезет, сможешь пополнять себе и своим друзьям без конской комиссии. Но это требует усилий.
- Путь коммерсанта: Если найдешь выход на «Флешку», можешь и сам стать «Владельцем Пополняшки». Запилишь свой говносайтик, придумаешь ему пафосное название вроде Steam-Invest-Garant, поставишь наценку в 19,9% (чуть ниже, чем у конкурентов, демпинг — наше все!) и начнешь окучивать хомячков. Путь скользкий, но потенциально прибыльный.
- Путь джедая: Забить на все это. Понять, что 99% контента в Steam — это мусор, а донат в онлайн-помойках — удел умственно отсталых. И пойти почитать книгу или погулять на улице. Но мы же знаем, что это фантастика, да, анон?
В любом случае, теперь ты предупрежден. А предупрежден — значит вооружен. Или, по крайней мере, можешь с умным видом рассказывать об этом в школьной столовой, пока другие обсуждают, где комиссия на 5 рублей меньше.
