Во что играют школьники в 2025
Во что играют школьники в 2025 — это фундаментально неверная постановка вопроса, мой юный олдфажный друг. В 2025 году школьники не играют. Они потребляют контент, генерируют контент, становятся контентом и, в конечном счете, удобряют собой цифровую почву для следующего поколения потребителей контента. Игровой процесс в его классическом понимании — с вызовом, обучением, сюжетом и катарсисом — редуцировался до рудиментарного отростка, атавизма вроде аппендикса, который иногда воспаляется и вызывает баттхёрт в комментариях.
Современный юный геймер — это не праздный искатель приключений, а маленький, но очень мотивированный стартапер-одиночка, чей бизнес-план сводится к формуле: «Мама, дай денег на новый скин, я запишу видос, стану знаменитым, и мы уедем в Дубай». Он не проходит игру, он её осваивает. Не ради лулзов или удовольствия, а ради материала для своего очередного «первого видео, не судите строго», коих на YouTube в 2025 году производится больше, чем Китай производит пластиковых игрушек. Это бесконечный конвейер, где на входе — свободное время и родительские деньги, а на выходе — гигабайты неотличимого друг от друга видео-шлака, который не посмотрит даже сам автор.
Эпоха, когда игры были окном в другие миры, сменилась эпохой, когда игры — это мутное зеркало, в котором школьник видит лишь одно: своё отражение с веб-камеры и заветную кнопку «Запись».
Великая цифровая плацента по имени ROBLOX[править]
Если цивилизация будущего захочет изучить нашего современника в возрасте от 7 до 15 лет, ей не понадобятся археологические раскопки. Достаточно будет получить доступ к логам серверов Roblox. Эта, с позволения сказать, игра уже давно перестала быть игрой. Это цифровая мета-вселенная, инкубатор, параллельная реальность, где уродливые кубические человечки проживают свои уродливые кубические жизни, и это для них куда реальнее, чем постылая необходимость ходить в школу и выносить мусор.
Раньше школьники мечтали стать космонавтами. Теперь они мечтают стать успешными разработчиками плейсов в Роблоксе, что, по сути, означает умение натыкать в стандартном редакторе бесплатных ассетов и прикрутить к ним донатную систему. Разнообразие этих плейсов поражает воображение так же, как ассортимент оттенков серого в магазине стройматериалов. Но есть свои титаны, свои столпы, на которых держится этот дивный новый мир.
Убей, укради, задонать: Святая троица плейсов[править]
На вершине пищевой цепи, конечно же, находится вечный Murder Mystery 2 (он же ММ2). Это не просто игра, это социальный симулятор, в котором вся сложная гамма человеческих взаимоотношений сводится к трём ролям: невинный, шериф и убийца. Идеальная модель общества по Гоббсу. Десятки часов проводятся в беготне по кривым картам, в отчаянных попытках выторговать у такого же бедолаги редкий ножик и, конечно же, в записи душераздирающих видео с заголовками вроде: [ММ2🔖] трата робуксов! А иммено 2200! * первое видео*🗞️. Да, именно так, с ошибками и неуместными эмодзи. Это фирменный стиль.
Но MM2 — это уже классика, почти что ретро. Настоящий дух времени, квинтэссенция 2025 года — это так называемый Брейнрот (Brainrot). Анонимус, если ты думаешь, что Skibidi Toilet был дном, то ты просто не видел Brainrot Evolution, Singing Brainrot и Укради Брейнтрот. Это не игры. Это интерактивная эпилепсия. Это калейдоскоп из мемов, вспышек, несвязанных звуков и персонажей, сгенерированных, похоже, умирающей нейросетью. Цель игры? Её нет. Геймплей? Отсутствует. Смысл? В его полном и тотальном отрицании. Это чистый, незамутнённый цифровой дофамин, вводимый прямо в глазные яблоки. Школьник не играет в Брейнрот, он подключается к нему, как к аппарату жизнеобеспечения, и получает свою дозу аудиовизуальной стимуляции, после которой реальный мир кажется невыносимо скучным и медленным.
НОВЫЙ СЕКРЕТНЫЙ ИВЕНТ с КРУТЫМИ БРЕЙНРОТАМИ в Брейнрот Эволюшн Роблокс
— Заголовок видео, возвещающего о новом витке цифровой энтропии.
А где-то рядом, в тени гигантов, копошится бесчисленное множество выживачей вроде 99 ночей в лесу. Концепция гениальна в своей простоте: тебя и ещё десяток таких же бедолаг выкидывают в лес, где нужно… ну, выживать. 99 ночей. Никто, конечно, столько не выдерживает. Весь смысл сводится к тому, чтобы первые 15 минут панически бегать, кричать в микрофон, быть сожранным каким-нибудь пиксельным монстром и пойти записывать новый «первый видос».
Кубический заповедник для ностальгирующих олдфагов (14 лет)[править]
На фоне всепоглощающего хаоса Роблокса, старый-добрый Minecraft выглядит как тихий дом престарелых для ветеранов игропрома. Да, в него всё ещё играют. Но контингент изменился. Сегодняшний майнкрафтер — это, как правило, слегка аутичный подросток, который считает Роблокс «игрой для тупых малолеток» (ирония, достойная пера древних греков). Он не просто строит домики из грязи. О нет. Он выживает на «хардкорных серверах с элементами Таркова», он строит «автоматические фермы всего на свете на сервере SoulMine», он часами ковыряется в конфигах, чтобы его сборка из 200 модов не сжигала компьютер, купленный на деньги, отложенные на репетитора по математике.
Minecraft в 2025 — это игра не для всех. Она требует усидчивости. Она требует минимальной активности мозга. А это, как мы уже поняли, не самые популярные качества. Поэтому Майнкрафт превратился в эдакий заповедник, закрытый клуб для тех, кто ещё помнит времена, когда трава была зеленее, а блоки — квадратнее. Их видео на YouTube тоже отличаются. Они длиннее, зануднее и часто сопровождаются монотонным бубнежом о преимуществах той или иной схемы из редстоуна. Это контент не для потребления, а для изучения, что в современных реалиях ставит на нём крест.
ЗРЯ Я ЭТО ДЕЛАЛ!!😰😨 | Wayzi SoulMine
— драма майнкрафтера, который 20 часов строил квантовый реактор, а потом понял, что забыл подключить один проводок.
Сенсорный ад: CS для бедных и казино с вайфу[править]
Однако, будем честны, большинство юных дарований не имеет доступа к боярскому ПК. Их удел — родительский смартфон или планшет с треснутым экраном. И здесь раскинулся свой собственный, отдельный филиал ада, имя которому мобильный гейминг.
Короли этого сегмента — это, безусловно, Standoff 2 и его многочисленные клоны. Это Counter-Strike на минималках, мечта любого школьника, который хочет почувствовать себя киберкотлетой, не вставая с дивана. Весь геймплей сводится к двум вещам: отчаянным попыткам попасть в кого-нибудь с сенсорного управления и неистовому донату на скины. Ножик-керамбит в Standoff 2 — это аналог BMW X5 в реальном мире, пропуск в элиту, предмет зависти и обожания.
Рядом с шутерами уютно расположились продукты корпорации Supercell. Brawl Stars, Squad Busters — неважно, как они называются. Суть одна. Это яркие, мультяшные сессионные гриндилки, спроектированные с единственной целью: заставить тебя каждый день заходить в игру, чтобы забрать «бесплатный ящик», из которого с вероятностью 0,001 % выпадет что-то ценное. Это идеальный наркотик, мягко подсаживающий на иглу ежедневных ритуалов и микротранзакций.
И, конечно, нельзя забывать про вечную классику мобильного трэша: всевозможные Angry Birds, Zombie Tsunami, Minion Rush. Это цифровой белый шум, жвачка для мозга, идеальный способ убить время в очереди к стоматологу или на скучном уроке. Никто не гордится тем, что играет в них, но они установлены почти у каждого.
Осколки прошлого[править]
Справедливости ради, не все школьники одинаково бесполезны. В этом булькающем котле конформизма существуют и другие, более экзотические формы жизни.
Counter-Strike 2. Это высшая лига. Мечта любого игрока в Standoff. Чтобы играть в CS2, нужен ПК, а значит, ты уже не нищеброд. Игроки в CS2 не просто играют. Они тренируют аим, учат раскидки, смотрят демки про-игроков. Это уже почти работа.
GTA V RP. Отдельная субкультура для «пацанчиков». Здесь не играют в игру, здесь «живут по понятиям» на серверах с экономикой, фракциями и строгими правилами. Кумиры этого мира — стримеры вроде некоего Maras Shakur, которые строят свои виртуальные криминальные империи. Это эскапизм в чистом виде, возможность для вчерашнего двоечника почувствовать себя крутым бандитом, не рискуя получить реальный срок.
Undertale и его производные. Убежище для «тонко чувствующих натур», будущих филологов и художников. Эти немногочисленные эстеты до сих пор проходят бои с Азриэлем и Меттатоном, пишут фанфики и рисуют арты. Они смотрят на игроков в Роблокс с плохо скрываемым презрением, считая их бездуховным быдлом.
Казуальный трэш и хорроры. Где-то на обочине доживают свой век остатки былой славы вроде Poppy Playtime 3. Этот жанр «маскот-хорроров» всё ещё способен напугать самых маленьких и сгенерировать тонну видео с «тупыми отзывами» и теориями о сюжете, которого там отродясь не было.
Так во что же они играют?[править]
Школьник 2025 года играет в одну-единственную игру, и название ей — борьба за внимание. Все эти Роблоксы, Стандоффы и Майнкрафты — не более чем инструменты, медиумы, платформы. Главная цель — не победить дракона, а получить лайк. Не спасти принцессу, а собрать донаты. Не пройти игру, а стать замеченным в бесконечном потоке цифровой информации.
Произошла чудовищная инверсия. Раньше игры были продуктом, который мы потребляли. Теперь мы сами стали продуктом, а игры — это станок, который нас обрабатывает, упаковывает в формат 15-минутного видео и выставляет на витрину YouTube. И глядя на нескончаемый парад «брейнротов» и «трат робуксов», остаётся лишь задаться одним вопросом: а может, Великий Фильтр, о котором говорил Энрико Ферми, это и не ядерная война вовсе? Может, это просто кнопка «Начать запись»?
