Память о прошлом Земли

Если мы теряем нашу человеческую натуру, мы теряем многое, но если мы теряем нашу звериную натуру, мы теряем всё.

— печальная правда этой книги

«Память о прошлом Земли» (кит. 地球往事 дицю ванши, букв. «Прошлое Земли») — трилогия Лю Цысиня, увенчанная престижнейшими американскими премиями «Локус», «Хьюго» и «Небьюла», представляет собой один из самых интересных образцов твёрдой научной фантастики XXI века. Написана в классическом олдскульном стиле а-ля Азимов, большим поклонником которого является автор. Состоит из книг:

• «Задача трёх тел» (三体, дословно — «Три тела»). По книжке выходило доставляющее дунхуа, сделанное, внезапно, в майнкрафте. Эндинг одно время входил в топ BML, наряду с другими расово китайскими концертами и телешоу, время от времени исполняется и по сей день.
• «Тёмный лес» (黑暗森林, так и есть — «Тёмный лес»).
• «Вечная жизнь смерти» (死神永生, дословно — «Вечно живой бог смерти»).

Суть

Трилогия повествует о войне, развернувшейся между Землей и цивилизацией Трисоляриса (α Центавра А, α Центавра B и Проксима Центавра). Война длилась 300 лет, обе цивилизации погибли, но некоторые герои умудрились дожить до предположительного конца Вселенной. Дальнейший пересказ сюжета содержит массивные спойлеры.

Персонажи (основные)

• Е Вэньцзе — астрофизик, работала на военной базе Красный Берег, первой обнаружила цивилизацию трисоляриан и вступила с ней в контакт. Впоследствии работала в университете Цинхуа.
• Ван Мяо — исследователь нанотехнологий, привлечённый в качестве агента контрразведки. Был влюблён в дочку Е Вэньцзе Ян Дун, которая стала одной из жертв эпидемии самоубийств среди учёных в начале сюжета.
• Ши Цян по кличке Да Ши (Большой Ши) — полицейский, также задействованный в межпланетной контрразведке.
• Майк Эванс — экоактивист, один из апостолов Е Вэньцзе. Сын нефтяного магната, истративший миллиарды отца на создание и поддержку общества «Земля — Трисолярис».
• Ло Цзи — социолог, бывший астроном. Один из «Отвернувшихся» — стратегов, которым земное правительство поручило разработку военных операций против Трисоляриса. Впоследствии — Держатель Меча.
• Чжан Бэйхай — политический комиссар Космофлота Земли.
• Чэн Синь — инженер космических технологий, разработчик программы «Лестница», вторая Держательница Меча.
• Юнь Тяньмин — влюблённый в Чэн Синь её бывший соученик. Будучи болен раком, пошёл на эвтаназию, но перед смертью согласился участвовать в программе «Лестница», завещав ей свой мозг. Первым вступил в непосредственный контакт с трисолярианами. Передал на Землю бесценные разведданные.
• Ай АА — астроном, подруга Чэн Синь.
• Томас Уэйд — бывший разведчик, работавший в программе «Лестница», оспаривал у Чэн звание Держателя Меча.
• Томоко (она же Софон) — биоробот, управляемый трисолярианами. Поначалу была чем-то вроде дипломата, потом ненадолго стала чем-то вроде гауляйтера Земли, потом — снова чем-то вроде дипломата.

Что здесь есть

• Абсолютный ксенофоб — даётся более чем развёрнутое объяснение господства подобного modus operandi у подавляющего большинства высокоразвитых цивилизаций в т. н. «гипотезе Тёмного Леса».
• Австралия с барского плеча — трисоляриане организуют концлагерь для людей именно там. «С барского плеча» усилено тем, что захватчики ждут значительного сокращения численности землян в ближайшем будущем.
• Авторы фантастики не понимают порядок величин — аверсия: Лю Цысинь прекрасно понимает порядок величин (хотя тогда непонятка структура системы Трисоляриса. Проксима Центавра слишком далеко от остальных двух звезд). А вот внутри мира играется напрямую: офицеры будущего космофлота Земли несколько офигевают, когда им показывают карту поля боя в реальном масштабе.
• А для меня это был вторник — эпизодический персонаж Певун, один из представителей сверхразвитой космической цивилизации, который одним нажатием кнопки уничтожает менее развитые цивилизации, как мы прихлопываем комара. Уделяя этому примерно столько же внимания. Ради Земли расстарался — приготовил чуть более зрелищную, чем обычно, гибель.
• Ай, молодца! — Чэн Синь, в космическом масштабе.
• А мальчик и не знает — Юнь Тяньмин давно любит Чэн Синь и даже получает некую надежду на пороге смерти, когда она останавливает его эвтаназию. Надеялся он зря: Чэн Синь он нужен, чтобы отправить его мозг к трисолярианам, а не от большой любви. Тем не менее, Чэн Синь достаётся от него в подарок даже не ружьё, а целая звезда Чехова!
• Аналогия подвела — центавриане успешно убедили земных учёных в том, что люди против центавриан — как насекомые. Но Да Ши отвез их на поле, пожираемое саранчой, чтобы показать, сколько неприятностей насекомые могут доставить людям, несмотря на все превосходство людей.
• Безнадёжный бой — софоны блокируют развитие фундаментальной науки на Земле, так что даже с многовековой форой у людей очень мало шансов против Трисоляриса.
• Вам хорошо осуждать — как-то не поднимается рука обвинить Е Вэньцзе в предательстве после всего, что она пережила.
• Вечная загадка — физико-математическая задача «трёх тел». Для трисоляриан было жизненно необходимо её решить, чтобы предсказывать очередные апокалипсисы. При всём своём техническом превосходстве — так и не смогли.
  • Как выглядят трисоляриане? Ни один в кадре так и не появился.
    • Известно только то, что у них зеркальная кожа.
• Вот это поворот! — Чжан Бэйхай всю дорогу был не неисправимым триумфалистом, а неисправимым пораженцем!
• Враг моего врага — на этом Ло Цзи построил свою стратегию. Единственную, оказавшуюся эффективной.
• Вывих мозга — концепция софонов, а также описание экспериментов трисолариан по их созданию. Настоящая азиатская бизаррность!
• Вселенский ужас — Вселенная, какой мы ее знаем, была порождена войной богоподобных цивилизаций, использовавших в качестве оружия физические константы и размерность пространства. В «Вечной жизни Смерти» упоминается, что наша вселенная изначально была десятимерной, а на момент действия книги в ней есть угасающие обрывки четырехмерного пространства и растущие куски двухмерного, одним из которых и уничтожили Солнечную систему. Получается, что войны высокоразвитых разумных не прекращались миллиарды лет — гримдарк покруче, чем в Вархаммере.
• Говорящее имя — Ло Цзи записывается теми же иероглифами, что и слово «логика», а имя Чэн Синь означает «искренность».
• Горизонт отчаяния — Е Вэньцзе, когда узнает, что трисоляриане ничуть не лучше землян. Впрочем, её это не останавливает.
  • Ян Дун, когда узнает, что её мать предала всё человечество. См. следующий пункт.
• Дойти до самоубийства — причиной послужило не только предательсво матери, но и то, что софоны сделали невозможным развитие фундаментальной физики, лишив Ян Дун смысла жизни.
  • Фредерик Тайлер, один из Отвернувшихся, покончил с собой когда его план разгадали пособники трисоляриан.
• Женщина в холодильнике — в буквальном смысле, чёрт возьми! У Ло Цзи забирают жену и ребёнка и помещают их в криостаз, чтобы мотивировать его быстрее придумывать план по обороне от трисоляриан. А смерть Ян Дун, соответственно, мотивирует Ван Мяо.
• Закадровый момент крутости — Юнь Тяньмин вошел в доверие к трисолярианам, добился среди них популярности, разузнал про оружие, уничтожающее целые измерения, зашифровал это в нескольких сказках и передал на Землю. Кроме того, он достиг таких ступеней авторитета, что трисоляриане построили для него карманную Вселенную.
• Избиение младенцев (метафора) — единственное боестолкновение землян и трисоляиан закончилось именно этим. Трисолярианский зонд уничтожил все земные военные корабли, кроме тех, кто дезертировал раньше.
• Каннибализм — дезертирам из Земного Космофлота понадобились все ресурсы…
  • Позднее Томоко хотела обречь на это все изгнанные в Австралию остатки человечества, но потом передумала.
• Кармический Гудини — Чэн Синь. Дважды сорвала спасение человечества, но сама при этом уцелела и даже была счастлива с новым возлюбленным.
  • Томоко. Конечно, с точки зрения логики наказывать её бессмысленно, она ведь просто робот. Но просто удивительно, что никто не захотел сорвать на ней злость под влиянием эмоций.
  • Да на ней поди сорви… Она кого хочешь в капусту покромсает.
• Коллаборационист — большинство членов Общества «Земля — Трисолярис». Нота бене: самые убежденные из них не рассчитывают стать Квислингами при инопланетянах, а искренне считают, что человечество заслужило гибель.
• Конец света — для цивилизации Трисоляриса это трудовые будни. Число погибших цивилизаций там идет на сотни.
• Конец света, как мы его знаем — Земля, прежде чем погибнуть от космических мимокрокодилов, претерпела Падение — гибель более чем половины населения из-за экологической катастрофы, нехватки ресурсов и войн за них.
• Короткая стрижка — сильная женщина: в роли посла и дипломата Томоко носит высокую японскую причёску. Преображаясь же в боевую машину и надсмотрщицу, она приобретает практичную короткую стрижку.
• Космофлот по ГОСТу — не помог землянам.
• Космический океан — первый командир земного космофлота Чан Вэйсы озвучивает эту мысль буквально: «На самом деле разница между флотом и космосом не так уж велика. Разве мы не говорим „космические корабли“ вместо „космические самолеты“? Это потому, что океан и космос уже давно связаны в нашем мышлении.»
• Круто и практично — боевые дроны/зонды трисоляриан невероятно красивы и столь же невероятно смертоносны.
  • Софоны. Развернутые в двух измерениях протоны, одновременно и шпионское оборудование, и средство саботажа земной науки, и прямая связь на сверхсветовой скорости.
• Любовь с первого взгляда — Лю Цысинь в целом писатель мрачный и пессимистичный, но это он любит: Ван Мяо с первого взгляда влюбляется в Ян Дун, Юнь Тяньмин — в Чэн Синь.
  • Ло Цзи — зигзагом: он влюбился с первого взгляда в свою будущую жену, но её выбрали по тщательно составленному им профайлу.

• Мессианский архетип — Чэнь Синь искренне верила, что это она. А вот и нет, это Юнь Тяньмин.
• Мёртвая рука — этим гамбитом угрожает трисолярианам Ло Цзи.
• Мы для них животные! — прощальное послание софонов в конце первой книги так и гласит: «Вы — клопы!»
• Не было бы счастья… — если бы дезертиры с «Синего космоса» не отказались вернуться на Землю, за ними не послали бы «Гравитацию», которая смогла в конечном счете передать координаты Трисоляриса в открытый космос. В свою очередь, если бы не вселенские войны Предтеч, то не было бы четырехмерной аномалии, благодаря которой земляне смогли разрушить боевые дроны трисоляриан.
  • Не было бы космической бойни между дезертирами — человечеству как виду не удалось бы пережить гибель Солнечной системы.
• Непоколебимая чистота — горькая деконструкция в лице Чэн Синь. Её гуманизм, сострадание и нежелание следовать принципу «цель оправдывает средства» погубили миллиарды людей. Дважды!
  • Юнь Тяньмин — играется напрямую. Сделал всё, что мог, для спасения человечества.
• Не умеет лгать — трисоляриане общаются телепатически. Для них мысль и слово едины, поэтому концепция лжи им недоступна. Хотя они смогли в какой-то степени освоить исландскую правдивость.
• Одноногая собачка — Е Вэньцзе. Отца забили насмерть у неё на глазах, мать от неё отреклась, младшая сестра погибла в стычке с другими бесноватыми хунвэйбинами, саму Вэньцзе сослали на лесоповал, единственный друг тоже её предал. Неудивительно, что она потеряла веру в человечество и решила отдать Землю инопланетянам.
• Оммаж — «теория тёмного леса» Ло Цзи является гигантским приветом Томасу Гоббсу и его «Левиафану». Именно на этой основе Ло Цзи выводит свою «космическую социологию».
  • А что, так можно было?! — в третьей книге герои походя решают неразрешимую моральную дилемму из Далекой Радуги Стругацких. Помнишь сказочку про волка, козу и капусту? Здесь дюжина ребятишек, женщина и мы с тобой. Найденное решение, пусть, и не бесспорное, но оно позволило спасти хоть кого-то, в то время, как высокоморальные герои Радуги просто обрекли на гибель всех.
    • Эхм. В «Радуге» финал, конечно, сомнительный, но «обрекли на гибель всех» — прямая ложь, там именно спасли кого могли.
• Перевернуть финал в сиквеле — если хотите относительного хэппи-энда, остановитесь на финале второй книги.
• Пережить самопожертвование — Юнь Тяньмин буквально умер и отправился навстречу трисолярианскому флоту вторжения в виде замороженного мозга.
• Плоский космос — в сюжете есть цивилизации, способные разыграть этот троп буквально, схлопывая пространство до двух измерений.
• Плохие люди — жертвами войны против Трисоляриса стала половина населения планеты… ещё до того, как трисоляриане сделали условный «первый выстрел». Сами, сами, всё сами.
  • Если Е Вэньцзе настрадалась сама, то Майка Эванса толкнуло на предательство отношение людей к Земле. Тупые жадные скоты, начиная с его собственного отца, готовые истреблять всё живое ради сиюминутной прибыли.
• Подземный город — Пекин и другие подземные города Земли будущего, построенные в приступе паранойи и являющиеся обителью практически всей развитой цивилизации на планете.
• Прямое упоминание — в книге есть прямые отсылки к «Троецарствию», «Легенде о героях Галактики», «Основанию» Азимова, «Космической одиссее» Кларка и массе других реально существующих произведений.
• Ряженые под Японию — Томоко, управляемый софонами гиноид, изображает из себя японку.
  • Что для автора-китайца (и, соответственно, читателя) что-то вроде таблички "враг"
• Серобуромалиновая мораль — трисоляриане готовят землянам жесточайший геноцид, но когда земляне первыми подгадывают гибель их родной планеты — оказывается, что концепция мести им совершенно чужда. Да и земного разведчика они пытать не стали, наоборот, он сделался среди них литературным классиком.
  • Контактера, который написал Е Вэньцзе, чтобы она больше не пыталась выйти на связь, оставили в живых, и даже позволили ему через софоны поговорить с Ло Цзи. Зато всех его начальников уничтожили.
• Символическое имя — Юнь Тяньмин означает «Небесный свет».
  • Потеряно в переводе, но иероглиф, которым пишется фамилия Е, содержит знак «десять», который выглядит как крест. И да, это не случайно.
  • Е Вэньцзе назвала дочь Дун, «зима» — не только потому, что та родилась зимой, но и как символ вечной зимы, которая наступила в её душе после того, как она убила своего мужа, которого не любила, но всё-таки уважала и была ему другом.
• Смердяковщина — Е Вэньцзе и Майк Эванс после всех пережитых ими страданий возненавидели людей как вид. И у них нашлось немало единомышленников.
• Так просто, что уже сложно — разведданные Юнь Тяньмин зашифровал в виде сказок. Учёные Земли разгадали все метафоры, кроме одной — которая и метафорой-то не была: превращение живого человека в двухмерную картину следовало понимать буквально!
• Тёмные предтечи — о них практически ничего не известно, кроме того, что эти сволочи вели свои войны, изменяя фундаментальные законы физики и уничтожая целые измерения.
• Оттенить героя мерзавцем — инверсия с Чэн Синь и Томасом Уэйдом. Хладнокровный убийца Уэйд рассматривался трисолярианами как идеальный Держатель Меча, а еще он изобрел двигатель, позволяющий перемещаться со скоростью света.
• Уныло, но практично — фотоид, которым был уничтожен Трисолярис.
  • Нано-нить, натянутая поперек Панамского канала, порезала в лапшу корабль экотеррористов вместе с экипажем за считанные секунды, не повредив бесценные базы данных. Она же послужила основой для создания космического лифта.
• Хороший плохой конец — Земля погибла, Трисолярис погиб, вся Солнечная система погибла, остальные цивилизации тоже со временем погибли, но есть ещё во Вселенной силы, которые хотят создать новую Вселенную, во всём её прежнем многообразии. Для некоторых сходит за Плохой конец: уж очень отдалённая и ненадёжная эта перспектива.
• Читатели — гении: ну, не то чтобы гении, но читателю, не обременённому знанием физики, придётся куда сложнее — Лю очень любит матчасть.
• Что за идиот! — космические флоты Земли выстроились в тесной (по космическим меркам, конечно) (даже не боевой, а парадной) формации вокруг центаврианского зонда. Конец немного предсказуем.
• Шоу внутри шоу — сказки Юнь Тяньмина.
• Эпидемия самоубийств — в начале первой книги кончают с собой множество учёных из области фундаментальных наук, в первую очередь физиков, в том числе и дочь Е Вэньцзе Ян Дун. Причина — работа общества «Земля-Трисолярис» и невозможность совершать открытия в условиях блока софонов.
• Я тебя нарисовал — Ло Цзи с подачи одной из своих любовниц сочиняет идеальную женщину, в которую влюбляется. Правда, он не ждет, пока она сама встретится ему на жизненном пути, а заказывает ее поиски, пользуясь ресурсами, которые получил как Отвернувшийся.