Троецарствие (роман)

какой он толстенький

Троецарствие — классический роман Ло Гуаньчжуна (XIV век) о событиях в Китае III века н. э.

Краткое содержание

Восстание Желтых повязок

В общем, так исторически сложилось, что власть в древнем Китае захватили евнухи - не напрямую взгромоздились на трон, но полностью обсели императору уши, так что все важные дела делались только через них. Из-за воцарившегося при дворе повального гедонизма и взяточничества население никак не могло докричаться до власти со своими проблемами, из-за чего дела в провинциях пошли вкривь и вкось. В итоге братья Чжан, главари даосской секты Тайпиндао, желая наконец навести в стране порядок, подняли восстание Желтых повязок и сумели нанести имперским войскам несколько чувствительных поражений. Встревоженный двор выпустил указ о наборе добровольческих войск, в результате чего множество предприимчивых людей обзавелось частными армиями: среди вожаков добровольцев особо выделились молодой чиновник Цао Цао и плетельщик циновок Лю Бэй с побратимами Гуань Юем и Чжан Фэем. После подавления восстания вожакам пожаловали чины и хлебные места, но евнухи не придумали ничего лучше, чем начать вымогать у них взятки под угрозой отобрать дарованное. В конце концов генералы Дун Чжо и Юань Шао захватили столицу и перебили евнухов. После этого Дун Чжо ввел в столицу свои войска, сместил малолетнего императора, посадил на престол его младшего кузена и начал править от его имени.

Союз против Дун Чжо

Вскоре все убедились, что Дун Чжо — тот еще фрукт: хам, тиран, убийца — и, к сожалению, дурак почище евнухов. Министр Ван Юнь и Цао Цао составили против него заговор, но план раскрылся и Цао Цао пришлось бежать. В изгнании он стакнулся со своим старым другом Юань Шао и начал собирать военный союз князей против Дун Чжо. К союзу примкнули и прежние волонтерские войска, в том числе Лю Бэй с братьями. В ходе начавшейся войны коалиция князей сумела выгнать Дун Чжо из сожженной столицы, после чего развалилась из-за свар и противоречий между вожаками. Важную роль в распаде сыграла древняя императорская печать, которую нашел в руинах столицы Сунь Цзянь, князь провинции У: каждый из князей захотел заполучить способный легитимизировать его как императора макгаффин. Сунь Цзянь сумел улизнуть с печатью от прежних союзников, но до дома ее не донес - погиб в устроенной правителем Лю Бяо засаде. Печать досталась его сыну Сунь Цэ.

Ван Юнь тем временем составил новый заговор против Дун Чжо, на этот раз столкнув его с приемным сыном Люй Бу. Он подсунул и тому, и другому свою дочь, и Люй Бу из ревности убил своего покровителя, но с войсками не справился и был вынужден бежать от прежних сослуживцев Ли Цзюэ и Го Сы.

Начало смуты

Ли Цзюэ и Го Сы, захватив императора, оказались не умнее Дун Чжо и вскоре перегрызлись между собой, дав монаршей особе возможность улизнуть. Впрочем, ему это не помогло: бедного царственного юношу, как переходящий мандат, пошли ловить, перехватывать и отбивать друг у друга жаждущие его «охранять» князья и варлорды. В конце концов его сумел отбить у всех Цао Цао и привез в ставший новой столицей город Сюйчан. На Срединной равнине тем временем столкнулись лбами два двоюродных брата-князя — Юань Шао и Юань Шу, начавшие собирать друг против друга новые союзы. Сунь Цэ сперва примкнул ко второму, затем одолжил у него войска в обмен на императорскую печать, разбил варлордов в своих родовых землях за Янцзы и стал полноценным князем, самоустранившись от грызни на севере, но вскоре погиб. Цао Цао взял сторону первого, в результате чего сторонник Юань Шу, сюйчжоуский префект Тао Цянь, убил его отца. Цао Цао разорил Сюйчжоу, но был вынужден отступить перед объединенными войсками Лю Бэя, которому спешно передал власть старый Тао Цянь, и прибившегося к нему Люй Бу. После этого Люй Бу решил, что хочет сам править провинцией, выставил Лю Бэя и заключил с Юань Шу союз. Оскорбленный Лю Бэй подался к Цао Цао, в союзе с ним разбил сперва Юань Шу, а потом и Люй Бу.

Экспансия Цао Цао и битва у Красной Скалы

В это время императору Сянь-ди наконец надоело быть вечным заложником, поэтому он выпустил тайный эдикт об убийстве Цао Цао. Подписались на это дело несколько князей и придворных, в том числе и Лю Бэй, у которого как раз обнаружили дальнее родство с династией Хань. Заговор, благодаря обострившейся паранойе Цао Цао, раскрылся, и Лю Бэю пришлось спешно уносить из Сюйчжоу ноги, на много лет перейдя на положение наемника у разных князей и префектов. Цао Цао же, на время утихомирив монарха, понял, что с раздробленностью страны пора завязывать, иначе его гегемонию так и будут вечно оспаривать. В результате долгой войны он разбил войска Юань Шао и его сторонников, установив наконец на Северной и Срединной равнинах единую власть, а затем устремился на юг, вслед за Лю Бэем.

Лю Бэй тем временем осознал, что пока у него не будет хорошего стратега, все его тактические таланты бесполезны — тут ему и присоветовали взять на службу молодого ученого Чжугэ Ляна. С помощью хитрых стратегий и талантливого командования войсками Чжугэ Лян смог сперва замедлить наступающие армии Цао Цао, а затем в союзе с Сунь Цюанем, братом Сунь Цэ, разбить их в водном сражении у Красной Скалы, навсегда лишив Цао Цао возможности к наступлению в эту сторону. По итогам битвы Сунь Цюань открыто провозгласил себя как независимого правителя княжества Восточное У. Лю Бэй за военную помощь получил от Сунь Цюаня во «временное держание» провинцию Цзиньчжоу, формально поступив к нему на службу и женившись на его сестре.

Захват Сычуани и образование Шу

С момента начала войны прошло уже несколько десятков лет — герои возмужали, а то и постарели, у них подрастают дети. Цао Цао, потеряв возможность разбить У, наводит порядок на северо-востоке страны и принуждает императора дать ему титул Вэйского вана, фактически основывая собственное царство Вэй. Пока Вэй и У ведут малоуспешные позиционные бои на берегах Янцзы, правитель богатой области Сычуань Лю Чжан, изначально самоустранившийся от игр в престолы, приглашает к себе Лю Бэя для защиты от агрессивных религиозных фанатиков из Ханчжуна. Чжугэ Лян видит в этом возможность захватить Сычуань, на что Лю Бэй после долгих сомнений и отказов наконец соглашается. Население встречает смену власти с энтузиазмом, и Лю Бэй присваивает себе титул Ханчжунского вана, основывая в Сычуани царство Шу. Сразу после этого Сунь Цюань посылает ему требование вернуть Цзиньчжоу - ведь теперь у него есть своя земля. Обострение отношений в итоге приводит к гибели Гуань Юя, а затем и Чжан Фэя с Лю Бэем, поднявших войска для мести У. Правителем Шу становится сын Лю Бэя Лю Шань. Чжугэ Лян с трудом заключает мир с Сунь Цюанем, но прежнего доверия между царствами уже больше нет. Спустя некоторое время умирает Цао Цао, передав власть сыну Цао Пи.

Вскоре после этого против Шу восстают варвары-маньцы из южного Нанчжуна. Чжугэ Лян, отправившись в усмирительный поход, семь раз подряд разбивает маньские войска и берет в плен их князя Мын Хо, пока тот в конце концов сам не решает покориться.

Северные походы и перевороты в Вэй

Разобравшись с Нанчжуном, Чжугэ Лян устремляется на север и объявляет войну царству Вэй. Первый поход оказывается весьма успешным, но затем на хитрого Чжугэ Ляна вэйцы находят не менее хитрого стратега Сыма И, так что война на долгие годы переходит в позиционную стадию - оба полководца стараются перехитрить друг друга. В конце концов здоровье Чжугэ Ляна, подорванное еще в Нанчжуне, сдает окончательно и он умирает. Его место занимает перевербованный на севере стратег Цзян Вэй, продолжая безуспешно атаковать Вэй.

Цао Пи тем временем окончательно отнимает власть у Сянь-ди, провозглашает себя императором и через некоторое время умирает. Его сын Цао Жуй все еще пошел в деда, но затем род Цао постепенно начинает сдавать позиции - императорами становятся изнеженные слабые юноши, не готовые к такой роли. Заметив это, Сыма И и его клан начинают отбирать у рода Цао власть, как сами Цао годы назад отбирали ее у рода Лю, в результате чего гибнет император Цао Мао. Его преемник Цао Хуань отрекается от трона в пользу Сыма Яня, потомка Сыма И. Царство все еще называется Вэй, но правит в нем уже династия Цзинь.

Закат Троецарствия

Миновало много лет, почти все персонажи, с которыми начиналось повествование, уже мертвы, а те, что живы — глубокие старики. Война между царствами давно стала позиционной. Кровавая мясорубка на севере Шу, которую продолжает вести Цзян Вэй, окончательно делит царство Шу на разоренный войной север и благополучный, устранившийся от нее юг. Дождавшись момента полного истощения севера Шу, Сыма Янь посылает полководцев Чжун Хуэя и Дэн Ая в мощную атаку на Шу. Удержаться против нападения невозможно, поэтому Цзян Вэй прибегает к хитрости — сговаривается с полководцами врага, что они захватят Шу, а потом станут его правителями и продолжат войну с Вэй. Однако Сыма Янь вовремя узнает о заговоре и устраняет мятежников. Столица Ченду взята, Лю Шань отрекается от престола. Царство Шу перестает существовать.

Восточное У же, на годы выпавшее из поля зрения Вэй и привыкшее жить под защитой Янцзы, постепенно слабеет — старые военачальники уходят на покой, новым в отсутствие большой войны негде набраться опыта. В роду Сунь начинаются склоки и усобицы. В итоге к власти приходит жадный и жестокий Сунь Хао, тирания которого окончательно приводит население к мысли о том, что независимость при такой власти немногого стоит. Когда северяне снова атакуют У, население уже не оказывает особого сопротивления. Княжество также воссоединяется с остальной страной.

Роман заканчивается на спокойной печальной ноте: автор описывает смерти последних правителей трех царств и в длинном стихотворении кратко пересказывает весь сюжет, а в конце напоминает читателю, что все изложенные выше драмы и трагедии случились столетия назад, поэтому излишне плакать и переживать из-за них ни к чему.

Персонажи

Их больше двух тысяч. Чтобы не запутаться в них, была создана специальная база данных.

Вэй

• Цао Цао — правитель княжества Вэй, поэт и воин, Великолепный мерзавец, Антизлодей типа «Благородный демон». Собственно говоря, в наше время трудно объяснить, почему он вообще злодей — он преследует ту же цель, что и остальные ключевые персонажи: хочет объединить Китай, покончить с войнами и беспорядками. А что не жаждет восстановить династию Хань — так прямо скажем, не стоит она того. Короче, по меркам сегодняшних представлений о добре и зле, Цао Цао тянет скорее на неразборчивого антигероя. Но традиция есть традиция.
  • Традиция считать Цао Цао злодеем и тираном повелась, к слову, именно с романа «Троецарствие», автор которого, Ло Гуаньчжун, и не скрывает, в общем-то, своих симпатий к Лю Бэю. Тем не менее, с точки зрения китайской морали его претензии не совсем безосновательны. Главное преступление Цао Цао в глазах конфуцианского общества состоит в грубейшем нарушении принципа сяо — «сыновней почтительности» по отношению к ханьской династии (то, что последние ханьские императоры были откровенными бездарями, Гуаньчжун во внимание принимает, но с конфуцианскими же оговорочками). Ну а то, что при этом был вэйский чэн-сян весьма, кхе-кхе, суров даже на общем суровом фоне тогдашних нравов и вдобавок страдал легкой манией преследования, только подлило масла в огонь.
    • А если копнуть еще поглубже, становится ясно, что и нарушение сяо, и мания преследования — лишь вишенки на тортике. Главная причина, по которой автор поставил Лю Бэя выше Цао Цао, заключается в отсутствии у первого привычки последнего пачками крошить некомбатантов во время своих походов. Расправами над мирным населением, учиненными во время взятия Сюйчжоу и Хэбэя, Цао Цао создал себе устойчивую репутацию психа с топором, которую уже не смогли поправить ни его сельскохозяйственные реформы, ни вполне, в целом, разумное управление царством Вэй. Так что Гуаньчжун, по сути, излагал в своем романе уже вполне сформировавшееся и устоявшееся народное мнение.
      • Психом с топором он вполне мог стать и постфактум, с подачи следующей династии (как известно из могилы оправдаться сложно). Запуск слухов о злодеяниях свергнутой династии с целью уничтожения симпатии (а значит и поддержки) к возможному претенденту на трон - явление случавшееся не раз и не два в истории.
• Цао Пи — старший сын Цао Цао. Обыкновенный мерзавец для одних, идеал для других. Человек заурядных способностей, он внимательно слушал умных людей и унаследовал трон.
• Цао Чжан — средний сын Цао Цао, брутальный вояка.
• Цао Чжи — третий сын Цао Цао, унаследовал от папы поэтический дар — и, к сожалению, больше ничего.
• Цао Чун — сын Цао Цао от наложницы Лю, самый талантливый и умный из всех братьев. Увы, в 12 лет ему еще не хватало ума скрывать свой талант и ум — и Цао Пи отравил его.
• Сыма И — полководец, наставник и гражданский советник при Цао Пи. Отмечен Цао Цао сразу после битвы при Красной скале, но после смерти младшего сына Цао Цао выучил урок и не стал продвигать талантливого парвеню, чтобы его не затравили придворные. Чувствуя близость смерти, он оставил Сыма И «в наследство» старшему сыну. Как в итоге выяснилось - очень зря. Вел с Чжугэ Ляном позиционную войну и не поддавался на его провокации, успешно отбив в результате все северные походы царства Шу. Его внук в конечном итоге стал императором всего Китая.
• Сяхоу Дунь — полководец, культовый одноглазый воин на службе Цао Цао, был ему дальним родичем. После смерти последнего достался в наследство его сыну Цао Пи, отчего и помер.
• Сяхоу Юань — брат Сяхоу Дуня, прославленный лучник. Служил Цао Цао и Цао Пи вместе с Сяхоу Дунем, пока не погиб в бою. Его сын Сяхоу Ба в результате подковерных интриг в штабе был вынужден бежать в царство Шу.
• Дянь Вей — могучий богатырь и верный слуга, служил какому-то мелкому феодалу. Позже перешел к Цао Цао у которого был личным телохранителем и, защищая которого, помер.
• Сюй Чу — огромного роста и силы мужчинище, яростный и неукротимый в бою, строгий на военной службе, но застенчивый и добродушный в мирной жизни. До самой смерти возглавлял ударные силы царства Вэй. Заслужил прозвище «князь тигров».
• Чжан Ляо — храбрый рубака, сменивший аж четверых господ: Дин Юаня, Дун Чжо, Люй Бу и Цао Цао, от которого уже никуда и ни к кому не ушел. При этом считался эталоном смелости и верности данному слову, а также отличался крайней жестокостью к врагам: к середине эпохи жители поселений на границе между царствами Вэй и У пугали его именем детей.
• Сюнь Юй — военный и гражданский советник при Цао Цао, ученый и поэт. Вместе со своим отцом Сюнь Ю служил у него стратегом в ранний период. Искренне стремился восстановить власть династии Хань, поэтому, поняв, что Цао Цао этого делать не собирается, начал возмущаться и был принужден совершить самоубийство. Очень высоко оценивался современниками и потомками.
• Го Цзя — военный советник при Цао Цао, бывший его стратегом во время усмирения Северной равнины. Разработал стратегию, с помощью которой Цао Цао разбил многократно превосходящие войска Юаней, но в хуннских степях не вынес сурового климата и умер от болезни. После провальной для Вэй битвы у Красной скалы Цао Цао больше всего сокрушался о том, что с ним не было Го Цзя.

Цзиньчжоу и Шу

• Лю Бэй — сначала неприкаянный полевой командир, затем правитель княжества Шу. По мере этой эволюции на шкале идеализма-цинизма смещается в сторону цинизма, так что на момент захвата Шу впору ставить вопрос: а чем ты, парень, отличаешься от ненавистного тебе Цао Цао? Ах, тебя совесть мучает? Ну-ну…
• Гуань Юй — сначала Напарник и верный друг неприкаянного полевого командира Лю Бэя, затем правитель Цзиньчжоу. Сделал самую крутую посмертную карьеру — стал богом войны!
• Чжан Фэй — Силач в команде Лю Бэя. Гопник, хам, драчун, пьяница и раздолбай. В сложных ситуациях, впрочем, пару раз демонстрирует, что мозговыми клетками тоже не обделен.
• Чжао Юнь — Тираноборец и просто хороший парень. Полководец, некогда служил другу Лю Бея, но позже перешел к оному, с которым были верными друзьями. Прославился в многочисленных сражениях. Спас младенца Лю Шаня во время эпического отступления армии Лю Бэя и населения Цзинчжоу на юг. Царству Шу это спасение в будущем очень сильно аукнулось.
• Чжугэ Лян — Умник в команде Лю Бэя. Совмещал способности кабинетного стратега с навыками полевого командира, за что по праву зовется военным гением. Глубоко прагматичен, что то и дело воспринимается окружающими конфуцианцами как жуткий цинизм, хотя это не совсем верно — просто по мировоззрению он был даосом и на разные там принципы «сяо» изначально плевать хотел.
• Пан Тун — еще один умник, тоже даос. Сыграл весьма важную роль в битве у Красной скалы и завоевании Сычуани. Изначально являлся протеже Чжугэ Ляна, но потом начал конкурировать с оным за внимание Лю Бэя и был отослан прежним благодетелем на передовую, где глупо погиб, поймав шальную стрелу. По мнению Рейфа де Креспиньи, является едва ли не единственным персонажем из команды Лю Бэя, который автором романа был недооценен.
• Хуан Чжун — престарелый полководец, примкнувший к Лю Бэю во время усмирения Цзиньчжоу. Прославился тем, что, будучи едва ли не старше всех остальных персонажей, вместе взятых, до самой смерти задавал жару на поле боя и как военачальник, и как боец. Был знаменит как отменный стрелок из лука.
• Цзян Вэй — бывший военачальник царства Вэй, ученик Чжугэ Ляна. В молодости подавал большие надежды (отчего и был перевербован Чжугэ Ляном), но с возрастом талант улетучился как дым. Продолжал атаковать царство Вэй, успеха имел еще меньше, чем его учитель, и постепенно привел экономику и военные силы Шу в полную негодность.

У

• Сунь Цзянь — лихой вояка из рода самого Сунь-цзы. Нашёл Большую Императорскую печать в развалинах Лояна и из-за нее погиб.
• Сунь Цэ — старший сын Сунь Цзяня. Сначала служил Юань Шу, потом отвоевал свои родовые земли в У и сделался там полновластным правителем. Княжество У было самым маленьким, поэтому Сунь Цэ прозвали «маленьким гегемоном» — «сяо баван».
• Сунь Цюань — младший сын Сунь Цзяня. Тихий рассудительный юноша, плохо разбирающийся в военном деле, но хорошо понимающий в людях и умеющий правильно выбирать себе гражданских и военных советников. Имел прозвище «голубоглазый отрок» или «зеленоглазый» потому что 青 означает и синий и зелёный и голубой — видимо, в роду у него были пришельцы с запада.
• Сунь Шан Сян — двоюродная сестра Сунь Цюаня. Крутая принцесса. Вступила в брак с Лю Бэем из политических соображений, но затем полюбила мужа, хотя он годился ей в отцы.
• Чжоу Юй — лучший полководец Сунь Цэ, а потом Сунь Цюаня. По интеллекту ничем не уступал Чжугэ Ляну, но темперамент нередко подводил его, толкая на необдуманные действия.
• Лу Су — гражданский советник Сунь Цэ, а потом Сунь Цюаня. Отличался недюжинным умом, но уступал Чжугэ Ляну в этом плане. Чуть ли не единственный человек во всем Китае, до последнего пытавшийся наладить отношения с соседями добром, на чем нередко «горел».
• Хуан Гай — еще один культовый крутой дедуля, флотоводец Восточного У. Ради успеха военной хитрости позволил избить себя палками до полусмерти и позволить шпионам Цао Цао «перевербовать» себя. Во время битвы у Красной скалы горящими кораблями протаранил скованный цепями флот Цао Цао, сжег его дотла и даже уцелел после этого, но изрядно испортил здоровье и особого участия в войне дальше не принимал.
• Гань Нин — бывший пират с Янцзы, служил сперва Хуан Цзу, а потом Сунь Цюаню. Прославился безбашенной храбростью, ночными рейдами и экстравагантным поведением: в частности, делал паруса на своих кораблях из драгоценной парчи.

Прочие

Прочих много. Очень много. Так что тут мы перечислим только ключевых:

• Дун Чжо — жестокий и беспринципный карьерист, провинциальный армейский командир. Воспользовавшись произошедшим во дворце конфликтом, ввел в столицу свои войска и сперва просто взял юного императора за жабры, а потом и вовсе скинул его с трона, посадив туда его совсем уж малолетнего брата. Жестокой и самовластной политикой (а точнее, почти полным отсутствием политики как таковой при максимуме самовластья солдатчины) восстановил против себя весь Китай. Кончил очень скверно.
• Люй Бу — один из самых колоритных персонажей романа, феерически крутой козёл. Могучий и харизматичный воин, но плохой полководец и совершенно никакой политик, а на закуску — дурак и подлец. Последовательно предал всех, с кем водился в свое время, причем в процессе убил аж двух своих приемных отцов — Дин Юаня и Дун Чжо. В конце концов всем так надоел, что Лю Бэй и Цао Цао, уже тогда друг к другу особой любви не питавшие, объединились специально для того, чтобы прижать его к ногтю.
• Юань Шао — князь из богатого и знатного рода, злейший друг и один из главных соперников Цао Цао. На первый взгляд — типичная военная косточка, но чем дальше, тем больше сворачивает на тропу благородного козла. Гремучее сочетание храбрости, доброты и благородства в личной жизни с подозрительностью, нерешительностью и подлостью на войне и в политике.
• Юань Шу — малахольный кузен Юань Шао. Достоинств вышеупомянутого ему вообще не перепало, зато амбиций и жадности досталось на десятерых. Примечателен только тем, что в самом начале карьеры Сунь Цэ послужил для него кикстартером. Разжившись у последнего императорской печатью, под конец жизни объявил себя императором, чем возмутил и окончательно отвратил от себя даже двоюродного брата.
• Сянь-ди — не менее малахольный последний император династии Хань. Человек, впрочем, судьбы скорее трагической: волной интриг был еще мальчиком заброшен на престол и всю жизнь, вплоть до самого отречения, находился у кого-то в заложниках. Отчаянно пытаясь вернуть себе хоть какое-то подобие власти и авторитета, несколько раз пробовал интриговать против Цао Цао, но безуспешно: лукавый царедворец уже на момент первой попытки давно прибрал к рукам всех более-менее талантливых людей при дворе, оставшиеся верными императору тупицы и бездари неизбежно и очень кроваво проваливались, а сам император в процессе раскрытия неумелых заговоров лишился двух жен и нерожденного ребенка.
• Чжан Цзюэ (в наше время чаще именуется Чжан Цзяо) — лидер даосской секты Тайпиндао и глава восстания Желтых повязок, с которого фактическое разрушение Хань и началось. В романе появляется (а чаще — просто упоминается) только в первых главах, но историческая роль данного персонажа такова, что не упомянуть его просто грех.

не политики

• Хуа То — легендарный Бог Медицины, жил именно в эту эпоху. Изобрёл наркоз и лечебную гимнастику.
• Дяочань — одна из четырёх знаменитых красавиц Китая. Участвовала в интригах своего приёмного отца против Дун Чжо и Люй Бу.

Сюжетные элементы и штампы

• А оружие отнимем у противника — только не совсем оружие, а стрелы, и Чжугэ Лян их не отнимает, а противник сам отдаёт.
• Буйный силач — Чжан Фэй, огромная физическая сила которого регулярно отмечается, а бешеный нрав то и дело заставляет команду Лю Бэя влипать в неприятности.
• Буквально понятые слова — Сунь Цэ и Сунь Цюань сдержали данное Лю Бяо слово не мстить ему за смерть своего отца Сунь Цзяня. Они же одновременно с этим сдержали слово отомстить за смерть своего отца: убили в битве Хуан Цзу — командующего Лю Бяо, устроившего засаду, в которой и погиб Сунь Цзянь.
• Буревестник фанатского сообщества — по сути, едва ли не каждый первый персонаж: практически невозможно найти двух фанатов, полностью сходившихся бы во мнениях хотя бы о всех ключевых действующих лицах. Кем был Цао Цао — беспринципным властолюбцем или именно тем человеком, которого требовали эпоха и состояние страны? Предал Лю Бэй своего родича Лю Чжана или просто был вынужден установить надежную власть в Сычуани? Военный гений Чжугэ Лян или хитрый карьерист, присваивавший себе чужие заслуги (особенно болезненная тема, поскольку, несмотря на то, что великим стратегом в людской памяти просто так не остаются, кое-что чужое Ло Гуаньчжун ему действительно приписал)? Спорам нет и не будет конца, как вполне академическим, со ссылками на реальные факты, так и обычным фанским перебранкам. Да что далеко ходить, вы на саму эту статью посмотрите…
  • Автор данной правки встретил однажды даже защитника Люй Бу, на месте злобного дурака без капли чести и верности увидевшего храброго, но недалекого умом богатыря, всю жизнь становившегося орудием чьих-то хитроумных махинаций.
    • Автор романа рисует Лю Бу как однозначного дурака и подлеца, хотя многие персонажи, заявленные автором как "положительные", ровно так же предают и совершают морально сомнительные действия для достижения своих целей. Но их предательства автор романа показывает как необходимые (для блага страны, не иначе) или как минимум красиво исполненные, а Лю Бу показан просто как злодей и дурак без адекватной мотивации. Авторские симпатии-с.
• Война интеллектов — с момента появления Чжугэ Ляна и до самого конца романа.
• Великая армия — сложный зигзаг между исторической достоверностью и завиральщиной. Количество войск, участвовавших в многолетней войне, сильно завышалось даже в официальных хрониках (что вообще типично для китайской историографии), а Ло Гуанчжун в своем романе его увеличил еще сильнее. Но даже если делать на это скидку, армии по западным меркам действовали и впрямь очень крупные: читателю, привыкшему к европейским военным масштабам, трудно свыкнуться с мыслью, что полторы тысячи воинов — это сравнительно небольшое армейское формирование наподобие современной роты, а пятьсот солдат — и вовсе мелкая банда, способная навести страх разве что на купеческий караван. Поэтому когда роман говорит о том, что Лю Бэй для похода на царство У собрал 700 000 бойцов, это, конечно, приукрашивание, но даже если уменьшить это число раза в два, войско все равно получается более чем великое.
• Верный слуга — практически моральный идеал романа и вообще всей эпохи. Поскольку большинство персонажей являются чьими-нибудь вассалами, демонстрируется троп регулярно, но самый яркий образец — Чжао Юнь, который вернулся в захваченный врагом город за сыном своего господина, а потом несколько дней с ребенком на руках догонял отступающую армию Лю Бэя, успешно отбиваясь (!) от разъездов врага, и доставил-таки младенца целым и невредимым. Правда, в голове у малыша от всех этих треволнений что-то явно повредилось.
• Все оттенки серого — несмотря на то, что в книге хватает разных нехороших персонажей, их трудно отнести к Злу с большой буквы Зэ. И нет ни одного персонажа, который не оскоромился бы до того, что его уже нельзя отнести к Добру с большой буквы Дэ. И все стремятся к одной и той же цели, в общем, благородной — объединить Китай и положить конец усобицам. Но при этом не стесняются в средствах.
• Генерал-рубака — много таких, но особо выделяются Люй Бу, Ма Чао (Цао Цао называл его вторым Люй Бу) и Чжан Фэй (в свое время дрался на равных и с первым, и с вторым).
  • При этом автор явно не считает это чем-то хорошим. Напрямую подсвечивается во время одного из походов Сунь Цюаня: поддавшись на провокацию, правитель восточного У принял вызов на поединок от матерого боевого офицера. Результат — гибель союзного полководца, ухитрившегося-таки выручить вспыльчивого монарха, и проваленная кампания в дальней перспективе. После этого уцелевшие военачальники устроили пристыженному Сунь Цюаню серьезный разговор на тему «сиди себе в штабе и командуй, а на то, чтобы драться, у тебя мы есть».
• Генерал-шахматист — тоже достаточно: Сюнь Юй, Чжугэ Лян, Сыма И и прочие.
• Генерал Горлов — и этих немало:
  • Люй Бу — для него это был буквально стиль жизни (и отчасти причина смерти).
  • Чжан Фэй — вусмерть задолбал своим горловством союзников, побратимов, Чжугэ Ляна, небо, Аллаха и собственных солдат, которые в результате, не выдержав издевательств, его и прирезали.
  • Сяхоу Дунь — субверсия: как подчиненный офицер он воевал так, что любо-дорого смотреть, а вот в роли главнокомандующего сразу начинал «горлить». Видимо, просто не умел иначе.
  • Цао Цао — как ни странно, время от времени и он (когда гнев сверх меры бил в голову). Впрочем, как раз он большинство своих фатальных ошибок сумел впоследствии не просто исправить, а повернуть себе же на пользу.
  • Ма Шу — перед битвой за Цзетин из-за желания выпендриться нарушил прямой приказ Чжугэ Ляна и встал лагерем на лишенной водных источников горе. Толком не вступив в сражение, заморил солдат жаждой до полной утраты боевого духа, потерял войско, прогадил кампанию, а под занавес лишился еще и головы.
  • Вышеуказанные — всего лишь самые яркие примеры, а так-то Горловых в романе десятки и сотни.
• Глупый король — ну как же без этого.
  • Лю Шань, сын Лю Бэя. Управляя унаследованным от отца царством в полусонном состоянии, сам не заметил, как это царство захватили цзиньские войска. К факту захвата и предстоящему отречению отнесся без интереса, в результате чего даже вошел в язвительную китайскую поговорку (此間樂，不思蜀 — «Я радуюсь жизни и совсем не думаю о Шу», фраза, которую он произнес на пиру у своего победителя Сыма Чжао). По мнению многих историков, из-за перенесенных во младенчестве недоедания и волнений походной жизни у него были не все дома. Его детское имя (Адоу) в Китае до сих пор является прозвищем инертного и слабовольного человека, не способного чего-либо добиться даже при значительной внешней помощи.
    • Любопытно, что некоторые более поздние историки, напротив, считают его весьма мудрым человеком — просто не хотел парень быть императором (особенно страны, где уже несколько десятков лет все воюют против всех), вот и «косил» от неприятного долга, как мог. В качестве аргумента обычно приводят низкий уровень преступности в царстве Шу при Лю Шане, отсутствие в нем народных восстаний и довольно разумную аграрную политику. Да и сдача вэйцам в этой перспективе выглядит разумной: борьба до последней капли крови только истощила бы страну, а итог был бы тот же.
  • Лин-ди, отец вышеупомянутого Сянь-ди и его сводного брата Шао-ди. Тут уже никакого расхождения мнений нет — сластолюбивый и развратный дурак, торговавший ради утоления своих аппетитов придворными должностями. Во всем потакал расплодившимся при отце евнухам, а вменяемых советников казнил или ссылал, в итоге накликав на свою голову восстание.
    • Сыновья его при этом были правителями скорее неопытными, чем глупыми: первому всю жизнь никто толком править не давал, а второго и вовсе свергли и убили спустя всего полгода после возведения на престол.
  • Да и вообще к этому в итоге пришли все образовавшиеся в период Троецарствия династии, что впоследствии вылилось для Китая в очень интересные времена под названием Война Восьми Князей, «шестнадцать варварских государств» и Наньбэйчао.
• Грозная репутация — Чжугэ Лян, имеющий репутацию очень хитроумного полководца, оказался застигнут врагами в крепости практически без гарнизона. И вместо того чтобы героически защищать крепость, приказал настежь открыть ворота и сел в надвратной башне играть на цине. Враги, увидев открытые настежь ворота… заподозрили хитроумную ловушку и спешно отступили.
  • После смерти Чжугэ Ляна в походе, армия возглавлявшаяся им начала отступление. Вражеский полководец Сыма И по отступлению догадавшись об его смерти отправился в погоню, но наткнулся на арьергард, во главе которого увидел восседавшую в кресле знакомую фигуру Чжугэ Ляна, и решив, что Чжугэ Лян жив и заманил его в ловушку ложным отступлением, обратился в поспешное бегство. Фигура была деревянной.
  • Чжан Фэй на Чаньбанском мосту задержал целую армию, просто мрачно на нее поглядев. Цао Цао, наслушавшись перед этим баек про то, как легко Чжан Фэю перед всем войском убить его военачальника, форсировать мост не решился. Правда, сразу после этого герой сам подмочил себе лавры, разрушив мост за собой — враг логически сделал вывод, что репутация дутая, ведь настолько грозному воину нет никакой нужды замедлять преследователей.
  • Гуань Юй под старость стал настолько гневливым, что его начал бояться даже Лю Бэй. И не он один - из-за опасной близости удерживаемого Гуань Юем города Синье к столице Цао Цао даже задумывался о том, чтобы столицу перенести.
• Дофига персонажей — их реально дофига, причем большинство из них называют не только по имени, данному при рождении, но и по «взрослому имени», а некоторых и по посмертному имени. Без толстого приложения-примечания в конце роман читать трудно.
• Единственный проблеск совести — субверсия, поскольку проявляется не у одного человека, а у целого клана. Сыма Фу, младший брат Сыма И, выглядит таковым на фоне своей родни: в частности, одним из немногих оплакивает убийство императора Цао Мао. Когда род Сыма окончательно захватил власть, порицал это, открыто продолжал называть себя подданным Вэй и в игры престолов демонстративно не лез, вместо этого предпочитая разгребать проблемы страны на государственной службе.
• Законопослушный дурак — действия многих персонажей выглядят таковыми для современного читателя из-за сложной конфуцианской этики тех времен.
  • Сановники императора Хуань-ди, видя творимый евнухами в стране беспредел, раз за разом ограничивались тем, что подавали Сыну Неба челобитные с просьбами удалить от себя дурных советников. В результате, когда за устранение паразитов решили взяться более решительные люди, евнухи уже были настороже и смогли обезвредить заговорщиков.
  • Сановник Цай Юн, вопреки строгому приказу, единственный из всех ханьских царедворцев осмелился оплакивать смерть Дун Чжо, поскольку тот при жизни относился к нему благосклонно. И это при том, что служить его изначально Дун Чжо принудил силой и угрозами! А все равно — сяо велит.
  • Лю Бэй, когда Люй Бу привел к нему остатки своей разбитой армии, не просто дал ему прибежище у себя в Сяпи — он отдал ему богатый укрепленный город, а сам с братьями перебрался в городишко Сяопэй неподалеку. Гостеприимство гостеприимством, но настолько юродствовать-то зачем?!
• Кирпич — всем кирпичам кирпич.
• Матомная бомба — субверсия: Чжугэ Лян, встретившись на переговорах с вэйским сановником Ван Ланом, окатил его шквалом хоть и цензурной, но крайне ядовитой брани. Престарелого посла от такого отношения хватил кондратий, чего хитрый даос и добивался.
• Момент характеристики — в начале романа Цао Цао в результате нелепой ошибки убивает сначала слуг своего родственника, потом (чтобы прикрыть то убийство) и его самого, а впоследствии совершенно не раскаивается в содеянном. Становится ясно: у этого человека моральные барьеры отсутствуют напрочь.
• Мудр не по годам — Сунь Цюань.
• Неопытный генерал — Люй Бу, будучи сильнейшим воином Китая, командовать войсками в принципе не умел, так как изначально был просто телохранителем Дин Юаня. Любое сражение воспринимал как поединок, не имея никакого понятия о тактических маневрах и тем более стратегии. Светлая полоса в его жизни наступила после встречи с хитрым стратегом Чэнь Гуном, но потом Люй Бу возгордился, приписал заслуги Чэнь Гуна своей немереной крутизне и перестал его слушать. Конец был предсказуем.
  • Сунь Цюань, как уже упоминалось выше. Впрочем, он после провального похода на Жуйсюйкоу осознал свой потолок и больше на поле боя лезть не пытался, занимаясь в дальнейшем военно-административными делами.
  • Сяхоу Мао, главнокомандующий вэйской армии во время первого Северного Похода Чжугэ Ляна, пробился на это место чисто конъюнктурными средствами. Человеком был неглупым, но военное дело знал исключительно по книгам: поймав армию Чжао Юня в хитро приготовленный им «котел» у горы Фынлин, растерялся, когда на помощь тому неожиданно подоспели Чжан Бао и Гуань Син, бросил армию и бежал. После этого успешно воевать уже не мог, сдал несколько городов и в итоге бежал из Китая к тангутам, где и умер.
• Несовместимая с жизнью алчность — «десять приближенных» евнухов Лин-ди после разгрома восстания Желтых повязок не придумали ничего лучше, чем вымогать у командиров ополчения взятки за подтверждение должностей, которыми их наградили. Да, у молодых полевых командиров, только что одержавших крупную победу там, где не справилась регулярная армия, и поверивших в свои силы. Да, в стране, где уже и так слишком много вооруженных людей и слишком мало твердой власти. Нет, свои войска они при этом распустить еще не успели...
• Парад кровавых мальчиков — проходит перед Цао Цао в ночь перед смертью.
• Пнуть собаку — Цао Цао на протяжении романа пинает собак в промышленных масштабах. Следом идут Люй Бу и Чжан Фэй.
• Пнуть сукиного сына — в количествах, поскольку каждый персонаж в той или иной мере сукин сын и хоть раз да получает пинка. Но особо зачётна расправа с Люй Бу, который на момент своей смерти успел предать всех.
• Поэт и воин — Цао Цао не только воин и полководец, но и поэт: два его стихотворения приводятся в тексте. И не абы какой поэт, а один из создателей принципиально нового для Китая стихотворного жанра!
  • Его сын Цао Пи, хотя цитирования автором и не удостоился, тоже был горазд и стихи сочинять, и мечом помахать. А вот Цао Чжи, несмотря на великий поэтический талант, воином был уже никаким.
• Предать наёмников — когда Лю Бэй потерял Сюйчжоу и затем много лет скитался по дворам разных князей на правах кондотьера, с ним это регулярно пытались провернуть:
  • Юань Шао, к которому он прибился поначалу, вскоре заподозрил его в двойной агентуре — шпионаже для Цао Цао. С трудом отболтавшись от двух скоропалительных попыток его казнить, Лю Бэй решил не ждать третьей и сделал ноги.
  • Лю Бяо, дальний родственник Лю Бэя, приютивший его после этого, был человеком добрым и никого никому сдавать не собирался. Однако после смерти Лю Бяо его сын Лю Цзун решил купить расположение Цао Цао головой Лю Бэя, в чем его поддержали чиновники покойного, с которыми беспокойный наемник почти поголовно успел перессориться. Лю Бэя и остатки его войск спас только стремительный марш-бросок на юг.
  • Лю Чжан, еще более дальний родственник Лю Бэя, сам пригласил его защищать Сычуань от нападений ханчжунских даосов, но потом испугался возможных амбиций знаменитого вояки и решил посадить его на голодный паек. Вот только к тому времени на столе у Лю Бэя уже давно лежал подробный план захвата Сычуани, а население округа вовсю поддерживало своего защитника, так что на сей раз получилась инверсия: с помощью Чжугэ Ляна и Пан Туна был мастерски прокинут сам Лю Чжан.
• Повержен я во прах — во время усмирения Наньчжуна Чжугэ Лян семь раз брал в плен маньского князя Мын Хо и семь раз отпускал его на свободу, позволяя воевать дальше. Последнее пленение и освобождение настолько морально уничтожило Мын Хо, что он сам на коленях приполз в шатер Чжугэ Ляна, признал власть царства Шу и больше бунтовать не пытался.
• Пощадить ребёнка — Лю Бяо отверг совет своего полководца Хуан Цзу советовавшего казнить восьмилетнего Сунь Цюаня прибывшему к нему на переговоры с просьбой отдать ему тело его отца убитого Хуан Цзу во время засады.
• Пьяный мастер — Чжан Фэй и в подпитии остается крутым бойцом. Правда, мозгами начинает сильно хворать.
• Так было надо — рассуждает Лю Бэй после захвата Сычуань. Чжугэ Лян, в силу мировоззрения, так рассуждает постоянно, чем фраппирует всех вокруг.
• Ты меня подвёл — регулярно проявляется со всех сторон, поскольку ответить головой за провал для военачальника в то время было обычным делом. Иногда подведших спасают доброхоты из окружения правителя, но время от времени спасать оказывается некому.
  • Особенно интересна судьба Ма Шу, открывшего вэйским войскам дорогу на Ичжоу (см. выше). Чжугэ Лян не только приказал казнить дурака, но и написал прошение императору отстранить от должности его самого: Ма Шу был не просто генералом, но доверенным лицом Чжугэ Ляна, его учеником и потенциальным преемником, поэтому через дурость «ученичка» подвел все царство и сам «Дремлющий дракон». Император, впрочем, отставку принял лишь частично, а потом и вовсе вернул Чжугэ Ляну прежнюю должность, но уверенности в себе стратегу это добавить уже не смогло.
• Ты не пройдешь! — Чжан Фэй на Чаньбанском мосту в одиночку задержал целую армию.
  • Чжан Ляо, имея всего 400 солдат (что, см. выше, по тогдашним военным понятиям даже не рота!), несколько недель сдерживал в Хэфэе многотысячное войско У, пока не подоспел Цао Цао с подкреплением. А когда подкрепление подоспело, пошел в контратаку и едва не убил Сунь Цюаня.
  • А вот у Люй Бу в битве за перевал Хулао не получилось: один на один победить его не мог никто, но Лю Бэй с побратимами просто насели на него втроем. Правда, даже при этом смогли лишь заставить его отступить, но не убить.
• Хитрый план — основной двигатель сюжета: военным хитростям и политическим интригам персонажей уделена львиная доля романа. Среди прочих особо на этом поприще выделились Чжугэ Лян, Чжоу Юй и Сыма И, но и все остальные регулярно занимаются планированием разной степени хитрости.
  • Подлинный же разрыв шаблона настигает читателя, когда во время взятия Сычуани к хитрому плану неожиданно прибегает Чжан Фэй — и добивается колоссального успеха, оставляя всю ставку Лю Бэя с отвисшими челюстями.
• Хроническое спиннокинжальное расстройство — в этой дисциплине несомненным лидером является Люй Бу, страдавший данным недугом до самой смерти. Но есть и иные отличившиеся:
  • Ма Чао, с братом Ма Даем последовательно взбунтовавшийся против Цао Цао, собственного дяди Хань Суя и даосского правителя Чжан Лу. В итоге прибились к войску Лю Бэя, где и прослужили до самой смерти — вполне верно и храбро, стоит отметить.
  • Вэй Янь, бывший настолько сильным фанатом Лю Бэя, что ради него поднял мятеж сперва против Лю Цзуна, а потом против Хань Сюаня. Лю Бэй также взял его под крыло, но Чжугэ Лян ему не доверял и всю жизнь держал в ежовых рукавицах. И не зря: после его смерти Вэй Янь взбунтовался уже против царства Шу — впрочем, безуспешно, поскольку хитрый даос оставил верным военачальникам специальные указания на этот случай.
  • Почти весь клан Сыма, который эта болезнь сперва вознесла на престол царства Вэй, а после швырнула в водоворот междоусобиц.
• Хронология всмятку — роман уделяет крайне незначительное внимание датировке описываемых в нем событий (совокупно занимавших, на секундочку, добрых семьдесят лет), из-за чего читателю бывает очень трудно отследить, когда что происходит и сколько времени оно происходит (особенно актуально для периодов военного затишья). Вроде бы все последовательно идет друг за другом, без перерывов, насыщенная же у людей жизнь была… минутку, что значит «Лю Бэю уже за пятьдесят»?!
  • Обоснуй: Ло Гуаньчжун писал не для потомков, а для современников, более-менее знакомых с историей и, вероятно, имевших представление о том, сколько времени занимали в то время военные походы и подготовка к ним (в Китае это представление не менялось веками). Видимо, предполагалось, что sapienti sat.
• Цель оправдывает средства — образ действий практически всех главных героев романа. Лю Бэй держался дольше прочих, но и он оскоромился.
• Цыганочка с выходом — просто цитата из романа:

Чжугэ Лян совершил омовение, переоделся в свою даосскую одежду и приказал подать три четырехколесные колесницы, которые были сделаны по его указанию и взяты в поход. На всех колесницах были одинаковые украшения. Чжугэ Лян велел Цзян Вэю посадить пятьсот воинов в засаду возле Шангуя, а самому с тысячей воинов следовать за одной из трех колесниц. Две другие колесницы должны были сопровождать Ма Дай и Вэй Янь, ведя за собой по тысяче воинов. Кроме того, Чжугэ Лян приказал, чтобы каждую колесницу везли двадцать четыре воина с распущенными волосами, босые, в черных одеждах, при мечах, и чтобы у всех в руках были черные флаги с семью звездами. Затем Чжугэ Лян приказал отправить на поля жать пшеницу тридцать тысяч воинов. После этого Чжугэ Лян отобрал двадцать четыре самых рослых воина и, нарядив их в черные одежды, велел разуться и распустить волосы. При мечах и луках с колчанами они должны были везти его колесницу, ничем не отличающуюся от трех других. Военачальник Гуань Син изображал звезду Тяньпын; он шел впереди с черным знаменем, на котором также было нарисовано семь звезд.

— ...а пока вэйцы в недоумении глазели на этот цирк, воины Чжугэ Ляна втихую уперли у них с полей всю пшеницу

• Чего не сделаешь ради любви — чтобы получить руку прекрасной дочери Ван Юня, Люй Бу убивает своего покровителя Дун Чжо.
• Что за фигня, герой? — восклицают многие персонажи после того, как Лю Бэй взял Сычуань.

Примечания

Классические средневековые романы
Христианский мир	Артуровский цикл (Тристан и Изольда) • Беовульф • Витязь в тигровой шкуре • Роман о Лисе • Песнь о Нибелунгах • Песнь о Роланде • Песнь о Сиде • Слово о полку Игореве • Эдда
Мусульманский мир	Бейбарс • Манас • Тысяча и одна ночь (Книга тысячи и одной ночи) • Шахнаме
Дальний Восток	Четыре классических китайских романа:1 Троецарствие (Ло Гуаньчжун) • Речные заводи (Ши Найань) • Путешествие на Запад (У Чэнъэнь?) • Сон в красном тереме (Цао Сюэцинь) • Цветы сливы в золотой вазе (анонимный автор)) 1 - хотя их самом деле пять, просто потому что списки из четырёх немного отличаются Другие китайские произведения: Записки о нефритовой шпильке (The Jade Hairpin, Gao Lian) • Записки о пионовом фонаре (Цюй Ю) • Неофициальная история конфуцианцев (У Цзинцзы) • Сокровенное сказание монголов (в кит. пер. «Секретная (фамильная) история династии Юань (монгольской)») Три великих дзуйхицу Японии: Записки от скуки (Ёсида Кэнко) • Записки у изголовья (писательница Сэй-Сёнагон) • Записки из кельи (Камо-но Тёмэй) Другие японские произведения: Непрошенная повесть (придворная дама Нидзё) • Повесть о Гэндзи (писательница Мурасаки Сикибу) • Повесть о прекрасной Отикубо (автор неизвестен) • Повесть о старике Такэтори (народная сказка) • Повесть о доме Тайра (Хэйкэ-моногатари, автор Юкинага) • Повесть об Исэ (Аривара-но Нарихира?) • Тайхэйки (Повесть о Великом мире, автора нет)
Прочее	Океан сказаний (Индия)

Зарубежное неангло-американское искусство
Комплексные франшизы	Горец (Аргентина-Франция-Канада-Литва) • Звёздные врата (Франция-Канада)
Фольклор и переработки	Артуровский цикл (кельты, Британия) (Тристан и Изольда (кельты) • Бейбарс (Египет) • Беовульф (англосаксы) • Библия (древние евреи) • Гомер («Илиада» и «Одиссея», древние греки) • Вергилий («Буколики», «Георгики», «Энеида», древние римпляне) • Ка́левала (карелы и финны) • Красная Шапочка/Rotkäppchen (Западная Европа) • Манас (Киргизия) • Нартский эпос (Кавказ) • Песнь о Гайавате (индейцы оджибве и др.) • Песнь о Нибелунгах (германцы) • Песнь о Роланде (Франция) • Роман о Лисе (Франция) • Тысяча и одна ночь (арабы) • Эдда (Скандинавия) • Эпос о Гильгамеше (аккадцы и др. народы Месопотамии)
Литература и театр	Bobiverse (Канада) • Алатристе (Испания) • Бегство Земли (Франция) • Божественная комедия (Италия) • Ведьмак («Сага о ведьмаке», Польша) • Война с саламандрами (Чехия) • Витязь в тигровой шкуре (Грузия) • Волшебный пояс Тилоары (Австралия) • Государь (Италия) • Год Крысы+Космоолухи (Ольга Громыко, Белоруссия) • Граф Монте-Кристо (Франция) • Двадцать тысяч льё под водой (Франция) • Двенадцатицарствие (Япония) • Девочка Шестой Луны (Италия) • Дом в тысячу этажей (Чехия) • Дорога домой (Кыргызстан) • Звёздный гамбит (Франция) • Ирка Хортица (Украина) • Капитан Сорвиголова (Франция) • Квантовый вор (Финляндия) • Кот в сапогах (Франция) • Ксипехузы (Франция) • Астрид Линдгрен (Швеция) • Ложная слепота (Канада) • Маленький принц (Франция) • Мова (Белоруссия) • Молодые годы короля Генриха IV (Германия) • Муми-тролли (Финляндия) • Отверженные (Франция) • Похождения бравого солдата Швейка (Чехия) • Поющие в терновнике (Австралия) • Призрак Оперы (Франция) • Приключения Пиноккио (Италия) • Проклятые короли (Франция) • Пятнадцатилетний капитан (Франция) • Жан Рэй (Бельгия) • Симплициссимус (Германия) • Снежная королева (Дания) • Солярис (Польша) • Сыновья Будивоя (Германия) • Три мушкетёра (Франция) • Три товарища (Германия) • Фауст (Германия) • Шахнаме (Иран) • Щелкунчик и Мышиный король (Германия) • Эльфийский цикл (Германия) • Умберто Эко (Италия: Баудолино • Имя розы • Маятник Фуко • Остров накануне • Пражское кладбище) • Эмиль Боев (Болгария) Четыре классических китайских романа: Троецарствие • Речные заводи • Путешествие на Запад • Сон в красном тереме (ранее сюда входил Цветы сливы в золотой вазе) Три великих дзуйхицу Японии: Записки от скуки • Записки у изголовья • Записки из кельи
Кино (включая совместное с США и Британией производство)	Авалон (Япония-Польша) • Амели (Франция) • Артур и минипуты (Франция) • Балканский рубеж (Сербия совместно с Россией) • Беспредел (Япония) • Бункер (Австрия-Германия-Италия-Россия) • Вера, обман и минимальная плата (Канада)• Вечный Зеро (Япония) • Кинотрилогия «Властелин колец» (Новая Зеландия) • Годзилла (Япония) • Господин Никто (Канада-Бельгия-Франция-Германия) • Джанго (Италя-Испания) • Дредд (ЮАР) • Железное небо (Финляндия-Германия-Австралия) • Железное небо: Грядущая раса (Финляндия-Германия) • Жетикс (Киргизией совместно с Россией) • За пригоршню долларов (Италия-Германия-Испания) • За стенами (Франция-Бельгия) • Земляничная поляна (Швеция) • Зита и Гита (Индия) • Кибервойны (Сингапур) • Класс (Эстония) • Королевская битва (Япония) • Кровавые машины (Франция) • Лабиринт Фавна (Испания) • Ларго Винч (Начало • Заговор в Бирме) (Франция) • Леон (Франция) • Мученицы (Франция) • На несколько долларов больше (Италия-Германия-Франция) • Нирвана (Италия-Франция) • Облачный атлас (Германия-Гонконг-Сингапур) • Олдбой (Южная Корея) • Паразиты (Южная Корея) • Плачущий убийца (Канада, по мотивам манги) • Подводная лодка (Германия) • Поезд в Пусан (Южная Корея) • Покажи мне любовь (Швеция-Дания) • Пришельцы (Франция и Ко)• Дилер (Дания) • Пятнадцатилетний капитан (Франция-Испания) • Пятый элемент (Франция) • Район №9 (ЮАР) • Реальные упыри (Н. Зеландия) • Сайлент-Хилл (2) (Канада-Франция) • Сёстры Магдалины (Великобритания/Ирландия) • Счастливого Рождества, мистер Лоуренс (Япония, по роману южноафриканца) • Такси (Франция) • Укрощение строптивого (Италия) • Фантагиро (Италия) • Фантомас (Франция) • Хороший, плохой, долбанутый (Ю. Корея) • Хороший, плохой, злой (Италия-Испания-ФРГ) • Четыре всадника Апокалипсиса • Шпион, выйди вон! (Великобритания, Франция и Германия) • Элизиум: Рай не на Земле (снят в США канадцем из ЮАР, который снял Район № 9)
Телесериалы	Samchongsa (Ю. Корея) • Бумажный дом (Испания) • Быть Эрикой (Канада) • Ведьмак (Польша) • Великолепный век (Турция) • Германия 83 (Германия) • Девочка из океана (Австралия) • Её звали Никита (Канада) • Зена — королева воинов (Н. Зеландия) • Игра в кальмара (Ю. Корея) • Камешек и пингвин (Ирландия, совместно с США) • Кольца Всевластья (Украина) • Континуум (Канада) • Королевство (Ю. Корея) • Лексс (Канада-Германия) • Мост (Дания-Швеция) • Мотыльки (Украина) • На зов скорби (Франция) • На краю Вселенной (Австралия) • Николя ле Флок (Франция) • Парень из электрички (Япония) • Пиратский отряд Гокайджер (Япония) • Полтергейст: Наследие (Канада) • H2O: Просто добавь воды/Тайны острова Мако (Австралия) • Расколотый (Канада) • Строго на юг (Канада) • Таинственный сад (Ю. Корея) • Тёмная материя (Канада) • Чёрная лагуна (Испания) Долина Волков: Западня (Турция) — статья недоделана
Мультфильмы	Ловушка для кошек / Ловушка для кошек 2: Кот Апокалипсиса (Венгрия) • Ноев ковчег (Аргентина) • Нэчжа (2019) (Китай) • Ренессанс (Франция, сочетание с игровым) • Страх[и] темноты (Франция) • I, Pet Goat II (Канада) • Принцесса Солнца (Франция, Бельгия, Венгрия) • Дети Дождя(Франция) По странам: Албанские мультфильмы • Венгерские мультфильмы • Вьетнамские мультфильмы • Китайские мультфильмы• Корейские мультфильмы (Мультфильмы КНДР • Мультфильмы Южной Кореи) • Румынские мультфильмы • Югославские мультфильмы (Сербские мультфильмы • Хорватские мультфильмы) Эрнест и Селестина (Франция, Бельгия, мф и мс)
Мультсериалы	Cybersix (Япония, Канада, Франция) • ReBoot (Канада) • Usavich (Япония) • Wakfu (Франция) • W.I.T.C.H. (Италия)• Zig et Sharko (Франция) • Вуншпунш (Канада, Франция, Германия) • Клуб Винкс: Школа волшебниц (Италия) • Леди Баг и Супер-Кот (Франция-Ю. Корея) • Небесные рыцари (Канада) • Отчаянные герои (франшиза) (Канада) • Охотники на драконов (Франция-Китай) • Приключения Альфреда Квака (Нидерланды, Япония, ФРГ) • Рыжик и Ёжик (КНДР) • Семейка Тофу (Франция, Канада) • Симсала Гримм (Германия, Австрия, Франция, Ирландия) • Страна троллей (Дания, Германия) • Табалуга (Австралия, Германия) • Долгие, долгие каникулы (Франция)
Музыка	Исполнители: Amon Amarth (Швеция) • Blind Guardian (Германия) • Nightwish (Тарья Турунен) (Финляндия) • Power Tale (Украина) • Powerwolf (Германия) • Rammstein (Германия) • Rhapsody of Fire (Италия) • Sabaton (Швеция) • Three Days Grace (Канада) • Виртуальный исполнитель (Япония/Китай/Корея) • Within Temptation (Нидерланды) • Адаптация (Казахстан) • Брати Гадюкіни (Украина) • Воплі Відоплясова (Украина) • Красные Звёзды (Белоруссия) • Ляпис Трубецкой (Белоруссия) • Океан Ельзи (Украина) • Скрябін (Украина) Произведения: «Кармен» (Франция) • «Ребекка» (Австрия) • «Тóска» (Италия) • «Турандот» (Италия)
Веб-комиксы	Romantically Apocalyptic (русский из Канады) • Stand Still. Stay Silent (шведка из Финляндии) • Гоблины: Жизнь их глазами (Канада) • Некромантийя (Украина) • Oglaf (Австралия)
Видеоигры	Age of Wonders (Нидерланды) • Alan Wake (Финляндия) • Ancestors: The Humankind Odyssey (Канада) • Another World (Франция) • Angry Birds (Финляндия) • Aria's Story (Испания) • Asura's Wrath (Япония) • Ayanami Raising Project (Япония) • Battlefield (Швеция) • Bayonetta (Япония) • Broforce (ЮАР) • Bully (Канада) • Castle Cats (Швеция) • Commandos (Испания) • The Darkness (Канада) • Dark Messiah of Might & Magic (Франция) • Darkwood (Польша) • Death Stranding (Япония) • Dino Crisis (Япония) • Disciples (Канада, Россия) • Divinity (Бельгия) • Dragon Age (Канада) • Edna & Harvey (Германия) • Elex (Германия) • Fahrenheit: Indigo Prophecy (Франция) • Fallout Tactics (Австралия) • Far Cry 1 (Германия) (2, 3, Blood Dragon, 4, 5, New Dawn, Primal, 6 - (Канада) • Final Fantasy (Япония) • For Honor (Канада) • Frostpunk (Польша) • Genshin Impact (Китай) • Guilty Gear (Япония) • Gothic (Германия) • Hitman (Дания) • INFRA (Финляндия) • Keepsake: Тайна долины драконов (Канада) • Kingdom Come: Deliverance (Чехия) • Kirisame ga Furu Mori (Япония) • Layers of Fear (Польша) • Invisible, Inc. (Канада) • Legend of Kay (Германия) • Little Nightmares (Швеция) • Lobotomy Corporation / Library of Ruina (Южная Корея) • Machinarium (Чехия) • Mass Effect (Канада) • Minecraft (изначально Швеция, потом США) • Modern Combat (Франция и Канада) • Mount & Blade (Турция) • Neverending Nightmares (Канада) • Nexus: The Jupiter Incident (Венгрия) • NieR и NieR: Automata (Япония) • Octopath Traveler (Япония) • Operation Flashpoint-ArmA (Чехия) • Original War (Чехия) • Overlord (Нидерланды) • Paraworld (Германия) • Party Hard (Украина) • Prototype (Канада) • Resident Evil (Япония) • Risen (Германия) • Ruiner (Польша) • Sacred (3) (Германия) • Silent Hill (Япония) • Sniper: Ghost Warrior (Польша) • Soldier of Fortune — третья часть (Словакия) • S.T.A.L.K.E.R. (Украина) • Still Life (Франция) • Superhot (Польша) • Terminator: Resistance (Польша) • The Next Big Thing (Испания) • This is the Police (Белоруссия) • Two Worlds (Германия) • Zanzarah: The Hidden Portal (Германия) • Zeno Clash (Чили) • Анабиоз: Сон разума (Украина) • Вампыр (Франция) • Ведьмак (2 • 3) (Польша) • Как достать соседа (Австрия) • Крутой Сэм (Хорватия) • Смертельное предчувствие (Япония)
Прочее	аниме и манга как жанры (Япония) • Cinders (визуальный роман, Польша) • Уве Болл (кинорежиссёр, Германия) • Астерикс (комикс и др., Франция) • Block 109 (комикс, Франция) • Приключения Тинтина (комикс, Бельгия) • Борейский рассвет, Луна над Бездной)/Третий Завет (сетевая литература, Израиль) • Даниэль Клугер (авторская песня, фанфики, литература, Израиль) • Ласточки: Весна в Бишкеке (визуальный роман, Киргизия) • Пандемия (настольная игра, Германия) • Сергей Дормиенс (фанфики на Neon Genesis Evangelion, Украина)

Искусство до XIX века
Древний мир. Фольклор и переработки	Алпамыс (Алтай, Башкортостан, Казахстан, Каракалпакстан, Татарстан) • Артуровский цикл (кельты, Британия) (Тристан и Изольда (кельты)) • Беовульф (англосаксы) • Библия (древние евреи) • Былины (Русь) (Садко • Три богатыря) • Гомер («Илиада» и «Одиссея», древние греки) • Вергилий («Буколики», «Георгики», «Энеида», древние римпляне) • Ка́левала (карелы и финны) • Колобок (восточные славяне) • Красная Шапочка/Rotkäppchen (Западная Европа) • Манас (Киргизия) • Нартский эпос (Кавказ) • Песнь о Гайавате (индейцы оджибве и др.) • Песнь о Нибелунгах (германцы) • Сказки дядюшки Римуса (афроамериканцы) • Эдда (Скандинавия) • Эпос о Гильгамеше (аккадцы и др. народы Месопотамии)
Средневековье	Бейбарс (Египет) • Божественная комедия (Италия) • Витязь в тигровой шкуре (Грузия) • Роман о Лисе (Франция) • Слово о полку Игореве (Русь) • Тысяча и одна ночь (Книга тысячи и одной ночи, арабы) • Шахнаме (Иран) Четыре классических китайских романа: Троецарствие (Ло Гуаньчжун) • Речные заводи (Ши Найань) • Путешествие на Запад (У Чэнъэнь?) • Сон в красном тереме (Цао Сюэцинь) (ранее Цветы сливы в золотой вазе (анонимный автор)) Три великих дзуйхицу Японии: Записки от скуки (Ёсида Кэнко) • Записки у изголовья (писательница Сэй-Сёнагон) • Записки из кельи (Камо-но Тёмэй)
Новое время (Старше, чем пар)	Гаргантюа и Пантагрюэль • Кот в сапогах • Путешествия Гулливера • Робинзон Крузо • Симплициссимус • Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский (Дон Кихот) • Шекспир (Венецианский купец • Гамлет • Ромео и Джульетта) • Жизнь Бенвенуто Челлини

Искусство на военную тематику
Древний мир. Средневековье	Троянская война (Гомер, «Илиада») • Гражданская война в Англии (Столпы Земли) • Греко-персидские войны (Анабасис • Саламин • 300 спартанцев) • Троецарствие (Одноимённый роман) • Гэмпэй (Повесть о доме Тайра) • Реконкиста («Песнь о моём Сиде» и экранизация • «Песнь о Роланде») • Крестовые походы (Царство Небесное • Medieval II: Total War: Kingdoms (Компания крестоносцев) • Assassin's Creed I) • Ливонский поход на Русь (Александр Невский • Medieval II: Total War: Kingdoms (Тевтонская компания) • Столетняя война (Проклятые короли • «Thy Majestie», «Jeanne D’Arc» • Бесконечный Мир) • Намбокутё (Повесть о Великом Мире) • Сэнгоку (Игровая серия Total War — Сёгун и Сёгун 2)
Новое время	Тридцатилетняя война (Симплициссимус • Приключения капитана Алатристе • Sabaton, первая половина альбома «Carolus Rex») • Северная война («Полтава» Пушкина • Sabaton, вторая половина Carolus Rex • Тобол) • Семилетняя война (Гардемарины — III) • Американская революция (Сыны свободы) • Наполеоновские войны («Война и мир» (и несколько экранизаций) • Граф Монте-Кристо (завязка) • «Мёртвые души» (вставная новелла «Повесть о капитане Копейкине») • Приключения королевского стрелка Шарпа • Пушкин, «Черногорцы» • М. Лермонтов, «Бородино») • Англо-американская война (Табу) • Гражданская война в США (Wildwood Boys • Джоси Уэйлс — человек вне закона • Хороший, плохой, злой • Рождение Нации) • Англо-бурская война (Капитан Сорвиголова • Р. Киплинг • «Человек с побелевшим лицом»/«Побелевший воин» («Архив Шерлока Холмса») • Оборона Дурацкого брода)
Первая мировая война	Киплинг • Похождения бравого солдата Швейка • Тихий Дон • Лоуренс Аравийский • Red Baron • Война в небе – 1917 • Sabaton • Ария • Battlefield 1
Гражданская война в России	Бронепоезд 14-69 • Булгаков («Бег», «Белая гвардия», «Дни Турбиных») • Кондуит и Швамбрания • Хождение по мукам • Тихий Дон • Белое солнце пустыни • Достояние республики • Кто заплатит за удачу? • Неуловимые мстители • Свадьба в Малиновке • Свой среди чужих, чужой среди своих • Чапаев • Адъютант его превосходительства • Assassin’s Creed Chronicles: Russia
Вторая мировая война и её последствия	Литература: Б. Васильев («А зори здесь тихие…» • «В списках не значился») • Э. Казакевич («Звезда», «Весна на Одере») • Лев Кассиль («Великое противостояние» • «Улица младшего сына» • «Дорогие мои мальчишки») • В. Линна («Неизвестный солдат») • Б. Полевой («Повесть о настоящем человеке») • «Живые и мёртвые» • М. Шолохов («Судьба человека») • Момент истины (В августе сорок четвёртого) • Я. Пшимановский («Четыре танкиста и собака» (и его экранизация) • Стюарт Слейд («Изо всех сил») • А. Бек «Волоколамское шоссе» Кино: Экранизации Васильева («А зори здесь тихие…» Ростоцкого) • «Я — русский солдат») • «Баллада о солдате» (спецприз Каннского фестиваля) • «Белорусский вокзал» • «Битва за Севастополь» • «Брестская крепость» • «В бой идут одни «старики»» • «Два бойца» • Звезда • «Иваново детство» • «Иди и смотри» • Когда молчат фанфары • Лабиринт Фавна (последствия Гражданской войны в Испании) • «Летят журавли» (приз Каннского фестиваля) • Мост слишком далеко • Мы из будущего• Отряд • «Парень из нашего города» • Переход (фильм 1979) • «Подвиг разведчика» • Подводная лодка • Проверка на дорогах • Пушки острова Наварон • Ремагенский мост • Рядовой Чээрин • Солдатик • Танк «Клим Ворошилов-2» • Фронт • Бесславные ублюдки • Дюнкерк • Мост через реку Квай • Сахара • Счастливого Рождества, мистер Лоуренс • The Eternal Zero Телесериалы, видеоигры и музыка: «17 мгновений весны» • Братья по оружию • Крик совы • Ликвидация • Тихий шторм • Владимир Высоцкий • Sabaton! • Польская «Маки на Монте-Кассино» • Call of Duty • Партизан
Войны XX века	Корейская война (M.A.S.H) • Война во Вьетнаме (Стивен Кинг, «Сердца в Атлантиде» • Апокалипсис сегодня • Call of Duty: Black Ops • Форрест Гамп • Цельнометаллическая оболочка • We were soldiers • Хранители • Сабатон • Battlefield Vietnam) • Война в Афганистане (Киплинг • Александр Афанасьев (Период распада • Противостояние/Наступление/Силовой вариант • Бремя Империи • Sabaton • Наутилус Помпилиус • ДДТ • 9 рота) • Война в Персидском заливе (Александр Афанасьев, половина книг • Lost • Sabaton) • Война в Сомали (Чёрный Ястреб) • Первая чеченская война (Чистилище • ДДТ) • Вторая чеченская война (Грозовые ворота • Спецназ) • Война в бывшей Югославии (Балканский рубеж)
Войны XXI века	Война в Афганистане (с 2001) (Medal of Honor) • Война в Сирии (Сирия: Русская буря)
Третья мировая война	1984 • 451 градус по Фаренгейту и «Марсианские хроники» Р. Бредбери • Период распада • «Красный шторм поднимается» Тома Клэнси • Call of Duty: Modern Warfare • Звёздный путь • Fallout • Red Alert 2 и 3 • Arma 2 • серия Modern Combat • Серия Wargame • «Ария» (и «Мастер»), «Воля и разум»
Разное	Operation Flashpoint-ArmA • Капитанская дочка • Мулан • Тарас Бульба
Жанры	Военная драма