Почтовый ящик

...соревнуясь за переходящее знамя с кондитерской фабрикой имени Чойбалсана, выпускавшей что-то до такой степени сладкое, что работавших там наружу вообще не выпускали.

— Шендерович, «Лужа»

Там какбе люди живут, ага.

Почтовый ящик — выражение советского периода, означающее засекреченное предприятие, не имеющее названия (или имеющее, но какое-нибудь абстрактное типа НИИ Восход 123 или НИИХУЯ) и неизвестно чем занимающееся, в качестве адреса такие учреждения имели словосочетание «почтовый ящик №X».

Быдло, обитающее вдалеке от почтовых ящиков, подвержено паранойе и считает, что в подвалах этих адских заведений обогащают уран, выращивают мутантов и испытывают биологическое оружие, а от самих зданий исходят смертельное излучение, магнитное поле и аура бесплодия. Быдлу, у которого почтовый ящик под боком, на него строго похуй. При этом, весь окрестный район, а то и весь город прекрасно знает что именно делают на каждом подобном ящике, и особенно — чего полезного и через какую именно дыру в заборе это оттуда можно спиздить. Обитатели самих объектов же дают подписку о неразглашении и посему им бы может и было б поху#$%&%NO CARRIER

В настоящее время выражение употребляется редко, поскольку все подобные конторы обзавелись нормальным адресом и названием, директором-акционером, мерседесом директора, секретуткой директора, кучей леваков-арендаторов и туевой хучей фирм-посредников, имеющим PROFIT с конторы, в то время как простые работники сосут питательный хуй.

А зечем, собственно, это было нужно? А чтобы никто не догадался. Проект заказан в ящике 79, строится на территории ГДР, кто оплачивает — неясно, сколько стоит — а хер его знает, кто из сотрудников знает подробности — спроси у ясеня. Вдобавок существовала и существует нереально оторванная от реальности система обозначения изделий — обфускация кода ИРЛ, короче говоря. При малейшей опасности система легко изгибалась, при этом не теряя эффективности и впитывая неограниченное количество маразма (как вам оформление недельной командировки в другой город для перевозки изделия от производителя к месту установки, которые по факту находятся в день пути?) Система потеряла эффективность после того, как аналитики стали активно применять ЭВМ для анализа движухи в стане противника, то есть примерно с конца восьмидесятых.

В США

За океаном система секретной военной науки были несколько иной, и потому как таковых почтовых ящиков, то есть организаций без имени, но с номером, не существовало. Скорее, были запутанные связи различных частных фирмочек (размером от гаража с парой мексиканцев до огромных монстров типа Lockheed Martin) с их аутсорсингом, военных и полувоенных агентств и масонских лож. Одна организация могла делать как транзисторы для автомобильных поворотников, так и компоненты спутников-шпионов, о последнем продукте рядовой сотрудник мог не знать, а если случайно узнавал, к нему быстро выезжал пативэн. Впрочем, один настоящий почтовый ящик на территории США таки существовал, правда, не очень долго. В нем сделали атомную бомбу, и в нем работал Фейнман.

Алсо

Словечко перекочевало и на разнообразные «секретные города» (ныне именуемые ЗАТО — «закрытое административно-территориальное образование»), которые строились для какого-нибудь особо аццкого (как правило, но совершенно не обязательно — атомного) предприятия. Выражение пошло, опять же, из-за адресной системы, когда таким «городам» присваивались названия крупных населённых пунктов с номером, причём необязательно ближайших городов. Многие из этих городов и поныне являются закрытыми и, конечно же, жизнь там светла и безмятежна, интернеты быстры, товары дешевы, преступность отсутствует.

В интернетах и не только

Действие параноидального рОмана «Мародёр» (за авторством известного сетевого жопоголика и истерички Беркема аль-Атоми) проистекает как раз на территории бывшего «ящика» Челябинск-40 (позже — Челябинск-65, ныне Озёрск, в романе — «Тридцатка») и в окрестностях.

Упоминается в диалоге между укротительницей Зоей и физиком Сундуковым в фильме 3+2:

- Скажите, а вы действительно тот самый физик?
- Какой тот самый?
- Ну, который знаменитый Сундуков.
- Тот самый.
- А над чем вы сейчас работаете? Если, конечно, вы не в почтовом ящике.
- Сейчас?
- Да.
- Расщепляю ставридку.

См. также

• ООО Вектор
• Электронная почта
• Метро-2
• Черные Вертолеты
• Система
• Кровавая гебня