Скользящая временная шкала

Скользящая временная шкала (Sliding Timescale, она же плавающее время) — это хитрый, как заговор жидомасонов, и элегантный, как удар лопатой по лицу, способ, которым издательство Marvel и прочие конкурирующие конторы уже over 9000 лет объясняют, почему их персонажи не стареют, а читатели — стареют, да еще и платят за это деньги. По сути, это костыль для континьюити, позволяющий доить одних и тех же героев вечно, не превращая Паука в деда, ворчащего на правительство и собирающего марки, а Кэпа — в окаменелость из ледника.

Суть анамнеза

В далеком 1962 году школьник Питер Паркер был укушен радиоактивным пауком. По всем законам природы и здравого смысла, к сегодняшнему дню он должен был бы уже отдать концы от лучевой болезни, либо, в лучшем случае, получать пенсию, воспитывать внуков и жаловаться на боли в спине. Но нет! На дворе 2025-й, а Паркеру всё ещё что-то около тридцати. Он по-прежнему страдает из-за нехватки денег на съёмную квартиру и никак не может наладить личную жизнь, мечась между рыжей и блондинкой. Как так? А вот так.

В этом и заключается магия скользящей шкалы. Все ключевые события, вроде полёта Фантастической Четвёрки в космос, который положил начало «Веку Героев», произошли не в конкретном году, а «примерно 15 лет назад». Эта цифра — священная корова Marvel, которую они двигают вперёд вместе с календарём. В 2010-м году полёт ФЧ был в 1995-м. В 2025-м — уже где-то в 2010-м. Через десять лет окажется, что они стартовали аккурат под конец пандемии. Удобно, не правда ли? Вселенная вечно молода, герои вечно страдают, а хомячки исправно несут денюжку.

Последствия

Естественно, такой финт ушами не мог не породить тонны драмы, нестыковок и отборных лулзов, доставляющих истинным задротам-континьюити-фагам.

• Война никогда не меняется. Кроме той, в которой участвовал Тони Старк. Изначально Тони Старк склепал свой первый бронекостюм в плену у вьетконговцев во Вьетнаме. Шли годы, Вьетнамская война стала достоянием истории и перестала быть модной. Не беда! Сценаристы легким движением пера переносят место действия в Афганистан, где Старк попадает в плен к террористам. Когда и Афган вышел из моды, его закинули в вымышленный Син-Конг. Можно не сомневаться, что лет через десять окажется, что свой первый реактор он собрал в окопах под Бахмутом из останков «Ланцета» и микроволновки.
• Капитан Америка — вечный бумер. Единственный, кого эта хроноаномалия почти не касается — это Капитан Америка. Он намертво привязан к Второй Мировой, и его пробуждение из ледника просто сдвигается всё ближе к «сегодня». В итоге получается абсурдная картина, где ветеран, сражавшийся с нацистами, оказывается ровесником людей, которые Вторую Мировую видели только в Call of Duty. А его временные парадоксы с поп-культурой — это отдельная песня. В 2006-м его спрашивали, знает ли он, что такое MySpace. В 2017-м — уже про Twitter. Боимся представить, о чём его спросят в 2027-м. Наверное, про OnlyFans.
• Внутримировые объяснения. Самое смешное начинается, когда сценаристы пытаются объяснить этот бардак внутри самой вселенной. Выкатывается тяжелая артиллерия из космических сущностей и богов из машины. Сначала Галактус что-то лепечет про «гравитацию событий», которые, как планеты, тащатся за «солнцем» настоящего. Потом выясняется, что некий Франклин Ричардс, сынок Рида и Сью из Четверки и по совместительству мутант OVER 9000-го уровня, силой мысли подправляет реальность, чтобы папочка с мамочкой не старели. Ну а апофеозом этого бреда стала серия S.H.I.E.L.D., где выяснилось, что какой-то хрен с горы по имени Леонид, потомок сэра Исаака Ньютона, слился с «Человеческой Машиной» и переписал законы времени, превратив историю в «эволюционирующую», чтобы «служить не единой, а высшей вселенской истине». Звучит как оправдание борца за социальную справедливость, но нет, это официальный канон. Теперь вы знаете, кого винить.

А зачем всё это?

Ответ, мой юный друг, прост и банален, как задница. Деньги. Скользящая шкала — это не гениальная находка, а коммерческая необходимость. Она позволяет бесконечно перезапускать истории для новых поколений школьников, не обременяя их знанием 60-летней санта-барбары. Человек-Паук снова молод и полон проблем, Мстители снова собираются впервые, а Люди Икс опять борются за свои права.

Попытки выстроить единую, непротиворечивую хронологию событий во вселенной Marvel — занятие, достойное лишь самых отбитых гиков и людей с избытком свободного времени. Это сизифов труд, потому что сами создатели давно забили на логику и последовательность. Их девиз: «И так схавают!». И ведь хавают же.