Универсальный глагол Use
Когда компьютерные игры ещё были текстовыми, но разработчики уже задумались о проблеме придумывания глаголов, многие из них ударились в противоположную крайность. Единственным глаголом в игре оставили слово Use («использовать»), которое стало обозначать любое действие с любым предметом. Или даже с двумя предметами — для этого предусмотрели стандартную конструкцию «Use X with Y» («Используй X с Y») или «Use X on Y» («Используй X на Y»). Теперь, например, чтобы положить воздушный шарик в горшочек, игроку не требовалось сочинять фразу «Put balloon into claypot». Нужно всего лишь ввести: «Use balloon with claypot» — и шарик входит в горшочек. Замечательно выходит! Конечно, Шекспир и Диккенс вертятся в гробах — зато игрок может наконец-то сосредоточиться на геймплее, а не на управлении. Да и программистам куда проще.
Рудименты этого явления какое-то время сохранялись даже в эпоху графических игр. Автору статьи довелось в юности играть в квесты, в которых при перемещении предметов мышью по экрану выдавались подсказки о возможных действиях — именно в такой стандартизированной форме.
Обратное явление — «придумай глагол».