Дефицитный мусор

Если понадобится собачье дерьмо, то собака отправится срать на другой берег реки.

— восточная пословица

Дефицитный мусор — это не столько предмет, сколько ситуация, в которой оказывается герой любого произведения, когда из-за нехватки какого-то мусора, который по идее должен валяться прямо под ногами — нужно отправляться на край света и искать его.

Как известно, мусор бывает полезный и бесполезный. Полезный мусор — это всё, что герой может использовать как расходники для навыка «ремонт» или для магии. Бесполезный мусор — это вообще весь мусор, пока в нём нет необходимости. Как следствие этого, складывается забавная тенденция балансирования ценности навыка — чтобы герой-механик не начал строить армию роботов из мусора, а маг не устроил геноцид фаерболами, необходимый мусор попросту… раскидывается по миру в мизерных количествах, и его приходится долго искать, а в особо тяжелых случаях — начинается квест «собери их все».

Однако, дефицитный мусор можно купить. И да, цены на него — драконовские.

Что же до бесполезного мусора — то это всё что игрок предпочитает выкидывать, чтобы не захламлять инвентарь, и в большинстве случаев этот мусор бесполезен — если на нем не написано «квестовый предмет», или если игрок не наткнётся на место, где эта фигня вдруг понадобится. Надпись «квестовый предмет» на мусоре появляется обычно когда форум разработчиков завален вопросами тупых геймеров на тему «как пройти» и «где взять»

Отдельный троп - "именная консервная банка", когда для квеста/крафта требуется исключительно лежащая вооон там, на другом конце карты "Ржавая консервная банка", и не подходят сотни её соратниц. Или когда требуемый обломок падает исключительно с одного единственного робота/голема/..., сотни других точно таких же ничего подобного не имеют.

Примеры…

…дефицита

• Fallout — собственно «мусор» нужен для ремонта. Без него игрок матерится и отправляется искать мусор вместо того, чтобы починить генератор, к примеру.
  • Fallout 4 — весь, я повторяю, ВЕСЬ мусор можно разобрать на составляющие и использовать для постройки общины. Теперь бесполезных предметов в игре просто нет. Впрочем, самые необходимые компоненты, как правило, оказываются еще и самыми редкими.
  • Троп Фоллаута 4 — «клей». Требуется в вагонных количествах, и при том редко находится, а производится всего по паре рецептов. Садите картошку!
    • Уточнение: авторы решили что игроки недостаточно страдают, и после очередного патча одной картошки стало сугубо недостаточно. Теперь клей создаётся не иначе как из трёх ̶з̶а̶л̶у̶п̶ з̶л̶а̶к̶о̶в̶ различных крахмалистых растений и дозы чистой воды. Грязная не подходит, грязная для супа.
  • Педаль в пол выжимает Bottlecap mine. Один из самых мощных типов мин, имеющая дамаг на уровне «ядерной мины» (нет, правда), для сборки которой умри обязательна… рекламная жестяная коробочка для завтраков Vault-Tec. Которые не просто редко находимы, их на карте вообще строго фиксированное количество. Впрочем, если использовать их с умом, а также не зевать и хватать все наличные коробки — хватить до конца игры.
• The Elder Scrolls:
  • Oblivion — изгнанный из Гильдии Бойцов или Магов высокоуровневый игрок, решивший вернуться в Гильдию, оказывается в весьма неприятной ситуации. Чтобы его приняли обратно — надо добыть и принести целую кучу медвежьих шкур или порций желчи беса. А соль в том, что противники генерируются в соответствии с уровнем игрока, и если на низких уровнях с этими мобами проблем нет, то после определённого уровня те же «винни-пухи» пропадают из лесов, сменяясь более сильными монстрами. И игроку приходится либо разыскивать их по всяким глухим пещерам, где они могли «сохраниться», либо покупать шкуры или желчь у торговцев. А есть они, конечно, не у каждого торговца…
• В серии игр Gothic и Risen ненужного мусора полно, а инвентарь неограничен, так что игроки привыкли всё тянуть в бездонный карман, авось сгодится.
  • Весело обыграно в первой части Risen. При прохождении за послушника неожиданно выясняется, что такая глупая вещь, как перо, вам просто жизненно необходима, и если не успели по случаю слямзить за пределами монастыря, придётся покупать у местного ботана-пополиза за внушительную сумму.
    • Впрочем, можно исхитриться добыть перо бесплатно и в самом монастыре, покупка у этого спекулянта лишь самый явный вариант его добычи.
• Arcanum — мусорные баки — прекрасный источник бесполезных ботинков и очень ценной для создания коктейля молотова ветоши. Более того, если повезёт, то большую часть компонентов для создания флинтлока или револьвера тоже можно найти в мусорке. Ключевое слово — «если». Чем более продвинутое устройство хотим собрать, тем больше всякого мусора приходится покупать втридорога. Баланс…
• D&D — пресловутое гуано летучей мыши для фаерболов. Либо покупаем, либо топаем искать, где же эти твари гнездятся и гадят. Да-ле-ко. (Прояснение для несведущих — большинство заклинаний «D&D» требует некоторого «материального компонента». Обычно это что-то достаточно простое — пёрышко, серебряный колокольчик, или то самое, смешанное с серой. Предполагается, что у подготовленного мага маткомпонент есть by default, никаких проблем здесь нет и на это требование прочно забивают. Однако, если это новое, только что выученное с найденного свитка заклинание, или же партию ограбили и бросили в темницу орки, или же это расходуемый компонент для массово используемого заклинания — могут появиться неудобные вопросы. Иногда, для крутых заклинаний и маткомпонент требуется крутым, дорогим и расходуемым, «рубин стоимостью не менее 1000 золотых, расходуемый в процессе каста» (с). Таким методом вводится «баланс» заклинаний, чтоб партия на любую проблему не кастовала «Подсказку Богов». В CRPG про необходимость маткомпонентов обычно забывают и исходный баланс перекашивается).
• Wasteland 2 — очень многие вещи, изрядно облегчившие бы жизнь команды можно добыть только с помощью навыка «ремонт тостеров». Нет навыка — идите лесом. Однако сюжет можно пройти и без них, но некоторые квесты (баллончик краски, нагреватель для тостера и т. п.) без него выполнить невозможно — искусственно завышенная сложность проверки навыка.
• King's Bounty: Dark Side — игрок невозбранно потративший паучьи/змеиные яйца/ростки на пополнение своей армии (для чего они служили в трёх предыдущих играх), пройдя дальше с удивлением узнаёт, что они в немалых количествах требуются для квестов. А пополнить уже и неоткуда.
• Transport Tycoon — отходы генерируются вообще всеми участниками экономики и чаще всего стоят изначально по $0 за вагон. Вот только если построить перерабатывающий завод в 9 из 10 случаев мусор станет лютым дефицитом — чтобы загрузить один завод нужно свозить мусор с половины карты, при этом цена должна окупать стабильные поставки конкурируя с перевозками всего остального — итого мусор начинает в городе завода стоить едва не дороже конечного продукта и при этом все равно большинство городов им будут завалены.
• Elex — предметы в «мусорном» разделе в подавляющем большинстве именно мусор для продажи… кроме «изящных вилок», внезапно требуемых в количестве на первый апгрейд дробовика Изгоев. «Изящные ложки» и «изящные ножи», что характерно ни для чего эдакого не нужны.
• Greedfall — Амулеты имеют требования по умениям для их надевания, а конкретный персонаж может иметь только 3 умения из 6. Так что гарантированно надеть можно только самые простые, «серые» амулеты без требований. Проблема в том, что по мере игры ассортимент торговцев повышает «раритетность», и найти нужный дешевый, «серый» амулет становится проблемой.
• Dark Souls 2 — гладкие шелковистые камни. Просто так не продаются, зато говорящие птенцы в Междумирье порой могут обменять их на что-нибудь полезное — на окаменевшие кости дракона или камни для зачарования. А ещё в игре имеется просто «мусор». Так и называется. От этого уже и вовсе никакой пользы нет — можно лишь продать Гавлану за копейки.
• В Warframe к тропу приближаются реликвии Бездны эры Лит. Не мусор, конечно, но они даются за целенаправленный фарм низкоуровневых миссий, в то время как заинтересованные в прайм экипировке игроки уже могут получать реликвии высоких уровней просто побочным продуктом фарма экспы на крутых мобах. Ситуацию усугубил бесконечный режим сбоя с быстрыми раундами и возможностью завышать награды хорошей игрой. Как можно догадаться, всё пошло слишком так, и пока типа самые редкие и задвинутые в глубины дроплистов сложнейших миссий реликвии Акси можно выносить оттуда через пять минут бодрого мочилова, для Лит остаётся только старый добрый (нет) гринд.
• Zanzarah: The Hidden Portal — чтобы продвинуться по сюжету, игроку придётся обменять мощную фею света Суэйн, предшественницу которой по эволюционной ветке на тот момент пока нельзя поймать и прокачать самостоятельно, на абсолютно мусорного хаосита-Сегбуза, в дикой природе не встречающегося, хотя прочие феи Хаоса пасутся почти в каждом подвале. При этом NPC, который взамен на Сегбуза должен пропустить вас на турнир, утверждает, что это потрясная фея, но это уже, видимо, объясняется его личным сдвигом по фазе. После поражения он отдаст вам Сегбуза обратно, а до локации с феями света ещё придётся потерпеть.
• Heroes of Might & Magic 3 — некоторые миссии в кампаниях построены на том, что надо найти/добыть некий артефакт. Некоторые из этих артефактов — бросовый ширпотреб 1—2 уровня (например, кольцо с драконьим глазом +1 к удаче), который в обычных миссиях находят, отдают слабым героям, покупают, продают или случайным образом получают как бонус в начале миссии.
  • Обоснуй: по сюжету артефакт мог и не оказаться на земле по несчастному случаю или не попасть в руки местной торговли, иначе бы сюжет нарушился, как в случае с невыпадающими полётом и дверью измерений в первой миссии кампании за Йога, когда он до Крюлода добирался пешком и писал дневники.
• Jagged Alliance 2 — Коллекционер готов заплатить огромные деньги за раритетную коробку кукурузных хлопьев с подарком внутри. Таких коробок по карте разбросано около десятка. Но чтобы их найти придется методично обшаривать каждую локацию.

…профицита

• Мор. Утопия — мусорные баки служат неиссякаемым источником богатства героев. Кроме шуток. Добываемый в урнах мусор выменивается у горожан на всё, что душе угодно: лекарства, патроны, отмычки…
  • Аналогично было и в Abomination: Nemesis Project. Обыск тел, куч мусора и мусорных же баков является едва ли не главным источником оружия и боеприпасов. В том числе убойных и уникальных. Да, есть снабжение с Большой Земли. Но пока на тамошнем складе появится что-то нужное…
• Planescape: Torment — предмет «мусор» требуется, чтобы попасть в секретное убежище Фарода. Если в инвентаре отсутствует «мусор», то портал просто не откроется. Мусора в игре навалом.
• Wasteland 2 — мусора навалом. В качестве денежной единицы используется металлолом, разнообразного хлама — горы, а необходимых по квестам кошачьего наполнителя и цеолита — достаточно для того, чтобы не мотаться по всей карте, разыскивая, где его, чёрт возьми, можно взять. Последние два применяются также как средство недопущения скоростных забегов игрока по карте а-ля Fallout, что идёт на пользу сюжету.
• В некоторых играх таким названием подсвечиваются предметы, которые ТОЧНО будут не нужны, только на продажу. Временами доходит до смешных ситуаций: персонаж игрока копит на продажу два типа предметов — Драгоценности и Мусор.
  • Причём доход от Мусора получается как бы не бОльшим чем от редких Драгоценностей.
• Пример из реальной жизни. Португальцы были первыми европейцами, достигшими Японии. И были чрезвычайно удивлены, что местные готовы платить чистым золотом за их балласт. Разгадка проста — у японцев была вечная напряженка с железом. А балласт чаще всего был представлен чугунными чушками (песок или грунт имеют вредную привычку намокать, увеличивая свой вес. А в балластых отсеках влажно было всегда).