Постулат лорда Бритиша

Бессмертный?! Проверим!

— Геймерская шутка

Персонажи в видеоиграх бывают разные. Одни — головорезы, которые созданы для того, чтобы их мочили. Другие — болтуны и квестодатели, с которыми лучше обойтись мирно, но если вы настолько уж кровожадны, можно их и прикончить. Третьи — предназначены только для мирных философских бесед, и убить их нельзя, потому что они важны для сюжета.

Так вот, постулат лорда Бритиша гласит: каким бы неуязвимым и защищенным сюжетной броней ни был персонаж, игроки все равно найдут способ его замочить. Спасти персонажа от этой участи может: выставить его не в виде NPC-модельки с характеристиками, а в виде статического вещуна. Впрочем, это не спасает — мододелы сделают модельку с текстурами и характеристиками, адекватными обстановке, а затем игроки с наслаждением его убьют. Поэтому такой подход обычно не используется, вместо него применяют флаг неуязвимости и/или способность уничтожить персонажа игрока или посреди диалога, или с одного удара. Игроки таких приколов не любят, ибо на каждого хитрого разраба найдётся грязный хак, даже если это сделает игру непроходимой (ибо замочить эту неубиваемую сволочь надо из принципа). К тому же флаг неуязвимости наверняка может обходиться или сниматься какой-нибудь неортодоксальной багоюзной тактикой или гиммичным оружием по недосмотру разработчиков… Игрового персонажа, кстати, тоже касается: с не меньшим энтузиазмом игроки ищут способы убить себя (или другого игрока если есть мультиплеер) на мирных локациях и в легальных (а иногда и в читерских, тестировочных и прочих) режимах неуязвимости.

Встречаются и инверсии: разработчики изначально не делают сюжетной брони и бесконечного респауна мобов (или делают его останавливаемым: Т. Е. скажем, арахниды респавнятся, пока стоит вход в сеть туннелей, а бандиты — до выполнения квеста или захвата контрольной точки, и так далее), позволяя игроку убить всех NPC и насладиться зрелищем пустых локаций.

Происхождение

Лорд Бритиш (Lord British) — псевдоним Ричарда Гэрриота, разработчика серии игр Ultima. Под этим именем Гэрриот в качестве неуязвимого персонажа присутствует в созданных им играх, в том числе и в Ultima Online, где является гейм-мастером. Однако же при перезагрузке серверов игры неуязвимость с ГМов на некоторое время слетела, чем и воспользовался один из игроков, попавший за это в книгу рекордов Гиннеса, как «Первый и единственный человек, убивший Лорда Бритиша».

• В не-онлайновых частях «Ультимы» Лорда Бритиша можно убить разными способами. В первых двух, а также в четвертой — просто зарубить/заколдовать. В третьей — застрелить из корабельных пушек. В пятой части Эл Би может умереть от голода самостоятельно, если долго не приходить спасать его от заточения. В шестой его можно отравить до смерти, взорвать бочками с порохом, застрелить из пушек, зарезать Стеклянным Мечом. В седьмой части снова работает трюк с пороховыми бочками. Также тут есть меч Blackrock Sword, которым можно убивать даже бессмертных. А еще ночами Лорд Бритиш любит постоять в дверном проеме своих покоев. Если в этот момент прочитать табличку над дверью, на голову несчастного упадет камень, который его мгновенно убьет. В девятой части есть возможность подмешать Эл Би яду в хлеб — бедный старик умрет в мучениях.

Где встречается

• S.T.A.L.K.E.R. изобилует такими персонажами, но самый известный из них… Дорогой читатель, а разве ты не пытался убить этого жлоба Сидоровича?
  • Случайно или нарочно, разработчики оставили возможность сделать это без каких-либо хаков во время короткого промежутка телепортации к нему в бункер в конце первой части.
    • Незачёт. Это не тот Сидорович, а его клон, обитающий в изолированном подвале под ЧАЭС. Консольная команда demo_record 1 в помощь.
• Древняя игра Ecstatica — в ней существует монстр, который до обретения игроком артефакта согласно постулату Лорда Бритиша является неубиваемым, но постоянно появляется и нападает. Игрокам это надоело, в ходе поиска способа его убийства был найден выход — загнать монстра в угол и положить на клавиатуру кирпич, после чего пойти пить пиво.
• Дриззт До’Урден из Baldur's Gate. До того, как игроки напряглись и всё-таки его завалили, считалось, что убить его нереально (напомним, что это первый Baldur’s Gate). Эльминстера завалить также смогли — несмотря на его попытки, наплевав на физику, текстуры и здравый смысл, выламываться с карты. Весь секрет его убийства в том, чтобы сделать это до инициации диалога с ним, когда Эльминстер не может покинуть карту.
  • Убийство Дриззта предусмотрено разработчиками — он предельно сильный воин, но сражается «по правилам» и правильно раскачанная партия под конец игры (если все время старательно обходить это место стороной), сможет наброситься и убить его просто в лобовой атаке, без трюков и багоюза. А вот Эльминстера (Терминселя) — да, пытались сделать именно бессмертным и его погибель — исключительно багоюз.
• Голем на старте Baldur’s Gate 2 неуязвим при атаке в лоб, он настолько уверен в собственной крутости, что даже не отвечает на атаки… но убивается при правильном подборе магии.
• Мехрун Дагон, даэдрический бог разрушения и главный гад TES4: Oblivion. По сюжету его должен прикончить Мартин, последний наследник рода Септимов, призвав в свое тело верховного бога Акатоша. Ан нет, ушлые Чемпионы Сиродиила нашли способ замочить его своими руками. Анимации смерти у Дагона нет, поэтому он просто распадается на красные текстуры.
• Might&Magic VII: с фитильком. Красный дракон на Изумрудном острове, вообще говоря, не персонаж, а обычный монстр (хоть и почти максимального уровня), и квест с ним связан только один — «найти потерявшуюся группу участников турнира» (собственно, после обнаружения в логове дракона нескольких груд обугленных костей и именного щита все вопросы исчезают сами собой). Однако многие игроки из принципа не уходят с острова, не убив зверюгу (всего-то полчаса бегать вокруг, уворачиваясь от драконьего дыхания и обстреливая его из луков).
  • С фитильком потому, что дракон ослаблен по сравнению со своими сородичами. В частности, не имеет сопротивления к магии, а игроку специально вручают палку огненных шаров.
  • В перезапуске особо хитрым игрокам удавалось ваншотить самого Эребоса. Ну как ваншотить… оставлять ему 1 hp, ибо его смерть исключительно скриптовая.
• В Final Fantasy II в самом начале на героев нападают черные рыцари. Это сюжетный бой, который герои должны проиграть. Но опять же, нашлись умники, которые побивали этих рыцарей (в основном с помощью читерных примочек к приставкам, но всё же). Оригинальная версия игры для NES (Dendy) продолжалась после этого как ни в чём ни бывало, как будто бы рыцари победили. Римейк для карманных консолей после такой незапланированной победы перезапускает игру (с подтекстом «Поздравляем, вы сломали сюжет»).
• Witcher: кикимора-королева должна убиваться только обрушением на неё главного зала, но на практике у неё нет иммунитета к кровотечению и отравлению, а это процентные эффекты, соответственно теряет она от них сотни хитов. Кроме того, из-за бага можно завалить её два раза. Ну а бомбы в этой игре вообще штатный лом для сюжета, закидать ими можно хоть Дагона.
• Босс Келлер из вторых «Космических Рейнджеров» должен был быть убит только в гиперпространстве. Тем не менее, основой установления наиболее масштабных (по очкам) рекордов является быстрое убийство Келлера в нашем измерении, вызывающее определённые баги, очень выгодные игроку. Особо стоит отметить, что закрыть дыру удалось отнюдь не первым и даже не вторым патчем: умелые игроки снова и снова находили новые способы.
• Как вы думаете, кто самая сильная тварь в Final Fantasy IX? Куджа? Некрон? Озма? Нет, это маленький баранчик Ян, которому надо сдавать квест «Дружественные монстры». Поскольку персонаж дружелюбный, разрабы не рассчитывали на то, что с ним полезут драться — но на всякий случай снабдили его максимумом HP и крутыми атаками, сносящими героев с поля боя. И тем не менее, баранчика убивали.
• Warcraft 3: Reign of Chaos. В последней миссии кампании Ночных эльфов и игры в целом, где нужно продержаться 45 минут, нежить нападает вначале на союзников игрока (Альянс и Орду), потом, собственно, на базу игрока, и в ролике на движке показывают, как Архимонд сносит её одним-единственным ударом. Очевидно, что оборона баз союзников задумана как безнадёжный бой, который разве что позволяет выиграть немного времени. Однако, при некотором умении можно отстоять базу Орды, чуть большем — Альянса, ну а если закупиться зельями неуязвимости — можно даже уничтожить временно неуязвимыми героями базу нежити (хоть и не за один раз). После чего заманить героем в засаду из десятков башен и всего войска одинокого Архимонда — и он умрёт! Правда, на финальный ролик это не повлияет никак.
  • Миссией раньше — Тикондрус неуязвим для всех атак, кроме атак демонических существ (что, в частности, подводит к необходимости превращения героя в демона). Есть лишь одно «но»: заклинание атакой не считается. Так как с точки зрения игромеханики, Иллидан больше воин, чем маг, забить Тикондруса одними заклинаниями сложно (тем более что время от времени он телепортирует противников куда подальше), но если получится… То миссия станет непроходимой: для завершающего ролика нужно убить Тикондруса строго после перерождения Иллидана.
  • Есть и до этого пара миссий, которые ставят целью продержаться какое-то время(полчаса вроде). Одна в кампании за альянс, другая за нежить. На игрока валятся огромные толпы с разных огромных вражеских баз, обладающих неплохой обороной (за людей с 2, за нежить с 3), а у игрока одна маленькая и недоразвитая. Да и географическое положение такое, что приходится распылять свои силы на 3-4 направления. Но тут ситуация играется с фитильком. Если игрок сумеет завалить всех (обычно это делается с помощью кодов, но возможно и при использовании хитрых ходов и выдающихся скиллов), то сразу идет соответствующий сюжетный ролик, не заставляющий ждать (приход подкрепления или вызов Архимонда соответственно).
  • Так же можно убить и полубога Кенариуса зеленокожими орками, не обладающими силой Хаоса. Суть в том, что божественная броня у Кенариуса (как и у Архимонда с Тикондриусом) не полностью нейтрализует весь «обыкновенный» урон, а просто снижает его в 20 раз. Таким образом, затыкать насмерть вполне возможно, просто тыкать надо ну очень долго.
  • World of Warcraft продолжил традицию: В таверне Оргриммара за барной стойкой сидит таурен Гамон, которого можно было атаковать до выхода Дренора, а в Штормграде можно наткнуться на пса Критто (его до сих пор можно убить). Оба нейтральны по отношению к игрокам Альянса и Орды, оба обладают читерским уроном и запасом здоровья, и оба после смерти дропают всякий хлам. Так же в Вай’шире можно найти китовую акулу, которая имеет острые зубы и ваншотит ими любого игрока, да ещё и ничего не дропает — за её убийство есть ачивка.
    • Но конкретно в WoW под данный троп куда лучше подходит дружественный наару А’дал в Шаттрате, которому в своё время до запредельных значений задрали показатели хитпоинтов и урона после того, как игроки умудрялись инженерными устройствами приручать Сквернобота и заводить его прямо в центр города.
    • Дуэли не позволяют участникам умирать друг от друга, оставляя их с одним хитпоинтом, однако это не действует на урон от падения, в результате чего некоторые целенаправленно сбрасывали противника с какого-нибудь обрыва с помощью эффектов контроля.
    • Эпидемия «Порченой крови» — дебаффа, который наносит периодический урон и передаётся игрокам вокруг. Случайно или намеренно его вынесли из данжа на питомцах (при отзыве действие не прекращалось, а замораживалось) и начали убивать всех и повсюду, повергнув четыре сервера в хаос. В конце концов на это безобразие пришли посмотреть учёные(!) и написали несколько научных работ по эпидемиологии(!!!).
• Starcaft 2 — во многих миссиях вражеские базы уничтожать необязательно и непросто, но всё же возможно. Тем не менее, львиная доля ачивок даётся именно за уничтожение вражеских баз там, где это необязательно. А в некоторых миссиях и вовсе полное истребление врага является альтернативным условием победы. В миссии "Сердце Тьмы" (Wings of Liberty, Кастанар) присутствует гибрид протосса и зерга, который считается неубиваемым. Но нет, его все-таки можно убить сгустками плазмы.
• Аллоды 2: в последней миссии встречается очень крутой скелет, который внешне не отличается от собратьев, кроме неимоверной брони, живучести и умению свалить прокачанного главгероя с пары ударов (а бьет он довольно часто). Самый простой путь — обойти его, поскольку никакой ценности для сюжета он не несет, но если собрать кучу магов с «Каменным проклятием», то можно и его разобрать.
• Arcanum: в определённый момент на вашем пути окажется фантом Главного Гада, который толкнёт лекцию «Почему ты отстой» и заклинанием лишит всю партию сознания. Вот только с помощью кнопок быстрого доступа можно прервать диалог и таки загупать гада (правда, на финальной битве это не отразится).
  • Неподалёку от Чёрного Корня есть портал, из которого непрерывным потоком прут монстры. Предполагается, что игрок, пробившись через авангард монстров, закроет портал, пока не набежали новые, и пойдёт сдавать квест. Но отдельные маньяки просто паслись возле портала, пока новые твари не переставали выбегать, получая за этот геноцид совершенно неприличные количества опыта. Проверено лично — с хорошим ружьем, умением им пользоваться и медицинским пауком можно выполнить геноцид вообще в одиночку, поднявшись при этом с 10-го уровня до 23-го.
  • А вот с Серебряной Леди вышел облом… эээ, субверсия: убить или загипнотизировать ее так никому и не удалось. Впрочем, с точки зрения игровой механики она скорее предмет мебели, чем персонаж.
• «Проклятые Земли» — педаль в асфальт: фанатский способ прохождения «Геноцид». При помощи многочисленных хитростей и совершенно нечеловеческого порядка миссий на Гипате можно вырезать всё живое, вплоть до големов и матки панцирников с 500 хитами. Кроме Циклопа (но его прогоняют) и жабы в обучающем акте — ни лука, ни боевой магии, у нас ещё нет.
  • Людоеды в обучающей миссии нужны для тренировки стелса. Но не тут-то было! Путём быстрого сейв-лоада (кошмар для геноцидщиков начала 00-ых!) огры выпиливаются бэкстабом в голову. Однако только на лёгком уровне сложности, который был прикручен в игру после нытья части фанатов (автор строк в свои 11-12 тоже застревал в оригинальной версии, да).
  • Големы, абсолютно неуязвимые на первом острове, выманиваются фейерверком в ту часть пещеры, где стоит их деактивированный «собрат». Чтобы провести ходячие тумбочки по локации, нужно уменьшать и увеличивать их (побочный эффект ослабления-усиления), попутно уклоняясь от убердамага. Когда голем-нейтрал добьёт остальных, следует прикончить и его. Для этого ставится лёгкий уровень сложности, и на последнем издыхании наш пособник заваливается огненными стенами. С последнего молодчика снимается алмаз — дорогущий и бессмысленный геймплейно материал о котором простым смертным станет известно в са-амой концовке игры.
  • Матка панцирников убивается после ослабления. Но в Геноциде её при полном параде загоняют в «каменный мешок», подпираемый враждебными орками (агрессивные мобы не бьются между собой за редчайшим исключением). В нём, как в кастрюле, матка медленно, буквально часами, жарится, при участии внучки знахарки. Ради опыта её можно убить перед смертью матки; можно из эмоциональных, так сказать, соображений, оставить.
  • Также предполагается убийство гвардейца, когда герой ограблен и превращён в раба с бронзовым мечом. Чуть позже — матёрой гарпии в пещере, от которой по уму надо бегать. Батарейки (жезлы с автохилкой) — наше всё!
  • Года два назад подкрутили выманивание и убийство спасающего вас Кузнеца (на базе он, естественно, останется).
  • Аналог для мультиплеера: прохождение оного соло. Танкомаг с «батарейками», изрядным навыком игры и везением, способен выпилить драконов, орды зомби, хадаганского генерала, мега-опасных теней.
• На «Геройском уголке» публиковались задачки для опытных игроков в Heroes of Might and Magic IV: сейвы внешне тяжёлых и даже безвыходных ситуаций. Прохождение основано на хитром применении характерной для Четвёрки механики: гипноз, замешательство, песнь мира, зелье бессмертия и тому подобное.
• Undertale — моды на основе Unitale, позволяющие сразиться с многими NPC из оригинальной игры. И они дадут прикурить даже Сансу и Флауи.
• «Механоиды 2: Война Кланов» — неубиваемы в смысле остановки респауна путём последовательного вбивания рейтинга в дно только 12 механоидов из многих сотен (16 если квестового исчезновения Считающих недостаточно), но их можно выкинуть в бездну на краю уровня, если перепрыгнуть контурное поле: там никакие спасатели их не достанут. Также совершенно внезапно обнаружилось, что местный непонятно кто по имени Наутилус на самом деле является обыкновенной грузовой платформой, путешествующей под картой. Это было установлено посредством задевания Нау сплешем, после чего он начинал вести себя как обычный механоид — в ярости гоняться за игроком и всячески его поносить. Таким же образом он был заковырян насмерть огнём позитронных пушек в направлении сигнала, и дропнул механоида по имени Наутилус с нулевым рейтингом.
  • Согласно местным понятиям о смерти, убиваемы как раз все. Но если вам достаточно просто выключить их из игры, а не убирать механоидов как объекты, Убедите и «забудьте» в подземных коммуникациях. Чтобы респаун произошёл, механоид должен быть полутан и доставлен в строение, а на подземных локациях нет ни строений, ни ботов, ни специальных спасателей, которые подбирают дропнувшихся в недоступных местах.
• Terraria — с фитильком. Страж подземелья убивает с одного удара, летает с огромной скоростью, имеет 9999 единиц здоровья, и 9999 единиц защиты, вследствие чего почти любая атака оружием наносит ему всего одно-два очка урона. Тем не менее, убить его можно, а в одном из обновлений с него стала дропаться символическая награда в виде призывалки питомца-черепа. И, поскольку Террария — лутоцентричная игра, каждый игрок хочет себе такого.
  • Другой питомец, Куб-компаньон, с некоторым шансом убивает хозяина при нахождении в полной темноте. Оказалось, что этот урон пробивает внутриигровой режим неуязвимости.
  • При близком контакте со Стеной Плоти игрок получает дебафф, убивающий его при слишком большом отдалении. Напрямую, без нанесения урона, то есть даже если прожать телепортацию домой сразу после получения удара пока действует платформерская неуязвимость.
• Grim Dawn — режим Shattered Realm: не так давно там был потолок где-то в 150 уровней-шардов, потому что зачем нужно больше, если топовыми считаются билды, способные пройти половину этой дистанции, а после неё начинается какое-то Муген Дзигоку со сплошными ваншотами? Но нет — какие-то математики наделали себе сверхспециализированных билдов с комариным уроном и непробиваемой защитой, и умудрились сделать все отжимания. Пришлось поднять максимальный уровень шардов.
• Minecraft — убить здесь можно всех, поэтому игроки задались целью сломать всё. Включая неразрушимую коренную породу, составляющую нижний край уровня. Тем не менее, есть у этого и практическая цель: в аду коренная порода также составляет и верхний край, по пробитии таким образом предоставляя игроку абсолютно ровное плато без лавы, враждебных мобов и прочих мерзостей (ниже нуля по вертикали игра строить запрещает, а вот от 128 — пожалуйста, до 256).
  • Самоубийство в творческом режиме с помощью падения до высоты в −64.
• Dark Souls — как могла этого избежать игра, известная безумными хардкорщиками?
  • Шумиху среди спидраннеров произвёл способ убийства Каламита без помощи Гоха. Игроки вычислили пятачки на арене, где он не убивает своим огнём, и упорото перекачанный билд, которому по силам убить дракона с помощью доступного боезапаса.
  • Офигенно находчивые разработчики реализовали костры как NPC, а убийство хранительниц убивает и их тоже.

Игры, основанные на этом

Игроделы подметили, что чем сложнее убить какую-то тварь, тем больше радуются игроки, принявшие челлендж, и на определенном этапе отказались от скриптового идиотизма типа «собери кучу обломков артефакта чтобы снять неуязвимость с монстра».

Ну, во-первых это D&D. Монстрятник там делится на два вида — мясо для мясорубки и те, кого убить можно, но очень сложно, в основном разные жуткие твари типа демонов, бехолдеров, личей и драконов. Игроки потёрли руки и начали олимпиаду по заваливанию дракона за один ход и тому подобное развлечение. В награду обычно выдается тонна ценного лута и гора экспы.

Во-вторых это Dwarf Fortress, где управление непрямое, и как следствие, заваливание какого-нибудь ужаса из бездны, или забытой твари, которую можно уничтожить разве что скинув на нее гору, потому что ее заспавнило ходячим гигантским алмазом, превращается в FUN. Отдельные олимпиады — оборона от орды нежити из дюжины некромантских замков по соседству, приручение пауков и стравливание их с ужастиками и тому подобный трэшняк.