Дефективное бессмертие

Я понял, что лучше умру прямо на месте, чем буду продлевать свою жизнь таким способом.

— В. Н. Войнович, «Москва 2042»

Первое условие бессмертия — смерть.

— Некромант, Warcraft 3

Бессмертие. Кто ж его не хочет? Но в данном конкретном случае бессмертного можно только пожалеть: ведь ему досталась вечность с изъянцем, и его бесконечно долгая жизнь наполнена страданиями. Какими именно?

Есть много разновидностей:

• Вечная старость — бессмертие не обязательно предусматривает вечную молодость. Теперь у этого персонажа впереди долгие тысячелетия ревматизма, радикулита, артрита, склероза, остеопороза и сахарного диабета 2 типа.
  • И обратный вариант — персонаж получил биологическое бессмертие и теперь ни на день не постареет хоть за сто лет. Только вот получил он его лет в пять, а то и раньше. И в результате умом взрослеть и даже стареть он будет, но так навсегда и останется в слабом маленьком теле с соответствующим к нему отношением. А если народ вокруг не прогрессивный, то придется настоящий возраст скрывать, а то и на костерок можно угодить.
    • Это ещё в лучшем случае. В худшем — не только тело, но и разум будут оставаться на уровне младенца. Так и будет тысячу лет сидеть в люльке с соской и погремушкой.
  • Предельный вариант вечной старости, перекликающийся с вариантом «Под капельницей» — персонаж становится настолько слаб, что может жить только с аппаратурой жизнеобеспечения. Как логическое завершение — персонаж превращается в, фактически, прикованную к койке иссушенную мумию — либо в Мозг в банке — так как все остальные части тела от старости либо уже струхли и рассыпались, либо иссохлись до полной бесполезности.
• Нежить — самое радикальное решение проблемы смерти, примерно как гильотина — решение проблемы мигрени. Разным разновидностям нежити есть от чего страдать: например, они могут страдать от обязанности служить Злу, необходимости убивать, чтобы продолжать существование, неспособности воздействовать на физический мир или животной тупости (впрочем, последним они, скорее, наслаждаются).
  • Кроме того нежить может постепенно истлевать и рассыпаться: таким образом баэльнорн явно уступает в своём бессмертии обычным эльфам (ну разве что убить его намного труднее)
• Ад — да, там существуют вечно. И вечно страдают.
• Превращение — жить вечно-то, конечно, можно, да вот только человеком вы пробудете ровно отмеренный вам срок (или меньше). Дальше — начнете превращаться во что-то не очень приятное (или, напротив, приятное на определённый вкус, но всё же нечеловеческое).
  • Киборги и подобные транс-человеки — являют пример подобного добровольного превращения
  • Античная китайская алхимия ставила своей целью превращение в бессмертного путём замены плоти на металлы (для чего употреблялись снадобья со свинцом и киноварью).
• Под капельницей — «Почему Брежнев ездил за границу, а Андропов нет? Брежнев на батарейках работал, а Андропов от сети!». Чтобы прожить дольше положенного вам, вы должны постоянно быть подключенным к системе поддержки жизни. Никуда дальше длины капельницы вы отлучиться не сможете (пример: мистер Хаус во вселенной Fallout).
  • Магически-чудесный вариант того же: «Индиана Джонс и последний крестовый поход». Стражник Грааля бессмертен, пока находится в пределах комнаты с Граалем. А вы думали, бессмертие — это халява?
• Невероятно клёвое проклятие — бессмертие идёт в комплекте с проклятием. Например, бессмертный не может нигде постоянно поселиться или завести себе хоть каких-либо близких людей.
• Любое бессмертие в рамках целого вида, если оно не сопровождается иммунитетом ко всем болезням. Микроорганизмы эволюционируют, иммунная система — нет. Является в некотором роде аналогом капельницы: без этой защиты рано или поздно начнётся пандемия.
• Ретроактивное бессмертие — тоже, в общем, то еще счастье. Ну да, вы воскреснете. Но предварительно придется умереть. С шансами — не самым приятным образом. А у особо доброго автора умирать придется еще и довольно часто. А как насчет вечно переживать один и тот же день, когда умираешь от старости? Так что будете договариваться с джинном — не забудьте прописать, к какой версии бэкапа вас откатывать.
  • Подствечено в короткометражке «Ctrl Z».

Примеры

Мифология

• Тифон, смертный любовник богини зари Эос. По просьбе Эос Зевс даровал ему бессмертие, но Эос забыла оговорить в придачу к бессмертию еще и вечную молодость. В итоге Тифон состарился, одряхлел, не мог пошевелить уже конечностями, но никак не умирал. Пришлось богам превратить его в цикаду.
• Сивилла в «Энеиде». Попросила у Аполлона, в обмен за нежные ласки, столько лет жизни сколько песчинок держала в горсти. Жизнь получила, а вот молодость и здоровье, опять таки, оговорить забыла. К тому времени как её встретил Эней была древней старухой, еле способной двигаться. А жить ей оставалось ещё ох как долго!
• Вечный жид, Кощей бессмертный в цепях, etc.
  • Хотя, при определенных условиях могут превращаться в действительно хорошее бессмертие. Например — Кощей после того, как герой сказки по глупости его освобождает.

Театр

Вечная жизнь — лишь усталость и скука
И нет ей начала, и нет ей конца.
В ней нет ничего — ни восторга, ни муки.
Всё снова
Повторится,
Ибо длится
Вечность без конца.
И темны
Небеса,
У бессмертья
Нет ни сердца, ни лица.

— Мюзикл «Бал вампиров»

Литература

Русскоязычная

• Персонаж Юрий Семецкий — эдакий мем российской фантастики девяностых, умирает в каждой книге, где упоминается (во многих — по нескольку раз).
  • Сталкер Юрий «Живчик» Семецкий из литературного цикла S.T.A.L.K.E.R.. Дойдя до Монолита, он попросил у него бессмертие, и тот, несмотря на свою дурную славу, надо сказать, выполнил запрос Семецкого почти безукоризненно: сталкер получил ретроактивное бессмертие, благодаря которому он возрождается после каждой своей смерти абсолютно здоровым и в ясном уме, без единой царапины и дефектов… В чем подвох? А в том, что возрождается Юрка каждый раз возле Монолита. Который находится внутри того самого разрушенного четвертого энергоблока на ЧАЭС. Которая, в свою очередь, находится в центре Зоны — самого смертоносного места на Земле. И возрождается наш бравый герой в центре всего этого кошмара ГОЛЫМ и БЕЗОРУЖНЫМ.
• Сергей Снегов, «Сверхцентр бессмертия» — сравнительно старый советский рассказ, описывающий сразу два разных типа дефективного бессмертия, совместно разработанные дружески соперничающими учёными. Первый тип бессмертия, помимо утраты старения, даёт невероятную регенерацию, со временем доходящую до способности пить кислоты и терпеть высочайшие температуры, но оборачивается постепенным разжижением интеллекта до олигофренической тупости. Второй тип бессмертия также избавляет от старения, но особой живучести не даёт, даже наоборот, с каждым днём организм становится всё чувствительней к любым отклонениям во внешней среде от некоей средней нормы, даже слишком громко сказанное или неудачно звучащее слово может доставить бессмертному дискомфорт, зато интеллект возрастает во много раз. Изобретатель второго типа бессмертия, впрочем, не считает связанные с ним проблемы существенными, полагая их приемлемой платой за долголетие и за сверхразум.
• Братья Стругацкие, «Далёкая Радуга» — кратко рассказывается о «Казусе Чёртовой Дюжины»: эксперименте, в котором добровольцы-учёные срастили себя с машинами. На момент книги из них остался только Камилл (в другой книге он себя убьёт, причём навсегда), которого никто на планете терпеть не может. При этом он бессмертен, несколько раз в процессе повествования воскресает; но при этих несомненных плюсах Камилл бесконечно мучим состоянием «всё можешь, но ничего не хочешь».
• Николай Галеев, «Марина [НЕ] грустит» — интересный вариант [не такого уж] дефективного бессмертия. Ангелы и демоны, которые там чистой воды достаточно развитые инопланетяне, живут во времени в обоих направлениях, смерть для них одновременно и рождение. Таким образом, убив небожителя, мы отрезаем его от дальнейшего будущего, и запираем в бесконечном дне сурка в рамках уже прожитой жизни. В зависимости от точки зрения, это можно рассматривать и как участь хуже смерти, и как истинное бессмертие.
• «Черная Топь» Юрия Нестеренко — физические чувства у мертвяков утрачены или сильно ослаблены (мир видится тусклым, тактильные ощущения — как сквозь перчатку, обоняния и вкуса нет вообще), физические удовольствия невозможны, необходимо регулярно пить кровь (впрочем, совсем не обязательно человеческую — подходит и коровья) и спирт (для предотвращения разложения, а зимой еще и как антифриз, иначе тело просто замерзнет). Полученные раны сами не проходят (хотя боли мертвяки не чувствуют). Но главное — спирт замедляет, но не останавливает полностью разложение, и периодически мертвякам необходим донор жизненной силы (человек, мучительно умирающий в процессе), чтобы восстановиться. Тем не менее, большинство жителей Игнатьева считает, что бессмертие перевешивает все минусы, и преданно служит мертвякам в надежде на право влиться в их ряды.
  • «Отчаяние» того же автора — герои постоянно воскресают, чтобы испытывать чудовищное космическое Отчаяние, являющееся участью хуже смерти, а также любых физических страданий. В конечном счете, когда им все-таки удается взорвать корабль, на котором все это происходят, они воскресают уже не в своих обычных телах, а в виде составных частей гигантского шара из плоти трупов их предыдущих воплощений, висящего в абсолютной пустоте вне обычного пространства. Они не могут ни говорить, ни двигаться, ни умереть, ни даже лишиться рассудка — только испытывать бесконечно возрастающее Отчаяние.
• Михаил Успенский, «Кого за смертью посылать» — в мире, из которого ушла Смерть, вроде бы живи — не хочу. Но есть сразу несколько «но»: ничто не размножается и не рождается, семена не дают посевов, опавшие листья не обновляются по весне, а убитые в бою бродят неприкаянными обрубками без голов и рук.
  • Пародия одновременно на Терри Пратчетта и на Весну Арды, какой та показана в ЧКА?
• «Аид, любимец судьбы» — такое дефективное бессмертие всему человечеству обеспечило пленение Сизифом бога смерти Таната. В результате все смертельно больные и смертельно раненные не меньше полугода страдали, будучи не в силах помереть. Тут уж и здоровых проняло так, что по всему миру Аиду стали приносить жертвы, лишь бы он забрал умирающих поскорее. А уж когда до смертных дошло, что жить с перерезанными нитями судьбы тоскливо и бессмысленно, то Аид в течение суток услышал о себе больше комплиментов, чем за всю жизнь.
• Метавселенная Рудазова — в ассортименте.
  • Вечная старость — Три Безумных Волхва. Накачаны магией выше плеши, так что умереть не могут, хотя это пошло бы им на пользу — избавившись-таки от дряхлых тел, они тут же избавились и от маразма.
  • Нежить тоже в ассортименте — те же личи, от них же первый есть Кащей.
    • Личи Серой Земли дефективны даже по сравнению с обычными: в качестве филактерии они используют собственный труп, а потому гораздо более уязвимы.
    • А вот Руорк Машинист, сделавший как раз отдельную от тела филактерию, на дефективность своего бессмертия может и обидеться. Есть колдовское робо-тело не хочет, пить не хочет, не мёрзнет, не потеет, в одежде (кроме статусного серого плаща) не нуждается, дышать не дышит, напичкано по уши полезными гаджетами… чего ещё желать? Остаётся, конечно, шанс влюбиться и пожелать завести потомство… но тут выражение «сделать ребёнка» обретает вполне себе буквальный смысл.
  • Маги-метаморфы от возраста, ран и болезней не страдают — всегда можно превратиться в себя самого, каким ты был в двадцать лет — здорового и полного сил, так и ходить. Но бывали случаи, когда такой маг годами не принимал свою «форму № 0», а потом всё-таки принимал… и она тут же помирала от старости.
  • Демоны, у которых заказываешь бессмертие, норовят наделить именно таким. На то они и демоны.
  • Участь хуже смерти и одновременно Невероятно клёвое проклятие — Торквемада. Горит заживо уже триста лет и никак не может сгореть.
• Поль Уинлоу в миру Ник Перумов, «Конан и Карусель Богов» — обещанное Конану бессмертие оказалось именно таким. Он просто «прокручивает» собственную жизнь в своём же теле с самого рождения снова и снова как пассивный наблюдатель. Но великий киммериец всё равно выкрутился!
• Алека Вольских, «Мила Рудик»: вампирское бессмертие — вообще на любителя, но под троп попадают случаи, когда обращенными оказываются дети (в меньшей степени — подростки): после обращения, взросление прекращается, и они так навсегда и остаются детьми (насколько развивается мозг — неизвестно, но об их умственной отсталости речи не было, только о физической и социальной неполноценности). В шестой книге герои побывали в приюте для таких. В рамках сеттинга, к слову, создание таких — дело подсудное, при том, что само по себе обращение в вампира (добровольное, совершеннолетнего, правоспособного, не скрывающегося от правосудия человека, и вообще остается впечатление, что процесс сопровождается немалой бюрократической волокитой) вполне законно. Ужас у холодильника: среди показанных обитателей приюта самым юным биологических лет по десять, но о минимально возможном возрасте речи не шло, и вполне возможно, что бывают и вампиры-младенцы. И тут уж как-то вопрос, что хуже: если они могут интеллектуально повзрослеть, или если не могут.
• Сергей Сацук, «Спецподразделение Чистки» — у деградировавшей расы почти людей Кааров есть обязательный обычай ритуально обезглавливать мертвецов и обречённых на смерть: пленных, больных, голодающих. Каждый раз, когда возникает угроза неконтролируемой смертности, племена начинают ритуальные войны, сокращающие население. Потому что умершего, но не обезглавленного Каара ждёт жуткая вторая жизнь «мёртвой головы» — кровожадного чудовища а-ля Чужой или Хищник. Это невероятно отстойное бессмертие им в прошлом подарили таинственные инопланетяне Буны.
• Сергей Садов, «Рыцарь Ордена» — Мастер вкратце упоминает Энингу легенду о человеке, попросившем у богов вечной жизни и получившем, что пожелал. Однако он забыл попросить вместе с вечной жизнью также вечной молодости, зрелости или старости — и получил вечное старение. От выяснения или самостоятельного представления подробностей этого варианта герой решил воздержаться.

На других языках

• Струльдбруги из «Путешествий Гулливера» Джонатана Свифта, часть третья — бессмертные, но обреченные на бесконечные страдания от старческого маразма и болезней люди. Классическая книга и классический случай вечной старости.
• Крестоформ из цикла «Песни Гипериона», да он полностью воскрешает даже из маленького уцелевшего кусочка крестоформа, но имеет ряд неприятных побочек: версия 1.0 превращает тебя в кастрированного недоумка, версия 2.0, проапгрейженная — по сути дела ячейка всегалактической матрицы, к который подключен каждый носитель крестоформа. В этой матрице проживают ИскИны, весьма недружелюбные по отношению к людям и контролирующие всецело человеческую цивилизацию.
  • Глобальный побочный эффект от крестоформа: во-первых, практически полное захирение медицины. Зачем лечить, если проще убить и воскресить здоровым? Во-вторых, никто не парится с удобными тирьямпампационными межзвездными путешествиями: простонародье может лететь к своей цели хоть сто лет, а военные и чиновники просто превращаются в кровавую кашу при скачке и воскресают на месте назначения.
• «Двадцать первое путешествие Йиона Тихого» Станислава Лема — жители Дихтонии ударились в трансформацию тел, узнав что бессмертие достигается только созданием специальных машин, как минимум в 169 раз больше самого тела. Первые добровольцы такого бессмертия сошли с ума и покончили с собой.
• «Ад — это вечность» Альфреда Бестера. Один из персонажей получает от дьявола бессмертие, но не неуязвимость. Утратив в конце концов желание жить, персонаж пытается совершить самоубийство. Яд не действует, тогда герой вешается, ломает шею и частично парализует себя. В конце концов он делает бомбу и разносит себя на мелкие кусочки. И все равно остается жив и в сознании. Впрочем, в конце оказывается, что он изначально мертв и находится в аду, только не знает об этом.
• «Воздушные пираты» Пола Стюарта — главные герои первых трилогий, фактически, обрели бессмертие, хоть в их случае это и было похоже на участь хуже смерти. Особенно в случаи Прутика и Плута, которые были вынуждены провести в тюрьме 300 лет, зная что все, кого они знали и любили, умерли, и не имея возможности умереть самим. Кроме того, в мире Края существует магическое место под названием Сумеречные леса. Этот лес наделяет любое существо, попавшее в него, бессмертием, но при этом лишает разума, создавая видения самого желанного для этого существа. Несчастный вынужден вечно скитаться по этому лесу, постепенно превращаясь в сгнивший труп, но при этом не имеет возможности умереть.
• Дин Кунц, роман Shadow Fires. Биоинженер Эрик панически боялся смерти, и потому испробовал на себе недостаточно проверенное средство, дающее регенерацию. Действительно, когда Эрика сбила машина, регенерация вскоре оживила его… но Эрик начал терять разум и мутировать. В конце концов он практически потерял разум и достиг стабильной формы — полу-рептильной, полу-инсектоидной.
• Discworld — Альберто Малих, пытаясь отсрочить свою смерть, провёл ритуал призыва Смерти наоборот, но вместо того, чтобы «отогнать» Смерть, он сам перенёсся в его владения. Смерть сделал его своим слугой, и Альберто служит ему уже тысячу лет. При этом он не стареет и вообще умереть не может. Однако он вынужден оставаться во владениях Смерти, потому что, когда он возвращается в мир живых, его «время жизни» снова начинает течь. И этого времени у него осталось всего 34 секунды.
• «Интервью с вампиром» — вампир Луи перманентно страдает от своей сущности: людей убивать он не хочет, а на диете из крови крыс продержаться сложно, что приводит к очередному срыву и приступу самокопания.
  • А Клодии вообще повезло как утопленнику — ее обратили маленькой девочкой. В этом смысле, может быть, и лучше, что она все же погибла. Хотя это случилось только после того, как её голову попытались пересадить на тело взрослой женщины. Попытка не удалась.
• «Хроники пропавшего легиона» Гарри Тертлдава — главный злодей цикла, переметнувшись на сторону темного культа, стал бессмертным, но не перестал стареть. В итоге спустя семьсот лет он выглядит как обтянутый кожей скелет и вынужден скрывать свое лицо и тело под плотными одеждами и закрытыми доспехами. С прикрученным фитильком — это не мешает ему обладать почти сверхчеловеческой силой и ловкостью, помноженной на многовековой воинский опыт (и это не говоря уже о выдающихся магических способностях).
• «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса. В этой серии романов есть персонаж Аграджаг, постоянно реинкарнирующийся и вскоре после реинкарнации случайно убиваемый главным героем Артуром Дентом.
• Дюнаверс: сразу несколько способов обрести бессмертие и все с побочками.
  • Любая Преподобная Матерь — или Квисац Хадерах — способна так изменить свой обмен веществ, чтобы стать бессмертной и вечно молодой. Но побочные эффекты таковы, что решилась только сумасшедшая Алия.
  • Воскрешение в гхола. Нет абсолютно никаких недостатков, кроме того, что от смерти-то пробуждение памяти в посмертном клоне никак не спасает. Наверное.
  • Истинного бессмертия достиг Лето II, но за это ему пришлось заплатить тремя с половиной тысячами лет пребывания в виде транс-человека-червя. В комплекте: вечная жажда и голод — меланжа даёт энергию, но не насыщает, а человеческую пищу инопланетная биология червя попросту не переваривает, кислотность сырой окружающей среды, бесконечная скука из-за предвиденья и ненависть потомков. Ах, да, его истинное бессмертие заключается в существовании в виде спящих жемчужин сознания внутри песчаных червей. Ну как, завораживающая перспектива, да?
  • Ещё бессмертной можно считать Норму Ценву, правда в виде Навигатора. Ей уже 10 000 лет на момент первой книги, и умирать она не собирается. Да и Навигатор она только потому, что на внешность ей плевать, хотя может в любой момент вновь стать сногсшибательной беловолосой красавицей.
• «Второй Апокалипсис» — местные не эльфы кунурои долго резали упавших с неба Чу-Чу инхороев, пока те не предложили им перемирие в обмен на секрет вечной жизни. Кунурои согласились, не понимая, что целью инхороев является спасение бессмертных этой мудрой расы от посмертных мук на Той стороне. Вот только у этого бессмертия (между прочим абсолютно честного — кунурои не болеют и не стареют) обнаружилось два побочных эффекта. Во-первых, все кунуройские женщины просто и без изысков вымерли, ибо нельзя плодить новые души. Во-вторых, даже невероятно продвинутый разум кунуроев не смог вместить тысячелетий памяти, и поэтому сильные воспоминания начали вытеснять слабые. А какие самые сильные воспоминания? Боль утраты. Совместив это с сильнейшим психологическим неприятием самоубийств, получим расу бессмертных безумцев, помнящих десять тысяч лет исключительно плохих воспоминаний: гибели великих героев, разрушения городов, смерти родных и друзей… Неудивительно, что это привело к глубокой депрессии и серобуромалиновой морали.
• «Через миллиард лет» Сильверберга — последние остатки древней расы представляют из себя несколько тысяч безмозглых овощей под капельницами. Пятьдесят тысяч лет ни один не умирал. Четыре миллиона лет никто не рождался.
  • Его же «Да продлится твой род» — ГГ почти бессмертен, но взрослеет тысячи лет. Когда он наконец встретил подходящую девушку — тоже бессмертную — оказалось, что она пока не созрела по меркам бессмертных и не может зачать.
• Scar Night — бессмертие даруемое Ангельским Вином.
• С некоторой натяжкой, сюда можно отнести «Долгий джонт» Стивена Кинга, пополам с участью хуже смерти. Если человек находится в сознании при телепортации, то за время перемещения в его системе отсчёта проходит вечность. Технически это можно назвать бессмертием его сознания, однако вечность в пустоте — не лучший выбор, Рейстлин Маджере подтвердит. Главный герой всё же попробовал.
• Танит Ли, «Владыка Смерти». Те, кто выпил воду из колодца вечной жизни, не стареют, не нуждаются в воде и пище, а получив тяжёлое ранение или заболев, рано или поздно поправляются. Однако при этом они всё равно страдают от голода, жажды и боли, а утонув или попав в негаснущий огонь, получают участь хуже смерти. Но самое худшее при этом то, что бессмертные теряют вкус к жизни, творческие способности и способность иметь детей.
• Бенджамин Розенбаум, «Заведи часы»: Большой набор разных вариантов. Кому-то досталась вечная старость, кому-то эмоциональная нестабильность, кто-то ничего делать нормально не может, потому что из-за гормонального сбоя только о сексе и думает. Но если повезёт, можно получить бессмертие с небольшим дефектом, а если очень повезёт, то и без дефекта.
• Генри Каттнер
  • «Залог». Фенвик получает от дьявола бессмертие, дьявол в качестве залога забирает «некоторые подсознательные воспоминания». Фенвик живёт долгую жизнь: беспредельничает, развратничает, пытается найти себя в искусстве, но ничего не приносит ни радости, ни признания. Конечно же, именно отсутствие тех воспоминаний делает его таким неполноценным… Фенвик требует вернуть залог. Дьявол в итоге соглашается вернуть совесть
    • Причем он предупреждает героя, что если он вернет то, что забрал, Фенвику будет неприятно. И даже прямо называет то, что забрал, правда, на фрейдистский лад — Супер-эго.
  • «Порог». Больше всего Хаггарду хочется: иметь миллион долларов; чтобы жена умерла мучительной смертью, а он был вне подозрений; чтобы иметь шанс обмануть Ваала. Ваал исполнит два желания Хаггарда и после этого наложит на него печать. Когда желания Хаггарда исполнятся и он войдёт в красную дверь, Ваал сожрёт его тело. Шанс обмануть Ваала — просто не входить в красные двери, не так ли? Только не в том случае, если печатью является дальтонизм.
  • «Самая большая любовь». По счастливой случайности Денворту удаётся стырить из волшебной лавки перстень, вызывающий любовь к носителю. Как тут не поразвлечься? Почему бы не влюбить в себя капризную актриску, да слегка не поальфонсить за её счёт? Почему бы богатую, но ненавистную жену не сподвигнуть изменить завещание — а потом мирно уйти из жизни? Да и что плохого сделает следователь, который тебя искренне любит? Однако актриска попадает в дурдом, после того, как с нею порезвился настоящий хозяин кольца — гном всего-то показал ей свой истинный облик. Жёнушка не желает умирать — религиозное неприятие суицида для неё выше любви к мужу. Для следователя служение закону также выше любви. Преследование загоняет Денворта обратно в волшебную лавку, надо же найти какой-то талисман, чтоб скрыться от следователя… Никто его не найдёт, если превратиться… например, в паука. Но тут к пауку подбирается влюблённая паучиха.
  • «Жилищный вопрос». Семейная пара берёт квартиранта с большой птичьей клеткой. Клетка накрыта сукном, и квартирант просит во время его отлучки не беспокоить канарейку. Но ведь канарейка за неделю без пищи сдохнет? Добрые хозяева всё же лезут в клетку. В клетке нет канарейки, в клетке стоит чудесный домик, из трубы которого вьётся дымок. Хозяевам всё это очень любопытно и интерес к эльфам всё более настойчив. В итоге эльфы выселяются из ставшего слишком беспокойным домика. Квартирант устраивает жуткий скандал, теперь его удаче пришёл конец, а знаете, как непросто в наше время заполучить себе эльфов? Квартирант в сердцах съезжает, оставив клетку хозяевам. Через некоторое время из трубы снова начинает виться дымок… Не прозрачный синеватый, а густой и чёрный. Вместо приличных эльфов заселилось эльфийское отребье. Да, они тоже платят за жильё удачей, только эта удача такая же второсортная, как и жильцы.
  • «Порочный круг». Роботы имеют свойство портиться. Конструкторы делают роботов всё более и более надёжными — вплоть до неуничтожимости. Однако неуничтожимые очень быстро сходят с ума. И их ни перепрограммируешь, ни утилизируешь — неуничтожимые ведь. Нужно построить робота, который решит загадку сумасшествия роботов. Роботы рано или поздно натыкались на вопрос «как меня можно уничтожить» и на том зависали. Робот, призванный решить проблему, уничтожает себя, так как это простейший способ проверить, что проблема решена.
  • И где в этих произведениях бессмертие?
• Роберт Шекли «Кое-что задаром». Коллинз обнаруживает у кровати странную машину. Серая зернистая поверхность её была совершенно одинакова со всех сторон, только в одном углу помещалась большая красная кнопка, а в центре — бронзовая дощечка. На дощечке было выгравировано: «Утилизатор класса А, серия АА-1256432». А ниже стояло: «Этой машиной можно пользоваться только по классу А». Халяву нельзя упускать, это безнравственно. Уж Коллинз и развернулся: дворцы, наложницы, бессмертие, наконец! Какие-то злыдни пытаются то отобрать машину, мол, «к вам она попала по ошибке», то отговорить от использования. В итоге выясняется, что «класс А» — это вовсе не привилегия, а форма кредита, и каждый вправе воспользоваться им. Долг Коллинза составляет что-то чуть более 18 миллиардов кредитов. Если хорошо работать, то заработаешь в месяц 5-10 кредитов. А бессмертие — задаром.
  • так оно ж не дефективное, самое натуральное, только дорогостоящее, 150 миллионов лет, конечно, долгонько, но если имеется возможность прыгать во времени, а к этому ещё и память стереть, то ничего прям уж дефективного нет.
• Вселенная Кордвайнера Смита. Струном можно накачаться до полной невозможности умереть. Лошадь из «Планеты драгоценных камней». Джон Весёлое Дерево из «На планете ураганов» и «Three to a given star» — безумный, но неспособный умереть. Так же в «Планете Шеол» присутствуют dromozoa — инопланетные (вроде бы разумные, но разум недоступный для коммуникации) тварюшки, старающиеся сделать каторжникам хорошо. Каторжники живут вечно: не только раны мгновенно затягиваются, но и отрастают добавочные части тел (собственно, каторжников и используют в качестве орган-банка). Иногда им кажется, что нам слишком холодно, и тогда они наполняют огнем наши внутренности. Когда же они считают, что нам слишком жарко, тогда замораживают, методично воздействуя на каждый нерв. […] А иногда они думают, что мы несчастливы и пытаются принудить нас быть счастливыми. По мне, так это самое наихудшее.
• Легенды Этшара: «Заклинание с изъяном» — мало того, что этот меч может убивать только man, то есть мужчин и на демонесс он не действует никак (хотя убил полудемона мужского пола), так он ещё и за одно вынимание клинка сам убивает только одного затем становясь на время обычной железкой. Но, хуже то, что после 99 убийств, он убьёт владельца, а новому владельцу счётчик отмерит 98 убийств, следующему 97 и так далее. А ещё он даёт дефективное бессмертие — владелец может умереть только от своего меча, который не даёт ни вечной молодости ни неуязвимости (то есть владельца возможно покалечить до состояния «Но я должен кричать»).
  • «Волшебная дорога» — оборотной стороной бессмертия Ирит Летуньи является то, что она остаётся (в том числе и психологически) вечным пятнадцатилетним подростком. Так что, несмотря на первоначальную влюблённость, в эпилоге Келдер уходит от неё (тем более, что у него был перед глазами пример того, что стало с человеком, который влюбился в Ирит сорок пять лет назад).
• Harry Potter — известно два варианта: через философский камень (которое, судя по всему, все равно дает человеку стареть) и через крестражи (с помощью которых можно аж сформировать себе новое тело… вот только платить за это придется куском собственной души и рассудком). Вывод: похоже, с бессмертием неувязочка вышла!
  • Точнее, внешностью, телом (станет не совсем человеческим), а душевно — неизвестно, в какой мере именно психическим здоровьем, а в какой — просто нравственным обликом. Но в любом случае — определенным приближением к званию полного чудовища, впрочем, сам факт создания крестража в мире Поттера уже считается вполне заявкой на это звание.
• «Этот идеальный день», Айра Левин — Веи давно пережил отпущенный человеку в идеальном обществе срок в 62 года, путём пересадки головы на донорские тела. Однако даже чудесам медицины есть предел, и у него появились некоторые слабые места.
• Ли Брэкетт, Драгоценность Баса. Навечно остался мальчиком:

  Я был слишком молод, чтобы быть богом… Мальчик, который никогда не вырастет. Мальчик, который хочет играть с другими мальчиками, но не может. Мальчик, желающий стать взрослым, отрастить бороду, иметь мужской голос, найти любовь женщины. Первое возбуждение миновало, настал ад. И что всего хуже, мозг и сердце выросли, а тело – нет. И стали говорить, что я не бог, а урод. Жрецы Дагона во всех храмах Атлантиды выступили против меня. И я бежал. Я скитался по всей Земле до Потопа и нес Камень. Иногда я правил несколько столетий как бог-король, но всегда случалось так, что народ уставал от меня и восставал. Люди ненавидели меня за то, что я жил вечно и не старел. Мужчину они приняли бы, но не мальчика! Мозг мой со всей мудростью, какую он мог получить от прожитого, вырос настолько выше их мозга, что мне трудно было говорить с людьми, а для развлечения взрослых я был слишком юн…

  .
• Урсула Ле Гуин «На последнем берегу» — Коб-паук действительно решился умереть, чтобы открыть дверцу из страны мертвых к живым и теперь не может умереть. Но смысла в бессмертии немного — он вынужден постоянно возвращаться в страну мертвых, лишился Истинного имени и всех человеческих ощущений. А уж для Земноморья это обернулось небывалым бедствием — маги и короли потеряли силу и власть, копаясь в себе в поисках бессмертия, певцы теряли голос и песни, ремесленники утрачивали мастерство, простой люд утратил ценность жизни.
• Властелин Колец — Девять и Одно не дают владельцам умереть, но превращают либо в бесплотного духа, подвластного Саурону, либо в жалкое существо, неспособное ни о чем думать, кроме Кольца.
  • Да там и самому Саурону от всего этого та еще задница в результате, если честно…
• Л. Ф. Баум, цикл про страну Оз — с прикрученным фитильком: в стране Оз никто не умирает и даже смертельные в неволшебном мире раны в ней только болезненны, и то не всегда. Но и запредельной регенерацией никто в стране Оз не обладает, и поэтому если порубить кого-нибудь в мелкие кусочки и их развеять, это станет участью хуже смерти.
• Жозе Сарамаго «Перебои в смерти» — В один прекрасный день в неназванной стране смерть берет бессрочный отпуск и люди перестают умирать. Но не стареть. Патриотичные речи быстро сменяются размышлениями о том, через сколько поколений работой каждого работоспособного человека станет уход за бесконечным числом своих дряхлых предков, а в приграничных городках быстро организуются отряды маффии (с двумя ф, чтобы не путать с обычной мафией), которые по ночам вывозят застрявших в предсмертном состоянии в другие страны и привозят обратно уже остывшие трупы. К счастью, смерть одумалась через девять месяцев и, ко всеобщему ликованию, вернулась.
• Пирс Энтони, «Воплощения бессмертия» — когда Танатос отказался забрать душу девушки, обречённой на смерть дьяволом, и потребовал отдельного разбирательства по её делу, тот объяснил, что отказ Смерти выполнять свою работу не может быть избирательным. Все — или никто. Танатос выбрал последнее и объявил забастовку. Несколько дней противостояния Смерти и Ада в мире не умирал никто. В том числе и пассажиры потерпевшего крушение авиалайнера, получившие повреждения, несовместимые с жизнью, например…

Кино

• In Time: каждый человек генетически устроен так, что старение останавливается в 25 лет. Но. На твоей левой руке зелёный пигмент показывает твоё оставшееся время — универсальную валюту, на которую можно поесть, выпить, снять жильё или машину, переехать в другую зону. Эту валюту можно заработать на заводе, в офисе, выиграть в подпольных играх. Если у тебя закончилось время — чпок, и ты умер. Залезть в долги сложновато.
• «Звёздная пыль»: сёстры-ведьмы чудовищно стары. Молодеют и заряжаются силой, поедая (по крохотным долькам) сердца падших звёзд. Впрочем, употребление этой силы их и старит — чем дольше живёшь, не прибегая к пользе магии, тем дольше сохраняешь молодость и красоту. А звёзды, между прочим, не каждый день падают. И даже не каждую пару столетий…
• «Смерть ей к лицу»: приняв некий чудодейственный эликсир, главные героини Мадлин и Хелен обрели бессмертие и нечувствительность к боли, но не неуязвимость. В середине фильма Хелен получила огромную сквозную дыру в животе, а Мадлин — несовместимые с жизнью переломы. К концу фильма, оставаясь бессмертными, они уже были похожи на разваливающиеся манекены. А ведь колдунья предупреждала: «Берегите своё тело, заботьтесь о нём. Вы с ним теперь очень долго будете вместе…»
  • Похожи? Да они и развалились, скорее даже разбились на куски. И вместо тропа замаячила участь хуже смерти. И ужас у холодильника: если их механическое воздействие и время в прямом смысле сотрет в порошок, они останутся живы и в сознании? Бррр…
• «Мумия» 1999 года. Тут бессмертие жреца Имхотепа выступает особо изуверским наказанием, в результате чего похороненный с плотоядными насекомыми заживо жрец тысячи лет снова и снова переживал собственную агонию.
• «Пираты Карибского моря: Проклятие „Чёрной жемчужины“»: после того, как пираты во главе с Барбоссой были прокляты, они стали бессмертны, следовательно, практически непобедимы в бою. Вот только радости от этого никакой, так как они полностью перестали что-либо чувствовать и лишились всех человеческих наслаждений, став в буквальном смысле ходячими мертвецами. Неудивительно, что они долгие годы мечтали избавиться от этого проклятия, что в конце фильма и случилось, правда, совершенно не в тех условиях, в которых они хотели.
  • Аналогично с Дэйви Джонсом. Он живёт вечно, но ступать на сушу может только раз в десять лет. А из-за того, что он плохо выполнял свои обязанности по доставке погибших в море на тот свет изменился и внешне: щупальца вместо бороды, клешня вместо одной из рук и так далее.
• «Артур и минипуты» — дефективное бессмертие получил полководец Первого королевства Урдалак в результате отравления ядом долгоносика. Вместе с почти полной неуязвимостью, несовместимыми с жизнью кислотными ожогами, превратившими его в обмотанный тряпками скелет, приросшими к коже доспехами и полностью отрубившейся нервной системой. Итог — был признан одержимым и изгнан, почти с нуля создал собственное государство, чуть не захватил остальной минипутский мир, потерял всё, попытался напасть на людей, снова продул, и всё это время продолжал искать способ избавиться от своего бессмертия.
• «Человек-волк» (The Wolf Man, 1941) и сиквел «Франкенштейн встречает Человека-Волка» (Frankenstein Meets the Wolf Man, 1943) — Лоуренс Тэлбот. Не может умереть. Вроде не стареет. Вроде бы живи, да радуйся, но в полнолуние превращается в волка (не совсем волка) и ведет себя как хищник. Нападает на людей. И творит другие злодейства. Самому Тэлботу это сильно претит.
• «Он никогда не умирал» — протагонист, библейский Каин, в наказание стал бессмертным каннибалом и живёт на Земле уже много тысячелетий, мечтая, чтобы ему наконец дали умереть.

Телесериалы

• Supernatural — Безумный ученый из третьего сезона открыл способ жить вечно, пересаживая себе новые органы и как-то справляясь с иммунной реакцией. Правда, он при этом был похож на лоскутное одеяло и закончил плохо: братья Винчестеры, не зная, как его убить, попросту закопали его живьем, чем обрекли на участь хуже смерти.
• Последняя жительница Земли в сериале «Доктор Кто». Тела нет, растянутое в рамке метр-на-метр лицо с маленькой черепной коробкой позади. Главное — идеальная кожа. Ни одной морщинки!
  • Джеку Харкнессу повезло больше, однако его бессмертие и неуязвимость тоже с дефектом — попадание в несовместимые с жизнью условия для красавчика Джека значительно хуже смерти, а еще он очень медленно стареет, и в перспективе таки обречен на вечную старость со всеми вытекающими. Да, Джеку уже более 2000 лет, однако большую часть этого времени он провёл закопанный заживо, постоянно умирая и воскрешаясь, только чтобы вновь умереть (и при этом он не свихнулся). Есть версия, что Лицо Бо это Джек спустя хреналлионы лет. Алсо, Джек не страдает от потери памяти.
  • Девушка-викинг Ашильда бессмертна почти без дефектов благодаря очень крутой инопланетной технологии, да вот одна беда — человеческая память давно уже превысила свой лимит, и прошлое для Ашильды существует лишь в собственных дневниках, а человеческая психика, мягко говоря, не приспособлена к вечной и не всегда счастливой жизни.
  • Повелители Времени по отношению к Рассилону. Могут перерождаться всего 12 раз (13 жизней) из-за запрета Рассилона — себе он сделал бесконечный цикл регенераций. На последней жизни галлифреец перестаёт быть Повелителем времени (со слов Пятого Доктора), но может «растягивать удовольствие» на тысячи и даже десятки тысяч лет. Мастер, например, прожил дохрена лет в виде разлагающегося обгорелого трупа на чистой ненависти. Впрочем, это всё равно один из самых крутых вариантов бессмертия из доступных мешкам с костями.
  • Старокровные дома по отношению к новокровным. Для повелителей времени из старокровных домов (тот же Доктор) регенерация это лотерея, в которой нельзя напрямую контролировать внешний вид и характер будущей личности. Новокровки (Мастер, Романа) способны выбирать, да и риск для них гораздо меньше — та же Романа во время регенерации играючи перепробовала несколько вариантов внешности.
  • Выигравший в Игру Рассилона, где победитель проигрывает, а проигравший выигрывает, и ставка — как раз бессмертие, Повелитель времени обречен на… карательное окаменение. Вечная жизнь в виде чувствующей статуи — вы бы захотели?
  • Далеки биологически бессмертны, но их тела продолжают дряхлеть, пока не превращаются из одноглазых осьминогов в заживо гниющие сгустки слизи.
  • Даврос (создатель далеков) — вечная старость и необходимость «вампирить» на собственных творениях, беря жизненные силы от всех далеков на Скаро. Не может даже открыть свои настоящие глаза.
  • Torchwood — Miracle Day Полностью об этом. День чудес — день когда нет смерти. Совсем. А за ним второй день, третий… Вот только люди получив смертельное ранение не умирают, а мучаются от боли. Смертельно опасная болезнь-пациент не умирает, но может заразить других. Гуманитарная катастрофа, больницы переполнены, тысячи людей должны были уже умереть, но продолжают жить. Но правительство вроде как нашло решение проблемы - вспомнило Вторую Мировую и сделало печи для людей. Где люди горят, горят часами, но не умирают. И абсолютно нет гарантии, что сгорев до костей они еще не "живы" в каком-то смысле..
• Battlestar Galactica — при наличии ретроактивного бессмертия, для сайлонов смерть подобна приобретению неприятного опыта, от чего они медленно слетают с катушек, каждый по своему.
• В польско-австралийском сериале «Чародей: Страна Великого Дракона» главные герои путешествуют по параллельным мирам, в одном из которых люди много веков назад изобрели эликсир вечной молодости, который сделал их бессмертными (точнее, от ненаступления старости — погибнуть от ран они, видимо, могут). Когда бессмертными стали все люди в мире, выяснился побочный эффект — полное бесплодие.
  • Помимо этого, добавляется ещё и психологический фактор. Девочка-попаданка Кэти спрашивает местную жительницу Гуин, каково это — быть бессмертной. Та отвечает: «Сперва это было, как воплощение всех желаний. Мы думали, что сможем делать всё, что угодно, всё, что захотим…Это длилось недолго. Я потратила пятьдесят лет на то, чтобы научиться рисовать… Бессмертие не сделало меня талантливой. Поэтому я это бросила. У меня было больше успехов в музыке и поэзии. Но после того, как столько лет занимаешься одним и тем же, становится скучно…Довольно скоро каждый новый день стал таким же, как предыдущий».
• «Склад № 13» — истинным бессмертием обладают граф Сен-Жермен, его бывшая жена и их сын, благодаря брату графа Парацельсу и философскому камню. Они не могут ни состариться ни умереть. Графу хорошо, его жене тоже, но их сын провёл все эти столетия будучи подростком. Также частичным бессмертием обладает нынешний Хранитель Склада, на момент сериала — Айрин Фредерик. И это ей не всегда приятно, ведь она уже успела похоронить собственного сына, а её внук живёт в доме престарелых.
• «Библиотекари» — многие существа обладают различными видами бессмертия. Не все из них приятны. Дориан Грей, например, любит жить, однако из-за своей картины совсем не чувствует радостей жизни (ведь всё передаётся изображению). Дюлак живёт уже тысячу лет, однако отсутствие магии в мире удручает его. Просперо бессмертен, как и любой другой персонаж, сошедший со страниц книги, однако он тоже не желает жить без магии. Да и концовка пьесы ему не нравится. Шарлин уже не одна тысяча лет, однако она не желает более жить без любимого Джадсона.
• «Stargate»: саркофаги гоа’улдов по первости кажутся «читерными» устройствами — возвращают с того света довольно быстро и с гарантией. Так почему же ток’ра ими не пользуются (о чем очень эмоционально заявляют через Картер)? Хотя бы потому, что злоупотребление услугами саркофага ощутимо портит характер «пациента» — вплоть до безумия (процесс ярко показан на примере Джексона в пятой серии второго сезона). В той же серии прояснили еще один тонкий момент — вечно воскресать не получится. Лимит оживлений солидный, но престарелый правитель планеты его все-таки исчерпал. Как и гоа’улд Юй: чем ближе к лимиту, тем чаще надо ложиться в саркофаг.
• «Вавилон 5». Джон Шеридан умер на За’ха’дум. Точнее, не совсем умер в ситуации, когда выжить было просто невозможно. В общем, он вернулся, но: ему отведен строго определенный, конечный срок жизни, его постоянно сопровождает мутный тип, вызывающий у соратников Шеридана массу подозрений, да и само возвращение Шеридана тоже вызывает подозрения у окружающих. А не летай на За’ха’дум!
  • А причём тут бессмертие? Мутный тип по совместительству старейшее существо в галактике именно что просто оживил Шеридана(не делая того бессмертным), так как тому ещё предстояло войну выигрывать. Сопровождал он его только на время войны, давал советы, Помог собрать союзников из древних расс, против Теней и Ворлона, и после войны благополучно свалил, подозревал его параноик Гарибальди которому эту паранойю усилели добрые дяди из Пси корпуса, а то что умер в 66, так его с того света вернули, грех жаловаться.
• Сериал «Горец» — мальчик Кенни стал бессмертным в восемь лет и уже 800 лет не растет. И да, поскольку разумом-то он давно повзрослел, ему нравятся женщины (интересно как, кстати) — но они его воспринимают просто как ребенка.
• «Митрич: Russian Depression» — мужичок с деревни Зуевка, что в Кировской области. Шутки ради, хотя как сказать…
• «Lexx» — как рассказали в серии-мюзикле, ученые расы Бруннен-Джи сумели сделать свой народ бессмертными. Но убить их можно так же как и обычных людей. Гордая и мудрая раса превратилась в ничтожеств, боящихся выйти из безопасных мест и отгородившихся от вселенной энергощитом. Ну и их память оказалась не рассчитана на тысячелетия жизни: «Привет. Вы мой папаша? А, может быть, я — ваш //. Не вы моя мамаша? Какой-то ералаш».
  • Биовизири Его Божественной Тени (гениальные учёные, специализирующиеся на генной инженерии и технологиях) могут жить бесконечно (Мантриду и Брайзону больше 1000 лет), а вот их тела продолжают дряхлеть, из-за чего им приходится бесконечно его совершенствовать, чтобы жить (получается не очень: от Мантрида осталась голова, прикрученная к стеклянной колбе, где находятся его плавающие в жидкости внутренние органы, а Брайзон хоть и имеет человеческий вид, вынужден питаться с помощью трубочки на горле и с помощью других трубок подсоединять себя к донору, чтобы высасывать с него жизнь).
• X-Files — в одной из серий чудовищем недели стал состоящий целиком из раковых клеток человек, который, благодаря такой особенности своего организма, мог не только отращивать любые утраченные части тела и быстро заживлять травмы, но даже создавать собственные копии для имитации смерти, если его секрет раскрывался. Вот только чтобы жить ему приходилось регулярно съедать чужие раковые опухоли. В конце серии он умирает окончательно, не успев добыть рак из тела Даны Скалли.

Мультфильмы

• «Игорь» — Кролик Совсехног (Scamper в оригинале). Вышеупомянутый Игорь сделал его бессмертным, не учтя то, что тот совсем не хочет жить и даже после обретения вечной жизни регулярно пытается покончить с собой. Безуспешно, разумеется.
• «Все псы попадают в рай» — в теории Чарли обрел бессмертие, но его жизнь привязана к часам и если они по какой-то причине остановятся, то его ждет уютная раскаленая сковородка, за эгоистичное нарушение законов рая. Он смог избежать кары, потому что отдал жизнь за маленькую девочку.
• «Анастасия» — Распутин даже в мультяшном виде давит педаль в пол, постоянно, в буквальном смысле, разваливаясь на глазах у зрителя.
• «Тэд Джонс и Затерянный город» — мачомэн Макс завладевает артефактом, дарующим бессмертие, и становится высохшей ходячей мумией.

Мультсериалы

• В мультсериалах DCAU есть несколько примеров такого бессмертия.
  • У Мистера Фриза остановлено биологическое старение, но из-за того что доктор может жить лишь при отрицательной температуре, и лишён многих простых радостей человеческой жизни, он не испытывает от своего бессмертия никакой радости. Положение доктора ухудшилось в третьем сезоне мультсериала: из-за теплового излучения, его тело стало деградировать, и к тому времени когда похищенные злодеем учёные сумели остановить процесс распада, от Мистера Фриза осталась одна голова, заключённая в колбу на механических ногах. В будущем, его тело клонируют, и он вновь становится обычным человеком, однако через пару дней он опять становится холодным и решает, что смерть предпочтительней.
  • Джон Корбен после «переделки» в киборга Металло, стал практически неуязвим, его роботизированное тело неуязвимо для болезней, и он не может умереть от старости. Но превращение в киборга лишило Джона обоняния, способности к тактильным ощущениям, и способности чувствовать вкус. Всё это, едва не сводит Металло с ума.
  • Моргана Ле Фей и её сын Мордред бессмертны, но если Моргана заполучила этот дар будучи молодой женщиной, то её сын получил бессмертие будучи подростком. И он оставался им на протяжении, многих сотен лет. Когда же Мордред с помощью магии попытался стать взрослым, заклинание сработало не так как нужно, и он превратился в дряхлого старика, вдобавок его разум скатился до состояния овоща. И он по-прежнему бессмертен.
• South Park обыгрывает метафизический вариант тропа. Находясь в аду, Саддам Хусейн домогается до самого Сатаны (тот по сеттингу — пассивный гей). Как остановить охальника? Отправить на Землю — так снова убьётся и попадёт… угадайте-ка, куда! В конце концов над Сатаной сжалился местный Творец и отправил Саддама… в рай! А в этой вселенной в рай попадают только мормоны. Теперь убертеррористу и развратнику предстоит вечность в моралистических беседах, словесных играх, складывании паззлов из макарошек…
• Adventure Time — вдобавок к бессмертию и магической силе ледяная корона наделяет владельца прогрессирующим безумием.
• «38 обезьян»: "Привет. Меня зовут Джош, и я хотел бы поговорить с вами о реинкарнации… " ШМЯК!
• Transformers: Animated — как раз ретроактивное бессмертие получает Старскрим, когда у него в голове застревает осколок Всеискры. В итоге за мультсериал он умирает около восьми раз — абсолютный рекорд для этой франшизы, где смерть вообще-то часто дешевая. И боль трансформеры очень даже чувствуют… Впрочем, самого Старскрима это все явно не очень беспокоит — а вот в качестве необузданной догадки можно задуматься, а не сказалось ли бессмертие на его рассудке: после первой смерти он как злодей изрядно сдал.

Комиксы

• Deadpool. Обладает мощной регенерацией, которая не позволяет ему умереть и восстанавливает органы. При этом персонаж страдает раком, его кожа постоянно гниет, из-за чего он испытывает ужасные боли. Вследствие мощного метаболизма обезболивающие на него не действуют, что привело к безумию и расщеплению личности.
  • Тут есть небольшой косяк. Спасаться от рака регенерацией, всё равно, что тушить пожар бензином: рак, как раз, и есть следствие деффектной регенрации без ограничений.
    • Убить его, не смотря на регенерацию, всё таки можно, но в этом случае приходит Танос и воскрешает его, потому что оба влюблены в Смерть и страдают от расставания, а конкуренты безумному титану не нужны.

Аниме, манга, ранобэ

• Странствия Эманон: Эманон. Бессмертно только сознание и память, от матери к дочери. При рождении дочери и по мере её взрослении женщина постепенно утрачивает личность и память (но не разум !), в конце-концов теряя их полностью. Текущее воплощение хранит память абсолютно всех своих прародителей… без преувеличения всех — вплоть до одноклеточных в первобытном Океане. Заложенные инстинкты буквально гонят текущее воплощение Эманон из родительского дома и ей приходится жить кочевой и бродячей жизнью и, если повзрослев, она отказывается добровольно стать матерью, то просто-напросто теряет память и инстинктивно ищет себе пару. Её старое тело либо становится совершенно другой личностью (редко), чаще всего просто тихо угасает, не дожив даже до 30 лет.
• Mermaid's Forest: главный изъян — съев плоть русалки, можно вместо бессмертия в случае невезения обрести участь хуже смерти, а можно и просто насмерть отравиться, но, если повезёт, можно получить бессмертие почти без дефекта, а если очень повезёт, то совсем без дефекта. А можно сойти с ума, как мальчик Масато (он-то бессмертие получил, а его родители стали монстрами).
• Fate/Zero: Мато Зокен. Да, он бессмертен. Существует с самого начала истории рода. Вот только… магия семьи Мато — вживление в тело магических червей. В случае Зокена — в магических червях уже не осталось тела. И он должен постоянно удерживать контроль над каждым из них, чтобы «псевдотело» не начало распадаться. Это вдобавок к не самым приятным ощущениям от копошащихся насекомых. В общем, неудивительно, что он уже давно утратил все человеческое.
• Дочери Мнемозины: женщина, в тело которой попало Семя Иггдрасиля, навсегда остаётся такой, какой была в момент попадания. Если она цела и здорова — хорошо, а если нет… Саяра Яманобэ в момент получения Семени была страшно изуродована и почти умирала; в результате она навечно осталась неспособной к самостоятельному существованию калекой.
• Shingeki no Kyojin : в отличии от разумных титанов-шифтеров, которым после получения данных сил жить не более 13 лет, безмозглые титаны-людоеды способны влачить своё существование неограниченно-долгий срок. Причём Имир, проведя в виде неразумного титана более 60 лет, описываeт такое состояние как постоянный кошмар.
• Simoun — выполнившие Изумрудный ри-мааджон или отказавшиеся выбирать пол получают возможность неограниченно перемещаться во времени и пространстве и не стареют, но со временем их тела начинают превращаться в прах, и любое прикосновение для них губительно. Таким образом, в долгосрочной перспективе они обрекают себя на бесконечное одиночество.
• Slayers — в ранобэ проклятие Раугнут Рушавна, доступное только мазоку. Тот, на ком его применили конечно получает бессмертие, вот только это участь хуже смерти, поскольку проклятие превращает его в бесформенный кусок мяса, с выпирающими наружу венами и внутренними органами. Пока жив мазоку, наложивший проклятие, несчастный не только не может умереть сам, его так же нельзя убить из-за мощнейшей регенерации. Ах да, при всём этом жертва остаётся в полном сознании.
• JoJo's Bizarre Adventure — Карс таки бессмертие получил. Только вот его Джозеф закинул его в космос, а из-за невозможности умереть ему пришлось "перестать думать".
  • Папаша семьи Ниджимура. После смерти Дио паразит в его голове мутировал и превратил его в зелёного безмозглого урода, который регенерирует от всех повреждений и, в отличие от вампиров и упырей, неуязвим для лучей солнца, и, вероятно, хамона.
• Hunter x Hunter — вирус Зобаэ, также известен, как «Бессмертная болезнь». Единственный известный, кто заразился этой хворью, последние полвека живёт «на полном самообеспечении», не нуждаясь в еде, сне и отдыхе, не чувствует боли, не подвержен старению и каким-либо другим заболеваниям. Вот только, человеческий облик и разум утратил давно и пожалуй окончательно.

Видеоигры

• Одна из концовок игры «S.T.A.L.K.E.R.: Тени Чернобыля», связанная с исполнителем желаний. Пожелав вечной жизни, Стрелок обращается в статую. Под троп может быть и не очень подходит, но ведь желание-то исполнено в точности!
  • Изначальная версия концовки была еще веселее: Стрелку вырезал мозг сумасшедший Черный доктор, нашедший способ консервировать отдельные органы, о чем с упоением рассказывал мозгу в банке.
  • К тому же, с помощью мода АМК для вышеобозначенного Сталкера в сталкерской сети с некоторой периодичностью появляются сообщения о смерти Семецкого, и многие считают, что это глюк сети, но Семецкий существует, и если его найти (живым), то можно поговорить и взять квест.
• Team Fortress 2 — во-первых, близнецы Рэдмонд и Блутарх Манны, которые подключены к огромным машинам продления жизни и вынуждены передвигаться на инвалидных колясках. Во-вторых, убивший их обоих третий близнец Грей, носящий более компактный вариант, который не ограничивает его в передвижениях. В-третьих, аналогичную машине Грея носит Администратор, она же Хелен, служанка отца близнецов Зефенайи Манна. Жизнь-то машины продлевают, но молодость не сохраняют, вдобавок работают на чрезвычайно редком и дорогом австралиуме, запасы которого почти иссякли.
• Mortal Kombat — Шиннок бессмертный и что с того? Обезглавлен Рейденом и вынужден мучаться.
  • Герас тонет в реке крови, но он никогда не умрёт, и будет тонуть вечно.
    • Свернуть себе шею и воскреснуть на берегу, делов-то.
• Fallout: New Vegas, вариант «под капельницей» в исполнении мистера Хауса. На компьютере и старых фотографиях — привлекательный, хоть и не молодой, джентльмен. В реальности (после более чем 200 лет жизни то) худощавая мумия с начисто атрофировавшимися мышцами. Причем даже лицевыми, глазными и мышцами внутренних органов, посему Хаус не может сам нормально рассмотреть Курьера, «говорит» через голосовой модулятор, «дышит» и «ест» через трубочки и прочие приблуды, которые ему половину внутренних органов заменяют. Даже при том, что Хаус эгоист и его единственная любовь — деньги и власть, надо отдать ему должное: он сделал с собой ТАКОЕ ради спасения своего города и восстановления довоенного мирового порядка, а на это мало кто решится.
  • Поправочка, не доверенного миропорядка (этим занимается НКР, а Хаус о такой идее отзывается скиптически), а скорее уж киберпанка (high tech — low life if you don’t have a lot of money) где импланты большая редкость. Ну и в Марс заселить.
  • Весьма его напоминает Джейкоб Харгрив из Crysis 2 — один из создателей нанокостюма приспособил технологии пришельцев и под свои нужды, а именно — вот уже лет восемьдесят плавает в зелёной жиже, мечтая однажды напялить нанокомбез и пойти громить цефов — Пророк должен был только обкатать костюм, посему в ящике стола — иноземный катализатор, а в шкафчике рядом с бочкой учёного ждёт своего часа микроволновая пушка, на раз лопающая пришельцев. Но не судьба.
• Во всей серии Fallout дефективно бессмертны гули. Ну, как бессмертны… Гуля, умершего естественной смертью, еще никто не видел, но есть теория, что с возрастом у них есть риск сойти с ума и превратиться в кровожадных тупых зомбяков. Но каноничного объяснения механизма нет, зато есть разумные гули, которым уже за двести. Насколько они тупеют и насколько быстро сходят с ума — варьирует от игры к игре. Так, в Fallout 2 обезумевшие гули сохранили достаточно разума, чтобы пользоваться оружием, а разумные — в меру эксцентричны, но явно не приближаются к агрессивному слабоумию. В Fallout 3, с другой стороны, «дикие» гули — полные животные, не умеющие даже взяться за дубинку, и встречаются гули, ещё умеющие говорить, но уже определённо скатывающиеся куда-то в ту сторону (например, Рой Филлипс).
• Planescape: Torment целиком и полностью об этом. Безымянный даже собственное имя забыл в круге смертей и воскрешений…
• The Elder Scrolls III: Morrowind — болезнь корпрус останавливает старение и дает иммунитет ко всем прочим известным болезням. Есть, конечно, и маленькие недостатки, как то: безумие, непрекращающаяся боль и превращение в распухший, деформированный, сочащийся гноем и обросший опухолями ходячий кусок мяса. Если, конечно, вы не Избранный, которого местный безумный ученый сможет излечить от всех отрицательных свойств болезни, оставив при этом положительные.
• The Elder Scrolls V: Skyrim — Дюрневир. Заключил не вполне продуманный (с его точки зрения) договор с Совершенными Повелителями, обязавшись охранять одну женщину до её смерти. Проблема была в том, что эта женщина оказалась бессмертным вампиром, прячущимся от своего мужа в Каирне Душ, куда Дюрневиру и пришлось переселиться на следующие несколько тысяч лет. Столь долгое пребывание там имело для дракона не самые приятные последствия: он стал нежитью, а слишком долгое нахождение вне Каирна (например, в Тамриэле) его тело уже просто не перенесёт. Но при всём при этом бессмертие (на которое даже не рассчитывал) он таки заполучил. А точнее, прошёл апгрейд: бессмертный от природы дракон стал неубиваем даже рукой Довакина.
  • Там же — Бабетта, маленькая девочка возрастом несколько сотен лет без каких-либо шансов обрести взрослое тело.
• Серия Dark Souls — вся об этом. Носители знака тьмы, являются бессмертной нежитью. Все они постепенно теряют свою человечность и становятся полыми, превращаясь в безмозглых зомби, которые атакуют любого не полого. Все персонажи-нежить ненавидят свое существование и видят в нём лишь бесконечные страдания.
  • Вариант с капельницей — дракон Сит из первой части. У него отсутствует чешуя, которая и даёт драконам бессмертие (по крайней мере, пока в дело не вступают молнии), впрочем, спустя не одно столетие он таки соорудил кристалл бессмертия, не дающий ему умереть ни от чего. Однако, сам кристалл уничтожается не легко, а очень легко (буквально одной тычкой). Вдобавок к тому, Сит ещё и выжил из ума, проводя свои безумные эксперименты. Стоило ли оно того?
• The Black Heart — Анимус, сын демона Финала. Бессмертие и неуничтожимость Анимуса сопровождается бесконечными мучениями, бесконечной тоской и бесконечным же мортидо (стремлением «прекратиться»). Анимус, как только завладел могущественным артефактом «Чёрное Сердце» — первым делом пожелал самоуничтожиться, и наконец-то стало по его слову.
• Final Fantasy XV — Ардин Люцис Кэлум. С одной стороны сверхсила, практически полная неуязвимость, мощнейшая магическая сила со всеми вытекающими — полет, управление стихиями, иллюзии и т. д. С другой стороны — полное безумие и желание мести, которое мучает его более двух тысяч лет.
• Final Fantasy Brave Exvius — три примера:
  • Сакура с помощью магии стала бессмертной и является могущественным чародеем, но бессмертие обрела будучи ребёнком, и осталась в облике маленькой девочки навсегда, потеряв возможность создать семью. Удивительно, как она смогла сохранить здравый рассудок живя уже 700 лет.
  • Сол тоже обрёл бессмертие, но с помощью технологий, хотя и тоже стал мощным магом. Но с большим недостатком — у него практически отсутствуют эмоции.
  • Фолка как и её подруга Сакура, приняла ту же самую магию, дающую бессмертие. И пожалела об этом, так как встретила парня, но почувствовав, что влюбляется, вынуждена была сбежать от него, поскольку не могла вынести мучительные страдания от того, что её парень будет стареть и умрёт, а она продолжит жить. В дальнейшем принимала специальную магию, приглушающую эмоции.
• The Witcher 3: DLC «Каменные сердца». Ольгерд фон Эверек попросил у Гюнтера О’Дима бессмертие. Тот исполнил его желание весьма своеобразно — наложив на него проклятие, превратившее его сердце в камень, в результате чего Ольгерд действительно стал бессмертен, но в качестве побочного эффекта еще и лишился всяких чувств, превратившись в крайне сомнительную в моральном плане личность, граничащую с полным чудовищем.
  • Педаль в пол: сам Ольгерд, будучи от природы умным человеком, прекрасно помнит, каким он был, отчетливо видит, каким стал, и презирает себя сверх всякой меры… Но даже страдать по этому поводу уже не особо способен, поскольку любые эмоции в нём закончились слишком давно.
• Fallen London — прилагается к любой сделке по продаже города. Хозяева Базара крайне плохо разбираются в человеческой биологии…
• Sekiro: Shadows Die Twice — даже «Наследие Дракона» сопровождается дорогой ценой и просто постепенно развращает носителя, а уж всевозможные попытки добиться такого же результата искусственно это просто кошмар.
• Amnesia: Rebirth — Императрица Тиана с помощью сложных технологий обрела бессмертие (причиной было её бесплодие, из-за чего её пришлось сделать бессмертной, чтобы не прервалась династия). Бессмертной-то её сделали, но представляет она из себя женскую версию Императора Человечества — безжизненный, сросшийся с системой жизнеобеспечения овощ, а общается она с помощью голографического аватара). Плюс ко всему, её подданные настолько заигрались в технологии, что случайно выпустили энтропию на свой мир, который ныне находиться в развалинах, а сами они превратились в полуразумных призраков, которые к слову теперь тоже бессмертны.
• Enderal — с высокой вероятностью ждёт главного героя, Пророка, в одной из концовок. Во всяком случае, опыт Человека Без Возраста (который с высокой вероятностью является сделавшим аналогичный выбор Пророком из одного из предшествующих Циклов) на это очень жирно намекает. Чёрный Страж вообще может быть назван воплощением тропа (его сознание заключено то-ли в его мёртвом теле, плавающем в саркофаге с консервирующей жидкостью, то-ли в недостроенном гигантском маготехнологическом роботе, частью которого является этот саркофаг; он в какой-то мере ощущает всё происходящее в мире, но вот как-то повлиять ни на что не может). В каком-то смысле — все заставшие Очищение в предыдущие Циклы, поскольку их души используются для создания новой особи местных бессмертных чу-чу, но скорее всего индивидуальное сознание при этом всё же уничтожается.

Настольные игры

• Warhammer 40000 — во славу Императора, который ни ходить, ни говорить не может, ибо в результате покушения превратился в безжизненный овощ. Ему бы умереть и воскреснуть (не впервой), однако его подданные намерены удерживать его живым.
  • У гомункулов Темных Эльдар именно такое бессмертие, причём буквально: они больше не могут придавать себе молодой вид, а в особо запущенных случаях (Уриен Ракарт) и их тело превращается в боди-хорор из кусков прошлых реинкарнаций. Впрочем, самих гомункулов не только не огорчает, но даже радует своим утончённым безумным устрашающим уродством.
  • Поскольку Нургл олицетворяет собой в том числе и страх перед смертью, то его последователи именно таковыми и являются: заживо разлагающиеся, в чьих внутренностях копошатся личинки и нурглинги, раздувшиеся от трупных газов, зараженные всем, чем только можно — зато живые, не чувствуют боли и чрезвычайно (!) трудноубиваемые (особенно Великие Нечистые).
  • Некроны. Древние космические сущности К’тан подарили им бессмертие — перенесли их сознания тела из некродермиса, но взамен, совсем без предупреждения, сожрали их души. Плюсом ко всему классическое лишение осязания, обоняния и вкуса (роботизированные тела такой функции не предоставляют), да ещё и постепенная потеря рассудка. Поняв, как крупно они влипли, некроны уничтожили горе-обманщиков, но души вернуть так и не смогли. Хотя рядовые некроны от подобной участи не страдают, за миллионы лет деградации сознания они превратились в тупые автоматы не способные ни мыслить за пределами базовых алгоритмов, ни даже говорить. Чего не скажешь об их лордах, ещё сохранивших остатки разума и лично наблюдающих за упадком и разложением когда то великой империи.
  • Немного не так. На момент превращения некронтир в некронов их империя уже балансировала на грани развала, а превращение в технонежить со вшитым в ПО подчинением королю было единственным способом сохранить единое государство. При этом в процессе переноса некронтир были разделены на две группы-простолюдинов, лишённых душ и превращённых в бездушные автоматы (без промежуточной деградации) и аристократов, сохранивших души но по капле теряющих их при каждой смерти с перерождением.
  • Аэльдари до Падения. Души этих созданий были не разрушими и сохранили всю память от предыдущих перерождений, а если учесть что аэльдари пели песни скорби и бороздили космос еще во времена до выхода на сушу позвоночных из океанов Земли. То понять зачем был создан Слаанеш можно очень легко, что может пожелать раса где каждый индивид тяготится памятью миллионов перерождений. С рождением Слаанеш большинство получило желанное забытие, а выжившие потеряли память о прошлых жизнях.Если конечно верить тому что написано в книгах Black Libary, потому что GW высказалось что весь бэк 40К это сведения от ненадежного рассказчика.

Музыка

• Рок-опера 01011001 — вечные со звёзд биологически бессмертны, однако это стоило им лишения всех эмоций и превращения в связанных через Интернет «овощей». Неудивительно, что такое бессмертие многие считали участью хуже смерти. Впрочем, человечеству повезло ещё меньше.
• Песня «Город мертвецов» из репертуара группы «Король и Шут».
  • Группа та же, песня «Тайна хозяйки старинных часов».
• «Wallace Band», «Алхимик» — алхимик сварил зелье, чтобы стать бессмертным. Стал. И теперь работает в своем городе памятником.
  • Бонусные очки за то, что сам экспериментатор остаётся в сознании.

Интернет-проекты

• SCP Foundation — весь хаб конца смерти как раз об этом. Мозг более не умирает, но никто не отменял старение, разложение и уязвимость тела.