Кощей Бессмертный

Принца на коне заказывали?

Первый крестраж был создан Кощеем Бессмертным.

— Шутка русских читателей про Волдеморта

Кощей Бессмертный — исконно-посконный славянский Тёмный Властелин, первый и, пожалуй, самый известный фольклорный прообраз лича. Реже его имя пишут как Кащей.

Факты и стереотипы

• Имя Кощея недвусмысленно происходит от костей (по-польски он Kościej). Это как бы намекает на его физическое состояние. Это имя носили и вполне живые люди — оно зафиксировано в берестяных грамотах XII века, хотя сам образ нашего героя злодея сформировался в современном виде только в районе XVII.
  • Также в тюркских языках есть слово «кошьчи» — «невольник, пленник» (в «Слове о полку Игореве» оно приводится именно в такой форме — «кощей»), и эта этимология тоже имеет право на существование, учитывая, что на начало повествования сабж регулярно томится в темнице.
  • Владимир Даль производит имя от «кастить» — пакостить.
  • А вот связь с кощунами (языческими сказаниями и заклинаниями) и Кащенко следует, очевидно, считать рекурсивно выработанной народной этимологией. Впрочем, бывали и заведомо шуточные версии Э. Успенского, что Кащей от слова «каша». Кашу ест, потому и бессмертный.
• Кощей Бессмертный обладает вечной жизнью, но не обладает вечной молодостью, так что внешне это, как правило, худой, как скелет старик (или даже буквальный скелет) с грозной плешью и, опционально, длинной, паутинно-мерзкой седой бородой (в чешском и польском вариантах — медной). Но не обманывайтесь: эта щуплая развалина — натуральная армия из одного человека и значительно сильнее, чем кажется — например, может таскать доспех на голое тело.
  • Одежды Кощея, что характерно, не описываются в сказках и былинах вообще нигде. По идее — должен наряжаться согласно монаршему статусу, но… именно что по идее. На иллюстрации Билибина он вообще скачет на коне в чём мать родила или, скорее, в чём похоронили. В адаптациях обычно рядится в пафосно-вычурный доспех, что особенно комично — да, не зловеще, а именно комично — если на кощеевых костях нет плоти.
  • Разговаривает Кощей костисто похрустывающим старческим голоском или могильным басом, уходящим в инфразвук. При этом никогда не говорит спокойно — либо цедит с ледяной брезгливой отстранённостью, либо зло грызёт реквизит.
• Способ обрести вечную жизнь, которым воспользовался Кощей, известен каждому ребёнку: смерть его на конце иглы, та игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце, заяц в сундуке, а сундук прикован цепями к ветвям вековечного дуба, который растёт либо у чёрта на рогах, и спасибо если не буквально, либо в самом Кощеевом царстве. В обоих случаях к дубу приставлена подобающей силы, численности и компетентности охрана. Консервативными способами, без посредства иглы, Кощей убиваться отказывается принципиально — упрямо встаёт и продолжает своё черное дело. Все личи последующих поколений завистливо скрежещут костьми и конспектируют на будущее.
  • Бывает, что матрёшка заканчивается уже на яйце, в котором смерть Кощея заключена без участия иглы — тогда яйцо надо просто раздавить. Иногда ларец с яйцом находится в середине высокой горы выше облаков, и чтобы до него добраться, нужно всю эту гору разобрать (в чём герою помогают муравьи). А в одной сказке в пещере под горой находится вообще не ларец с яйцом, а кожаный мешок с зерном, и смерть кощеева заключена в одном из этих зёрен. В этом есть определённый символизм — как яйцо, так и зерно символизируют плодородие и цикл жизни и смерти.
  • Изредка встречаются уязвимости и помимо (или вместо) иглы или других предметов. Так, в «Марье Моревне» Кощея залягал насмерть богатырский конь, выращенный протагонистом из паршивого жеребёнка, а герой потом от души добавил палицей, сжёг труп, а пепел развеял по ветру. Даже если Кощей потом и восстал, то, очевидно, уже не при жизни Ивана. В некоторых сказках для того, чтобы убить Кощея, надо ударить его мечом строго один раз — от второго удара он воскреснет.
  • Как и полагается уважающему себя личу, суперсилой и неубиваемостью Кощей не ограничивается и владеет широким ассортиментом чар, в основном трансформирующих. Обратить в камень, превратить человека в животное или превратиться самому, это вот всё.
  • И кстати, о коне — собственный скакун Кощея тоже вещий и даже говорящий. Да обыкновенная скотина живого мертвеца к себе и не подпустила бы.
  • Также существуют некие не описываемые в первоисточниках способы лишить Кощея суперсил — как-то же его в темницу заточить сумели. Однако восстанавливает их он на удивление лихо — всего лишь напившись воды, правда, потребуется её много, не меньше трёх вёдер.
• Кощей — царь. Правда, не очень понятно, чей, обычно некой абстрактной «силы тёмной». Но своего царства ему, разумеется, мало, и он активно проявляет экспансионистские (нет, не сионистские!) настроения — а начать планирует со Святой Руси.
  • Как следствие, Кощей сказочно богат и не стесняется этим пользоваться для получения власти. Из предисловия к «Руслану и Людмиле» мы знаем, что он «…над златом чахнет» — то есть не просто владеет богатствами, а периодически спускается в казну, пересчитывает монеты и, возможно, даже купается в них по методу Скруджа Мак-Дака. Порой это уже даже не просто алчность, а нечто вроде обсессии — лет дедушке вон сколько, поди не подвинься кукушкой за такое-то время.
  • Есть у Кощея и подданные. Требуются они в основном для того, чтобы дважды безуспешно отправиться в погоню за героями. На третий раз Бессмертный, плюнув, отправляется вдогонку лично и всё равно не настигает.
  • Главный геополитический противник Кощея — Баба-Яга. В адаптациях они, напротив, чаще союзники.
  • Царство Кощеево после гибели своего повелителя тоже долго не живёт.
• Несмотря на преклонные года, в интимном плане Кощей ещё ого-го: неизвестно, хватает ли ему энергичности употреблять захваченных пленниц по назначению, но мотаться за ними по всей Евразии не лень точно. Пленницы этому почему-то не радуются и легко выманивают у расслабившегося в их объятиях дедка секрет его бессмертия, чтобы потом пересказать явившемуся на подмогу богатырю. При этом губа у Кощея определённо не дура: выбирает, естественно, самых-самых красавиц, желательно в придачу ещё и умниц.
• Дж. Фрэзер проводит забавные параллели образа Кощея с… библейским Самсоном. Вождь, обладает чудесной силой, не может быть побеждён обычным способом, берёт в жёны иноплеменниц, которые затем разбалтывают его секрет и помогают победить, он попадает в плен, но возвращает силу и освобождается… короче, как-то так выглядела бы ветхозаветная история с точки зрения филистимлян. Если же присовокупить сюда страсть к злату, то, возможно, мы поспешили с выводами насчёт сионистских настроений…
  • Кстати, шутки шутками, а в словаре Даля прямо говорится: «Кащей — сказочное лицо, вроде вечного жида»…
• Существует версия, что прототипом Кощея стал готский вождь Германарих, прославившийся своим долголетием: погиб в бою (а значит, ещё мог себе позволить в нём участвовать), когда ему было больше сотни лет (106—111 по разным источникам).
• За советские времена Кощей эволюционировал из зловещего полумёртвого чародея в комичного злодея-недотёпу. То же касается и его фольклорной «коллеги».

Где злодействует (и геройствует)

Наливай ядреных щей
Пожирней да погущей, —
Я кощея стал тощее
От заморских овощей!

— Просит Федот Марусю

Фольклор

• Польская сказка о волшебных овечках рассказывает историю местного варианта Кощея (того, что с медной бородой) иначе: героиня убегает из плена и просит то солнышко, то месяц помочь ей, а в конце её и овечек уносят птицы. Тогда Кощей, карабкаясь к небу по крутым горам, падает и разбивается вдребезги.

И вставил Иван-дурак Кощееву иглу в швейную машинку со словами: «Пускай ещё поколбасится!»

— Анекдот

• Анекдот про Кощея, решившего покончить с собой: «Застрелился, утопился, повесился, отравился, бросился под поезд… Короче, развлекался, как мог».

Бьётся Иван-царевич с Кощеем Бессмертным. Устал уже. Кощей глумится:
— Всё равно не одолеешь ты меня, Иванушка. Смерть моя в яйце…
Следует удар.
— У-у-у… да не в том!

— Ещё анекдот

• Панк-опера «Кащей Бессмертный» (1994) группы «Сектор Газа» в теме.
• Примерно так выглядит бой Кощея с Иваном и в «Острове Русь» Лукьяненко. Хотя на самом деле Иван - сын негритянского воина, Кошей - учёный-экспериментатор, а Русь - остров Мадагаскар 23 века
• Да и вообще практически в любом низкопробно претендующем на юмор произведении в сеттинге русских сказок кто-то решает, что его смерть в том яйце, которое ниже пояса. И как правило, предпринимает адекватные меры. Бедный злодей!

• Распространена шутка, что по-украински сей персонаж зовётся Здыхлик Невмирущий (вариант — Чахлик). Многими принимается всерьёз. (В реальности, если что, Кощій Безсмертний, або Костій Бездушний; впрочем, теперь уже вариант с «Чахликом» шутливо употребляется в украинском языке как мем).
• В современной песне

Ходит-бродит Кощей
среди горьких овощей,
Редьку — откусывает,
хреном — закусывает.
Рыбьего жиру напьётся
и сам с собою дерётся!

— Юрий Кушак

Театр

• В детских новогодних утренниках почти всегда выступает одним из антагонистов, в отличии от Бабы Яги. Яга может быть и на стороне хороших, если не через раз, то через два.
• Н. А. Римский-Корсаков, опера «Кащей Бессмертный» (1902).
  • В данном случае, что интересно, у него есть дочь — меццо-сопрано Кащеевна, чародейка хранящая тайну отцовской смерти и выдавшая её Ивану-Царевичу «по насердке в любви».
  • Колыбельная песня — добрая Царевна убаюкивает заглавного героя: «Спи, колдун, навек усни, злая смерть тебя возьми…»
• Андрей Аверьянов, «Про стрельца Егора, царёву опору, сына Федота-стрельца, удалого молодца» (сиквел пьесы Филатова). Здесь Кощей Бессмертный — смешной злой «экономист» и мастер коррупционных схем.
• Планирующийся к постановке в театре ЛДМ «Кощей Superstar»

Литература

На русском языке

Виктор Васнецов, «Кащей Бессмертный», 1926 год.

Художник А. Елисеев. Иллюстрация к сказке «Марья Моревна».

• Вышеупомянутое знаменитое предисловие к «Руслану и Людмиле». Во плоти Кащей у Пушкина не появляется, однако образ Черномора немало у него позаимствовал.
• Василий Жуковский, «Сказка о царе Берендее, о сыне его Иване-царевиче, о хитростях Кощея Бессмертного и о премудрости Марьи-царевны, Кощеевой дочери» — здесь Кощей, хоть и антагонист, но не то чтобы такой уж злой. Коварный, да, но в стандартной, в общем-то, для сказочного царя-квестодателя степени. А его наружность заслуживает, пожалуй, прямой цитаты:

Нет ответа; лишь страшная смотрит со дна образина:
Два огромные глаза горят, как два изумруда;
Рот разинутый чудным смехом смеётся; два ряда
Крупных жемчужин светятся в нём, и язык, меж зубами
Выставясь, дразнит царя; а в бороду впутались крепко
Вместо пальцев клешни. И вот наконец сиповатый
Голос сказал из воды…

— То, что Берендей, которого это чудо ухватило за бороду, не сходил прямо на месте туда, куда царям полагается ходить пешком — уже достижение.

• Н. Носов, «Приключения Незнайки и его друзей» — внутримировой пример. Когда Бублик повёз Винтика и Шпунтика из Змеевки в Зелёный город и задержался там, а вслед за ним исчез Шурупчик, поехавший узнать, в чём дело, жители Змеевки стали придумывать истории про поселившихся на дороге Бабу Ягу, Кощея или трёхголового дракона.
• Братья Стругацкие, «Понедельник начинается в субботу» — Кощей содержится в комфортабельной отдельной клетке с коврами, кондиционированием и стеллажами для книг в виварии НИИЧаВо: отбывает вечное предварительное заключение пока идет вечное следствие по делу бесконечных его злодеяний. «В институте им очень дорожили, так как попутно он использовался для некоторых уникальных экспериментов и как переводчик при общении со Змеем Горынычем».
• Эдуард Успенский, «Вниз по волшебной реке» — один из первых советских образцов эпического фэнтези. Кощей здесь Главный Гад, который, освободившись с помощью писаря Чумички из цепей, сверг хорошего законного царя, а при главгаде — необычное для жанра обилие разномастных полицаев и квислингов.
• Валерий Роньшин, детектив «Схватка с Кощеем Бессмертным». Генерал ФСБ Облеухов нанял двух тинейджеров, братьев Виноградовых, на роль секретных агентов для борьбы с ни много ни мало Орденом Чёрных Магов, мечтающим захватить мир. Егор с Никитой пережили множество странных приключений и сталкивались со всевозможной чертовщиной. В конце выяснилось, что вся «мистика» была подстроена генералом с сообщниками: он хотел руками братьев убрать директора ФСБ, после чего парни со своими рассказами про чёрных магов загремели бы в психушку, а он занял освободившееся кресло.
• «Тайный сыск царя Гороха» — Кощей обитает во дворце, заглублённом под Лысую Гору, и периодически предпринимает преступные акции против Лукошкина и лукошкинцев. По натуре — ядрёная, как бомба, смесь великолепного мерзавца и злодея-недотёпы. Сражается офигенно большим мечом, что регулярно становится источником конфуза — тот то в дверь не пролезает, то из ножен толком не вытаскивается. В общении Кощей отыгрывает попеременно имидж сказочно-былинного чудища, культурного мерзавца а-ля дон Корлеоне и вора в законе прямиком из времён написания книжки, но с младшего лейтенанта Ивашова всё это хамелеонство сходит, как с козла молоко: вор (а также убийца, киднэппер, международный террорист и мраккультист) должен сидеть в тюрьме — и будет сидеть! Хотя и с Кощеем порой приходилось заключать временные союзы — против вельзевуловых легионов он сработал блестяще, хоть и за кадром. А потом всё равно принялся пакостить по-прежнему.
  • Кстати, здесь у Кощея обнаруживается неожиданная уязвимость: соль. Банальная каменная соль причиняет царю нежити сильную боль и, по-видимому, лишает колдовских сил (что и объясняет его многочисленные пленения, в том числе силами протагониста). И естественно, мало кто отказывает себе в удовольствии выпалить Кощею этой солью пониже спины!
• «Преданья старины глубокой» — здесь Кащей главный антагонист, удивительно трезвомыслящий и рациональный Тёмный Властелин, и вместе с тем — эталонный бездушный разум и полное чудовище, хотя периодически (особенно в первом томе) умело притворяется злодеем со стандартами. Кстати, бессмертный он фактически дважды: до того, как обратиться в лича, он уже был богорождённым, смертным сыном Вия-Кумарби, бывшего Кроноса и Живы-Красопани, бывшей Деметры; и кстати, именно в ходе ритуала Ночи его обычная любовь к богатству приобрела форму обсессии — в лича предписывалось обращаться обнажённым, но Кащея ради насмешки заковали в золотые цепи, снять которые он не смог. Собрал полумиллионную (без учёта таких боевых единиц, как Соловей-разбойник или Змей Горыныч) армию, с которой планировал зачистить род людской, излишне, по его мнению, расплодившийся и мешающий жить нелюдям (и в этом смысле имел некоторый резон), но ожидаемо не преуспел. Однако убить его победители так и не смогли, ибо разломали иглу не со смертью Кащеевой, а всего лишь с силой — и потому не нашли ничего лучше, чем замуровать его в подземельях некоего безвестного острога.
  • Здесь Кащей тоже сражается офигенно большим мечом — тот имеет собственное имя Аспид-Змей, входит в число чародейных кладенцов и способен натурально оборачиваться живой змеёй и прятаться у хозяина в рукаве. А царство Кащеево, по указанию автора, расположено за 100 километров к югу от территории современного Сыктывкара.
• Алексей Иванов, «Сердце пармы» — суровый и страшный князь пермских язычников Асыка создал себе демонический образ, похожий на сабж.
• Дмитрий Емец:
  • «Таня Гроттер» — Бессмертник Кощеев. Функционер Магщества Продрыглых Магций и вроде бы большая шишка в нем, но по делу скорее мелкий пакостник, основная роль которого — вместе с парой приятелей выступать в роли продажных судей на матчах по драконболу. Тем не менее бессмертие не утратил и может быть проблемой. Историю о местонахождении смерти он выдумал, а где она на деле — неизвестно.
    • Что касается собственно Кощея, то добрые маги уже сотню раз дуб обыскали, а потом в него молния попала — и обыскивать стало нечего.
  • «С новым годом, Снеговик!/Ловушка для Кощея» — главный злодей (судя по некоторым намёкам и крайне похожим персонажам — тот же самый). Планирует похитить у Деда Мороза первое мгновение нового тысячелетия и ввергнуть мир во власть нечисти. Также тут и раскрывается, где на самом деле спрятана его смерть: в эфесе его же меча.
• Николай Ромашов, «Бета-тестеры». С тропами не в ладах с классикой и осторожно, двести двадцать!.
• Ольга Громыко, «О бедном Кощее замолвите слово» — деконструкция. Здесь Кощей — натуральный прекрасный принц, что внешне, что внутренне. И у него есть магическая лаборатория.
• Очень похож образ Кощея в «Кого за Смертью посылать»: здесь он одно лицо с… вдохните поглубже, я не знаю, что с вами будет… Питером Пэном. И выглядит, соответственно, юным обольстительным негодником. А образ дряхлой злобной развалины придумали невесты, налюбившиеся с Кощеем и возвращающиеся к женихам — чтоб не было лишних вопросов. Не-не-не, «он только немощный мучитель», никакого ущерба чести, что девичьей, что рыцарской…
• Руслан Мельников, «Чёрная кость» — те самые чёрные кости в алмазных кристаллах принадлежат Кощею, навьей твари, выпущенной в мир живых. Даже в таком виде Кощей находит способ заставить людей приносить себе кровавые жертвы и мечтать о воссоединении всех частей разделённого.
• Сергей Лукьяненко и Юлий Буркин, «Остров Русь» — аверсия. В заглавной повести Кащей, конечно, есть, и упомянутый в примечаниях убитый штамп обыгрывается, только надо учитывать, что весь остров (который на самом деле Мадагаскар) — это полигон для ролевухи на тему былинной Руси, созданный с использованием технологий будущего, где «игроки» реально оборачиваются своими персонажами. О жизни до острова о Кащее известно мало, зовут Роман (прототипом стал писатель Роман Арбитман), был однокурсником нынешней княгини киевской.
  • Продолжает он действовать и в третьей части, из-за чего весь сюжет и завязался.
• «Ирка Хортица»: здесь Кощей — страшное божество, представляющие наиболее уродливые аспекты войны (например насилие над слабым, бесчестье, непогребённые труппы павших), он же лидер славянских всадников Апокалипсиса Дикой охоты.
• Дмитрий Мансуров, «Кащей Бессмертный».
• Сергей Сухинов, декалогия «Изумрудный город» — Кощей очень высокий, напоминает обтянутый кожей скелет, носит плащ с капюшоном. Некогда правил Скифией, Сарматией и Колхидой, но был побеждён Пакиром и стал его вассалом. Крутой фехтовальщик.
• Василий Головачёв, «Тень Люциферова крыла» — Кощей появляется в «древнеславянском» параллельном мире Светана как физическая аномалия (выглядит как чёрное облако) по имени Кщерь. Может высасывать души.
• Мария Карела, «Каскадёр» — Кощей создаёт зелья для боевых наркоманов. И само состояние, и побочка описаны в красках.
• Евгений Лукин, «Катали мы ваше Солнце!» — Кащеем зовут владыку подземного царства… Только оно тут вовсе не «потустороннее», и Кащей отнюдь не средоточие зла.
• Михаил Мокиенко, «Как Бабы-Яги сказку спасали» — Кощей-Бессмертный здесь злодей по должности, хотя и собирался прикончить солдата Мокея и его сослуживцев. А вот Лихо Одноглазое — Полное чудовище.
• Павел Пепперштейн и Сергей Ануфриев, «Мифогенная любовь каст». Главный герой переживает в галлюцинациях странные приключения, сражаясь на стороне русских сказочных героев (Колобка, Лисы-Патрикеевны, Мухи-Цокотухи, Кощея Бессмертного) против героев западных сказок, выступающих за нацистов (Мэри Поппинс, Алисы Лидделл, Пеппи Длинныйчулок, Карлсона, Винни-Пуха).
• Борис Романовский, «Великан» — Кощей бессмертный посылает протагониста узнать: А) где находится его смерть, Б) где спрятано его кощеевское «злато», то есть сокровища, В) куда пропали очки Кощея!

Однажды задумал Бессмертный Кощей
Отметить стотысячный свой юбилей.
Позвал к именинному он пирогу
Горыныча Змея и Бабу-Ягу.

Кондитер испёк преогромный пирог,
Чтобы свечи на нём именинник зажёг.
Устал и умаялся бедный Кощей:
Не шутка расставить сто тысяч свечей!

Со счёта сбивался раз двадцать подряд,
Что праздник затеял, уже был не рад.
Пока над свечами бедняга корпел,
Пирог именинный совсем зачерствел.

Сказали Горыныч с Ягой: «Просто срам
Сухарь подавать вместо торта гостям!»
А мыши нашли злополучный пирог,
И всласть угостились они под шумок.

Кощей не на шутку тогда осерчал,
С тех пор день рожденья он не отмечал.
И сколько Кощею Бессмертному лет,
Теперь неразгаданный вечный секрет.

— Тамара Крюкова

• Якобы Никос Зервас, «Дети против волшебников». «Секрет необычайной популярности книг Зерваса в Европе прост: их читают тысячи тех, кто давно мечтал разбить юному Кащею очки».
  • Антисказка — в первой части Иван Царицын косплеит Ивана-Царевича, расправляясь с профессором Кошем как с заправским Кощеем (держа его за яйцо Фаберже с Адмиралтейской иглой, которое тот ныкал в горшочке с дубом-бонсаем).
  • Не в ладах с фольклором — автор утверждает, что: «Русского ребёнка никогда не убедить, что Баба-Яга или Кощей Бессмертный — это положительные герои, даже если им по 14 лет».
• Светлана Багдерина, «И стали они жить-поживать» из лукоморского цикла — Костей, узурпатор трона страны Костей. Совпадение имени с названием страны случайное — костеи издавна известны резьбой по кости. А смысл имени раскрывается почти в самом конце, попутно с неожиданным его родством с членом противостоящей ему команды, дедом Зимарём настоящее имя которого Мороз, а отец обоих братьев явно был любителем каламбуров, назвавшим сыновей «Мороз да Костей».

На других языках

• Лонгфелло, Песнь о Гайавате — Жемчужное Перо по месту жительства и повадкам напоминает не то Саурона, не то Кощея.
• Джеймс Кейбелл, «Сказание о Мануэле». Кощей — демиург, создавший всё, как оно есть (ему предшествовали другие боги, создавшие всё, как оно было).
• Роберт Хайнлайн, «Иов, или Осмеяние справедливости» — выше Яхве, Сатаны, Тора и Локи стоит некое верховное существо Mr Koshchei, который в конечном итоге исполнил роль верховного суда в решении судьбы главных героев романа.
• Во вселенной «Ведьмака» кощеи (Kościej, викия по сеттингу называет его кащей или костец) — конструкты, создаваемые чародеями, фактически големы. Один из таких, созданный Френегалом в виде гигантского членистоногого («Какая-то смесь паука и рака») преследует главных героев «Дороги без возврата».
  • В играх трилогии кощеи попадаются в качестве боссов. Например, в первой игре герой прорывается через полчища мутантов, среди которых оказывается одна из самых опасных известных человечеству тварей — кощей.
  • «Боевой таракан» из нетфликсовского сериала — вероятно, тоже оно, хотя выглядит вполне живым.
• Вселенная Хонор Харрингтон — упоминается, что Третью мировую войну, едва не закатавшую Землю в каменный век, развязали некие «Славянские гегемонисты» силами тайно выведенных в украинских секретных лабораториях суперсолдат-«Кощеев».
• Ричард Морган, «Видоизменённый углерод» — планета Харлан, родина главного героя цикла Такеши Ковача, была колонизирована совместно японскими колонистами и восточноевропейскими рабочими-гастарбайтерами, которые на оных работали. Получилось Ряженые под Россию и Ряженые под Японию: в местных детских сказках легко уживаются тэнгу [мужчина огромного роста с красным лицом, длинным носом, иногда с крыльями], Баба-Яга, они (японские демоны) и Кощей Бессмертный. В результате синтеза двух настолько непохожих культур получилась уникальная третья — харланская.

Кино

• Заслуженная Баба-Яга Советского Союза Георгий Милляр пару раз засветился и в сабжевом образе:
  • «Кащей Бессмертный» (1944, реж. Александр Роу) — в отличии от бессмертных из известной киновселенной потеря головы для персонажа не критична от слова «совсем»: раза два её ему точно сносят, а старичку хоть бы что. Смерть Кащеева в этом фильме представлена в виде змеи, спрятавшейся под крылом голубя. С тропами враги в рогатых шлемах, гардероб из костей, окаменение и пережить самопожертвование.
    • Вики сообщает подробности: «Во время съёмок Милляр переболел малярией и весил, по его словам, „45 килограммов с ботинками“. В сочетании с ярким красным плащом это придавало ему сильное сходство со скелетом. Часть грима придумал сам Милляр. Говорят, что его лошади завязывали глаза, потому что она боялась и не подпускала к себе загримированного актёра».
  • «Огонь, вода и… медные трубы» (1968, тоже Роу) — здесь Георгий Францевич воплотил образ не только Кощея, но и его тёщи — Бабы-Яги.
• «Весёлое волшебство» (1969, ч/б, реж. Б. Рыцарев) — Кащей, усатый мужчина в кепке, здесь игривый, ухажёристый, напоминающий колхозного руководителя из бывших дворян… А его дворец снаружи выглядит как избушка размером два на два метра.
• «Новогодние приключения Маши и Вити» (1975) — Кащей здесь ещё и дядя кота Матвея (что является отсылкой к актёрскому составу: кота играл Михаил Боярский, а Кащея — его дядя Николай). С тропами Злодейская песня, Не в ладах с физикой и похититель Рождества.
• «Усатый нянь» (1977) — «Бессмертный Кощей из одних костей» присутствует в кроссовере «Песня про Колобка».
• «Там, на неведомых дорожках…» (1982, реж. Михаил Юзовский) — в отличии от первоисточника (вышеупомянутой «Вниз по волшебной реке»), где заветная иголка так и осталась в стогу сена, а до намагничивания ножниц Митя не додумался, здесь Кощея (Александр Филиппенко) в итоге всё-таки обессиливают, постучав по кончику иглы, впрочем, оставляя в живых. «А по кочану!»
• «После дождичка, в четверг…» (1985) — Кощей в великолепном исполнении Олега Табакова рвёт шаблоны, являясь вполне добродушным (с виду) и упитанным. («В подвале не сижу, на цепях не вишу — поправился за триста лет»). И волосы золотые. А ещё он провоцирует героев, подсовывая им на хранение, якобы яйцо со Смертью. Фальшивое.
• «На златом крыльце сидели…» — (1986, реж. Борис Рыцарев). «Безобразничать безобразничал, а врать не врал».
• «Сказка про влюблённого маляра» (1987, реж. Надежда Кошеверова) — Кощей очень не любит различные красочные пейзажи, а особенности птичек на них.
  • Главному герою воин, который охраняет смерть Кощея, говорит, что убьёт каждого, кто ногой встанет на полянку, рядом с деревом, на котором хранится смерть. Маляр прошёл полянку на руках, и воин ему ничего не сделал.
• «Лиловый шар» (1987, по мотивам Булычёва) — у Кащея есть костяные накладки, но трудно сказать, являются ли они элементом доспеха, одежды или частью грима.
• «Раз, два — горе не беда!» (1988) — изобретения мастера Данилова помогли Ивану-солдату победить Кощея, Дракона и Змея Горыныча.
• «Легенда о Кащее, или В поисках тридесятого царства» (2004, может идти в формате мини-сериала) — в обрамляющей истории Кащей в исполнении Алексея Петренко рассказывает, как он дошёл до жизни такой, что и является основной историей фильма. Оказывается, Баба-Яга и Кощей не всегда были злодеями и вредителями — когда-то они любили друг друга, были молоды и красивы, но злые боги Велес, Перун и Семаргл прокляли их страшным проклятием за это.
• «Чудеса в Решетове» (2004) — серьёзный бизнесмен Константин Константинович Бессмертных.
• «Книга мастеров» (2009). Кощей Бессмертный, влюблённый в сидящую на ветвях Русалку, вынужден был на некоторое время оставить свою… гм… сердечную подругу наедине с главным героем, подростком Иваном-Не-Дураком. Вернувшись, Кощей начинает придираться к парню: «Не может быть! Не покусился?! Был рядом с ней — и не покусился?! Убить бы тебя на всякий случай…».
• «Реальная сказка» (2011, продюсер Сергей Безруков) — сказочные персонажи переселились в реальный мир, понимая, что люди перестали в них верить. Любитель злата Кащей Бессмертный (Леонид Ярмольник) стал олигархом по имени Борис Кащеев. С тропами злодей с хорошей репутацией, крутой курильщик/нестандартное прикуривание, пешеход сбил машину, невинно выглядящий злодей и псевдомилый злодей.
• «Последний богатырь» (2017) — здешний Кощей возглавляет тёмные силы. Благородный антигерой. С тропами антисказка, визуальная отсылка и похоже, это задание для Аквамена.
  • Сиквел «Последний богатырь: Корень зла» (премьера — январь 2021) — Кощея вернули с того света, но у него теперь амнезия и вообще он плохо соображает. Вернулся не таким, из-за чего вместо могучего колдуна герои получили фактически дедушку со слабоумием, частично исцеляемым ударом Бабы Яги ложкой по маковке. Впрочем, под конец фильма всё вспомнил и Яге, судя по намёкам в одной из последних сцен, за кадром всё хорошее припомнил. С тропами Голову с плеч и Участь хуже смерти.
  • Они ещё и «Последний богатырь 3» планируют, на декабрь того же 21-го, где Кощей тоже должен засветиться.

Телесериалы

• Doctor Who — настоящее имя Мастера именно Koschei (упоминалось в одном из первых появлений Мастера, увы, утерянной серии времен «Второго Доктора»).
• «Гримм» — есть класс существ «кощей», известный своей живучестью. Ренар объясняет, что самым известным кощеем был Распутин, которого прибил (с трудом) один из Гриммов. По сути — радиоактивный скелет, убивающий радиацией.
  • Единственный присутствующий в сериале представитель (великолепное исполнение Марка Иванира — на русском говорит ВООБЩЕ без акцента) способен как исцелять людей, так и «дарить» им мучительную смерть; персонаж скорее положительный. В 9-й серии 3-го сезона выясняется, что ранее работал киллером в конторе Фигнёй Страдаете, Братцы, убивая жертв радиацией. И это несмотря на то, что лучевая болезнь — это не то, что случается с каждым встречным-поперечным, дурацкий какой-то способ ликвидации, привлекающий совершенно ненужное внимание. Судя по всему, тонкий намёк на не так давно нашумевшую смерть одного эмигранта из РФ в Британию.
• «Сергий против нечисти» — местный Кощей впадает в спячку, когда его золото с ним. А вот если забрать хоть одну монету, он переходит в режим лепрекона из одноимённой франшизы. Историю со смертью в игле выдумал Иван-Царевич, который на самом деле Кощея не убил, а просто вернул тому золото. И даже растворение в кислоте с последующим гашением её известью Кощея не убивает, а только достаточно сильно замедляет регенерацию.

Телевидение

• Детская кукольная передача «Лукоморье» — Кощей-банкир.
• «Кривое зеркало», спектакль «В поисках счастья». Путь к сердцу лежит через желудок — инверсия шутки ради. Бабку Матрёну похищает Кощей Бессмертный (Вячеслав Войнаровский). Однако, будучи в плену, Матрёна закормила Кощея, из-за чего тот изрядно потолстел. Из-за этого Кощей хотел было разбить свое яйцо, но по приходу Бабки Цветочек просто отпустил Матрёну.
• В. Обгорелов, телеспектакль «Про Кащея и Марью-царевну» (1998).

Мультфильмы

В советских мультфильмах Кощея Бессмертного почти всегда упаковывали в латы. Очевидно, чтоб был похож на тевтонских рыцарей, как их тогда представляли.

• Экранизации «Царевны-лягушки»:
  • «Царевна-лягушка» (1954) — по сути финальный босс, превращает людей в золотые статуи, сам перекидывается в ворона, а также обладает короной, растущей непосредственно из черепа. Имеет зеркало-коверкало.
  • «Царевна-лягушка» (1971) — кукольный мультфильм. Тоже показано, как мучает Василису в плену.
  • «Василиса Прекрасная» (1977) — главный злодей и при этом персонаж-призрак пополам с Неизвестность пугает больше — в кадре не появляется, только голос.
    • Дуб, на котором спрятан сундук со смертью Кощея, охраняет стая воронов.
• «Баба-Яга против!» (1980) — три мультика, посвящённые Олимпиаде-80. Золотое трио — Баба-Яга, Кощей Бессмертный и маленький, безобидный Змей Горыныч, милый домашний любимец — пытается саботировать Олимпиаду. В отличие от большинства мультфильмов, здесь они главные персонажи и действуют как команда. Только вот не получается позлодействовать. «…перелёт! …недолёт! …по-пал!»
• «Бабка Ёжка и другие» — наравне с другими сказочными персонажами воспитывают молодую Ёжку. Выглядит как скелет, и здесь он весьма мирный интеллигент, склонный к философским рассуждениям.
• «В тусклом царстве, в сером государстве» — здесь антагонистом является Кащей Бесцветный, который «тусклостью заведует».
• «Два богатыря» — казахский батыр даже не стал с Кощеем церемониться, а попросту примотал его арканом к колонне его же дворца. «Говоришь, бессмертный? Ну вот и живи!». Кстати, тут он невысок и весьма проворен, носит элегантную чёрную мантию, вместо меча использует рапиру и кинжал и вообще похож на архитипичного лича.
• «Иван-Царевич и Серый волк»: тут Кощей, как и в киносказке «После дождичка, в четверг…» — невысокий и пухленький. А ещё любитель забалтывать своих гостей до смерти. Считается, что шарж на Эдварда Радзинского: «Я люблю историю — и люблю рассказывать разные истории!». Не очень-то добрый шарж, больше карикатура.
• «Ивашка из Дворца пионеров» — здесь Кощей откровенно ряжен под тевтонского рыцаря в топфхельме с парой рогов. Последний был очень рад встрече с электромагнитом…
• «Молодильные яблоки» — Исправить в адаптации, пополам с изменившейся моралью. В оригинальной сказке Иван попадался на воровстве, и правители даже его стыдили — дескать, если бы ты попросил коня/жар-птицу, я бы его тебе их отдал. На обратном пути Иван обманывает царей, и они остаются ни с чем. Здесь же молодильные яблоки принадлежат какому-то злобному рыцарю, помешанному на мировом господстве, волшебный конь принадлежит Кощею, а Синеглазка томится в плену у Бабы-Яги. От брака с Кощеем Синеглазке тоже ничего хорошего не светит, а рыцаря с конём даже не кидают: тот сам от него сбегает, не желая участвовать в захватнических войнах и убийствах.
  • Кроме того, отец трёх братьев здесь не царь, а селянин, Иван ходит в лаптях, а когда волк предлагает ему те же планы похищения, что и в оригинальной сказке, Иван отвечает: «Нет, я уж лучше добром попрошу, по-хорошему!» Наконец, Иван на распутье не жертвует, как в большинстве вариантов сказки, своим конём (у него его попросту не было), а выбирает опасную дорогу, коней же проигрывают отрицательные братья.
  • Кощей тут сидит в своём дворце безвылазно и не посягает на мировое господство.
  • И одет он здесь как царь. Зато злой рыцарь с зелёным лицом даже спит в латах.
• «Про собаку Розку» из цикла «Гора самоцветов» — мелкая собачка под конец обращает в бегство армию Кощея Бессмертного!
• «Сказка сказывается» — тот ещё хоррор по мотивам русских народных сказок. Расторопный слуга выполнил за царевича все квесты, но когда пришла пора биться, а Кощей (в озвучке вышеупомянутого Милляра) превратился в дракона, царевич хлопнулся в обморок. Пришлось слуге самому расхлёбывать. Здесь заветное яйцо с иглой Кощей прячет внутри себя вместе с «матрёшкой» хранителей, они же его аватары, но своя ахиллесова фигня у него остаётся: в образе совы, летучей мыши и, судя по словам Бабы-Яги, лисы его можно поразить заветным мечом-кладенцом, а в образе дракона — мёртвым волосом. Ещё он старший брат Бабы-Яги и Водяного, которых, видимо, так достал, что они охотно помогают с ним расправиться.

Мультсериалы

• «Царевны» — здесь Кощей положительный персонаж, директор школы Дивногорья. Учительница Марлен явно влюблена в него, а тот видит в ней только отличную коллегу, потому что сам формат не предусматривает любовных линий. Впрочем, юные зрительницы все равно шипперят эту пару в фанарте.
• «Сказочный патруль» — ещё один положительный персонаж, бессменный глава города Мышкин и по совместительству начальник девушек.

Комиксы

• Вселенная DC Comics — Кощей Бессмертный правит страной под названием Слорения (натуральная клюквенная Россия. Только маленькая). Убил его наёмник Дефстроук. И близко не тянет на аристократически худощавого старика — здешний Кощей могуч, длинноволос, накачан, невоздержан в половой жизни, свиреп и не особо умён. Собственно, он и власть-то захватил, напугав всё население своей жестокостью, грубой силой и практической неубиваемостью.
• «Хеллбой» — один из русских злодеев. Правда, в комиксе Кощей Бессмертный изображён как типичный тюрок. Но, как говорится, поскреби русского…
  • Скорее злодей по должности — сам по себе не злой, а в сольном комиксе довольно трагичен. И вообще его на Хеллбоя натравила Баба-Яга, а потом они мирно вместе выпили.
•   Кощей из комикса от издательства Bubble «Инок» и его продолжения «Мироходцы» усилиями космических сущностей стал бессмертным и защищал Эдем на протяжении тысячелетий. На самом деле является Иваном Царевичем.
• В далёкие 1990-е в детском журнале «Серёжка» был опубликован комикс, в котором царь Берендей, не желающий выдавать дочь за Ивана-дурака, поручил последнему невыполнимую задачу — принести три головы Кощея. Баба Яга сообщила дураку, что бессмертный любит играть в загадки, так что и без битвы можно обойтись. Иван пришёл в замок Кощея и предложил сыграть в загадки на головы. Ответив на три вопроса Кощея, он задал свой: «Ответь, получишь ли ты мою голову. Если не угадаешь, то получишь!». Кощей впал в ступор.
• Веб-комикс «Приключения Суперсвина» — Суперсвин (повзрослевший и окрутевший поросёнок Пятачок) надоел всем сказочным злодеям, и они решили от него избавиться. Для этого Кощей Бессмертный придумал «гениальный и хитроумный план» — просто заманить его в ловушку и всем вместе избить его до полусмерти.
• Изредка встречался в роли злодея в «Весёлых картинках» в комиксах Е.Милутки.
  • Один из конкретных выпусков «Невероятные приключения веселых человечков в сказочном музее» (ВК № 10 1987 г.). Тут Кощей сбежал из подвала (где отбывал срок как у Стругацких, или как в сказке «Марья Моревна») и начал безобразничать. В результате сам себя обезвредил.

Видеоигры

• Yaga — Кощей здесь является одним из обязательных боссов.
• Игра «Нечисть: Долина тьмы» от компании «Антитанк» Кощей — костлявый колдун, хранитель несметных сокровищ и главный босс. Убить его можно, только уничтожив его чёрное сердце, хранящееся в середине последней карты.
• В дополнительной кампании «Охотники» для «Warcraft 3» есть персонаж Кощей, реализованный личом.
• Квест «Три богатыря» — Кощей (внешне вылитый Мэнни из Grim Fandango) здесь антагонист, ворующий прекрасных девиц. И нет, не для утех: из них он черпает свое бессмертие.
• Аллоды Онлайн — боярин Наволод Кощунский, живущий на небольшом аллоде возле Умойра, своей фамилией, мрачной репутацией некроманта-мизантропа и хитрым способом убийства явно отсылает к сабжу статьи. При этом он вовсе не злодей и вскоре становится (хотя нельзя сказать чтобы добровольно) ментором протагониста.

Настольные игры

• Берсерк: вселенная магических битв — в каждом из выпусков серии «Легенды Руси» появлялся Кащей — болотный и с −2 от ударов, что в рамках этих выпусков довольно серьёзная защита. Да и собственный удар у него нехилый, пусть и не такой мощный, как у Ильи Муромца, Змея Горыныча или Святогора.
• Warhammer 40,000 — в древних некронтирских мифах и сказочной литературе упоминаются немесор Кощей и Тантех Бессмертный. Тразин Неисчислимый использует эти имена для сокрытия личности. Очень прозрачный намёк на то, что этот харизматичный некрон в своё время знатно покуролесил в древности на Терре.

Музыка

• Владимир Высоцкий, «Сказка о несчастных лесных жителях» (На краю края земли, где небо ясное). Кащей страдает безответной любовью к похищенной им царице. Он приставил сторожить пленницу животное «с семью главами, о пятнадцати глазах», и оно не пускало к ней никого — в первую очередь, естественно, самого Кащея. «Добрый молодец Иван решил попасть туда: / Мол, видали мы кащеев, так-растак!» Пришёл и сказал старику «двухтыщелетнему»:

...«Ах ты, гнусный фабрикант!
Вон настроил сколько комнат!
Девку спрятал, интриган(т)!

Я закончу дело, взявши обязательство!..»
И от этих-то неслыханных речей
Умер сам Кащей, без всякого вмешательства, —
Он неграмотный, отсталый был Кащей.

— .

• Бедный злодей!

• «Сектор газа», панк-опера «Кащей Бессмертный». В конце тоже помер. Количество отхваченных им от Ивана трендюлей превзошло даже возможности его бессмертия, так что помер с жалостливой песней.
• Веня Дркин, «Про советскую милицию» — перечислялось, чем кончилось общение с первым омоновцем для Бабы-Яги, Кощея и Горыныча. Если вкратце — ничем хорошим.
• «Крестовый туз», «Новый русский кот» («Психбольница») — здесь Кощей представлен главврачом психбольницы.