Anker

Anker (кит. трад. 安克, пиньинь Ānkè, рас. Анкёр, Якорь, Тот-Самый-Нормальный-Китай, надм. Анус) — китайская транснациональная корпорация зла, добра и литий-ионного излучения. Главный поставщик живительного электричества для твоих умирающих гаджетов, официальный спонсор продажных техноблогеров и единственная причина, почему айфонобляди могут отходить от розетки дальше чем на пять метров.

По сути, Anker — это Apple в мире китайского ширпотреба. Если ты видишь зарядное устройство, которое стоит как половина МРОТ, упаковано в коробку с тиснением и магнитной крышкой, а пластик не пахнет фенолом и горелыми носками дядюшки Ляо — поздравляем, ты стал жертвой маркетинга Anker.

В узких кругах гиков и EDC-дрочеров (людей, таскающих в рюкзаке половину ассортимента строительного магазина «на всякий случай») продукция бренда считается эталоном, золотым стандартом и объектом фапа. Для остальных — это просто «ну та черная коробочка, чтобы телефон не сдох».

Суть

В начале была Тьма. И в Тьме этой бродили юзеры с разряженными в ноль смартфонами, ибо родные кабели превращались в тыкву через месяц использования, а дешманские поделки с AliExpress грозили устроить локальный апокалипсис в отдельно взятой квартире, спалив контроллер питания вместе с фамильным сервизом.

И тогда пришел Стивен Янг (Steven Yang). И сказал он: «Да будет Свет!». И стал Свет. И стоил этот Свет 49.99 баксов без учета доставки.

Anker — это феномен экономического чуда. Это тот редкий случай, когда компания из Поднебесной решила не тупо копировать западные бренды (см. Abibas), а выжечь их напалмом, заняв нишу «премиального Китая». Они доказали миру одну простую истину: хомячки готовы переплачивать за «Designed in China», если этот Китай красиво сфотографирован, имеет кучу проплаченных отзывов на Amazon и не люфтит в руках.

Сегодня Anker — это спрут, пустивший свои щупальца во все сферы твоей жалкой жизни:

• Charging — чтобы ты мог листать мемасики 24/7.
• Soundcore — чтобы долбило в уши, пока ты едешь в маршрутке.
• Eufy — чтобы робот-пылесос размазывал кошачье говно по ламинату, а «умные» камеры сливали видео твоего дрочева в облако.
• Nebula — чтобы смотреть пиратские рипы на стене гаража с качеством «экранка 90-х».
• AnkerMake — 3D-принтеры, чтобы печатать ненужный пластиковый мусор, который ты выкинешь через неделю.

История: Путь Дао

Легенда гласит, что Отец-Основатель Стивен Янг в далеком 2011 году протирал штаны в офисе Google в солнечной Калифорнии. Зарплата была жирная, смузи в столовой — органические, но душа требовала масштаба. Стивен с грустью смотрел на свой ноутбук, батарея которого деградировала быстрее, чем личность алкоголика, и думал: «Доколе?!».

В те былинные времена рынок зарядных устройств представлял собой два стула:

1. Официалы (OEM): Стоят как крыло от Боинга, продаются в пафосных салонах, ломаются сразу после окончания гарантии.
2. Ноунейм-подвал: Стоят три копейки, продаются на развес, взрываются в руках, емкость в 10 раз меньше заявленной (внутри мешочек с песком для веса).

Третьего было не дано. Стивен смекнул, что если делать нормально, но продавать через Amazon (минуя зажравшихся ритейлеров с их конскими наценками), то можно озолотиться. Он уволился из Гугла, взял деньги у мамы (реальный факт: стартовый капитал дала мама, так что цени родителей, анон!) и свалил в Шэньчжэнь — мировую столицу электроники, смога и киберпанка.

Первые годы Anker занимался тем, что клепал сменные аккумуляторы для ноутбуков и телефонов. Олдфаги помнят времена, когда в Samsung можно было просто открыть крышку и вставить новую батарейку. Но потом рептилоиды из маркетинговых отделов сговорились, заклеили корпуса намертво и лишили юзеров свободы. Казалось бы, Game Over? Нет. Янг переобулся в прыжке и переключился на внешние аккумуляторы (Power Bank) и USB-зарядки.

Секрет успеха

Тактика захвата мира была агрессивной, как гопник в темном переулке:

• Накрутка отзывов. Anker одними из первых поняли силу «звездочек» на Амазоне. Они вылизывали клиентам задницы с таким усердием, что те писали восторженные оды даже сгоревшим кабелям. «Ой, у меня сломался провод? Anker прислал мне два новых, букет цветов и девственницу!».
• Упаковка. Вместо ублюдского блистера, который надо вскрывать болгаркой, они сделали коробочки в стиле Apple. Белый картон, минимализм, макулатура с надписью «Happy?». Юзер чувствовал себя элитой, покупая китайский провод.
• Техно-булшит. Они придумали PowerIQ. По сути, это просто нормальный контроллер питания, который говорит телефону: «Брат, сколько тебе тока надо? Два ампера? На, держи». Но маркетологи подали это как нанотехнологию, полученную от пришельцев, которая спасает девайсы от смерти и заряжает их силой мысли.

К 2015 году Anker стал королем Амазона. Джефф Безос, наверное, каждое утро молился на портрет Янга, подсчитывая комиссионные.

Культ Power Bank (Банки Силы)

Пауэрбанк от Anker — это не просто аксессуар. Это символ веры. Это тотем, который лежит в рюкзаке каждого уважающего себя гика, даже если он выходит из дома только за пивом в ларек.

Классификация кирпичей

• Губная помада (Astro Mini). Древний артефакт палеозоя. Маленькая круглая хрень на 3000 mAh. Хватало, чтобы оживить iPhone 4 на 10 минут и вызвать такси. Сейчас вымерли, как мамонты.
• Золотая середина (PowerCore 10000). Самый ходовой товар. Легкий, компактный, хватает на пару зарядок. Именно с него начинается вход в секту. Адепты покупают их пачками и дарят родственникам на Новый Год.
• Кирпич Убийца (PowerCore 26800). Эпичная дура весом в полкило. Легальное холодное оружие дробящего действия. Если размахнуться и ударить супостата, можно проломить черепную коробку. Если супостат выживет, можно зарядить его телефон. Емкости хватает, чтобы неделю жить в лесу, отбиваться от медведей и смотреть YouTube. Проблема одна — заряжается он сам целую вечность (в старых версиях без USB-C это занимало сутки).
• Магнитные прилипалы (MagGo). Для владельцев iPhone 12 и выше. Примагничивается к спинке телефона, греется как утюг, заряжает медленно, стоит дорого. Зато удобно и без проводов. Анонимус любит крутить его в руках, щелкая магнитом, успокаивая нервы после того, как увидел выписку с банковского счета.
• Монстры (Anker Prime 27650). Современный топ-жир для мажоров. Экранчик показывает вольтаж, ампераж, остаток времени, погоду на Марсе и курс биткоина (шутка, только вольтаж). Стоит как бюджетный смартфон на Android. Покупают те, кому жизненно необходимо видеть цифры 140W на экране, иначе день прожит зря. Вызывает неконтролируемое слюноотделение у техно-фетишистов.

Купил банку на 20000 mAh. Теперь хожу с ней в туалет, на кухню и спать. Чувствую безграничную власть над энергией. Я — Тор!

 — Довольный покупатель в отзывах

Почему он такой тяжелый? Я положил его в карман шорт, и они упали!

 — Дрищ жалуется на физику

Кабельное рабство

Отдельная статья доходов Anker — кабели. Они сыграли на боли всех владельцев iPhone, чьи оригинальные шнурки Lightning сделаны из биоразлагаемой сопли девственницы и распадаются от косого взгляда через полгода.

Anker выпустил серию PowerLine.

• PowerLine+ II/III: Оплетка из нейлона, кевларовая нить внутри. Маркетинг утверждал, что этими кабелями можно буксировать автомобили (и ведь буксировали на видео, черти!). Они жесткие, не путаются и живут вечно. Ну, или пока ты их не проебешь.
• Красный кабель: Особый шик. Красный кабель Anker в рюкзаке — это как Малиновый пиджак в 90-х. Заявляет о статусе владельца и его готовности переплатить за цвет.
• Flow (силиконовые): Новая фишка. Мягкие, как попка младенца (или как лизун). Не путаются. Стоят столько, что внутренняя жаба начинает не просто квакать, а орать благим матом и душить хозяина. Но тактильно приятно, черт возьми.

Главный лулз в том, что Anker платит Apple дань за сертификацию MFi (Made For iPhone), поэтому их Lightning-кабели стоят не сильно дешевле оригиналов. Но народ берет, потому что верит в надежность и магию кевлара.

GaN

Когда мир устал от огромных блоков питания, которые перекрывали соседние розетки, случилась революция GaN (Нитрид галлия). Anker тут был в первых рядах, размахивая флагом прогресса.

• Anker Nano: Крошечный кубик размером с оригинальную 5-ваттную зарядку Apple, но выдающий 20W, а потом и 30W. Это был разрыв шаблона. Яблочники рыдали от счастья, выкидывая свои старые зарядки в окно.
• Nano II / GaNPrime: Блоки на 65W, 100W, 150W. Размером с пачку сигарет, но способные зарядить ноутбук, планшет и телефон одновременно.

Тут начались проблемы. Физику, сука, не обманешь. Маленький размер + большая мощность = АДОВЫЙ НАГРЕВ. Некоторые зарядки Anker под нагрузкой греются так, что на них можно жарить яичницу с беконом. Анонимусы жалуются, что боятся оставлять их в розетке на ночь, ожидая прихода пожарных.

Вторая проблема — свист дросселей. Некоторые экземпляры пищат ультразвуком, сводя с ума домашних животных, летучих мышей и людей с тонким слухом. Саппорт Anker меняет их без вопросов, но осадочек остается.

Империя Зла (Суббренды)

Anker стало тесно в нише зарядок, и они начали плодиться делением, как бактерии в чашке Петри.

Soundcore: Бас всему голова

Решили влезть на поляну JBL и Sony.

• Философия: JBL для бедных (и не очень). Главное — чтобы басило. Если баса мало, есть кнопка BassUp. Если и этого мало, есть эквалайзер. Если и этого мало — ты глухой.
• Liberty Air 2 Pro / Liberty 3 Pro / Liberty 4 NC: TWS-наушники, которые стали народным хитом. Куча микрофонов, шумодав, LDAC, свистелки и перделки. Звук? Аудиофилы морщатся («V-образная АЧХ!», «Середина провалена!», «Верха песочат!»), но обычный Васян, слушающий русский рэп в метро, писает кипятком от счастья.
• Motion+: Колонка-легенда. Стоит копейки, играет громко, поддерживает AptX. На 4PDA есть целые треды, где местные Кулибины перепрошивают эти колонки, клеят внутрь виброизоляцию из автомобильной шумки и меняют динамики, чтобы получить «тот самый теплый ламповый звук».

Eufy: Большой Брат смотрит

Бренд для умного дома. Роботы-пылесосы, весы, лампочки и КАМЕРЫ. С камерами в 2022—2023 году случился эпичнейший фейл, который чуть не похоронил репутацию Anker под плинтусом.

• Суть драмы: Anker рекламировали свои камеры Eufy как супер-приватные. «Никакого облака! Все хранится только локально у вас дома! Мы не знаем, кто вы, что вы делаете и какого цвета ваши трусы!».
• Реальность: Хакер Пол Мур (Paul Moore) расковырял код и выяснил, что камеры Eufy отправляют превьюшки лиц пользователей на облака AWS. Причем делают это без шифрования. И самое смешное — видеопоток можно было смотреть через обычный VLC-плеер, просто зная серийный номер камеры (который генерировался предсказуемо).
• Реакция Anker: Сначала — отрицание. «Вы всё врете! Это происки врагов!». Потом — удаление со своего сайта всех упоминаний о «100% локальном хранении». Потом, когда их прижали к стенке The Verge, — тихое признание: «Ну да, было дело, но мы всё исправили, мамой клянемся».
• Итог: Гики прокляли Eufy, обычные домохозяйки даже не узнали. Продажи идут, камеры висят, данные текут товарищу майору.

Solix: Препперы ликуют

Новая фишка Anker — огромные домашние аккумуляторы и солнечные панели.

• F3800: Чемодан на колесиках весом 60 кг. Может запитать загородный дом, если Илон Маск отключит электричество или начнется Зомби-апокалипсис.
• Solarbank: Попытка продать людям идею, что они могут сэкономить на счетах за свет, купив оборудования на 2000 евро. Окупаемость — примерно 150 лет. Но зато «зеленая энергия», Грета Тунберг одобряет и чувство мнимой независимости от Чубайса.

Анонимусы ставят эти штуки на балконах хрущевок, пугают соседей проводами и молятся на солнце.

Типичный пользователь Anker

1. Офисный планктон. Купил зарядку, потому что родная сгорела или её сперли коллеги. Не знает, что такое Вольт, Ампер и GaN, просто нравится, что «быстро заряжает» и «красивая коробочка».
2. EDC-маньяк. Носит тактический рюкзак весом 15 кг. В нем: три пауэрбанка разной емкости, пять кабелей (Type-C, Lightning, Micro-USB, проприетарный для часов, LPT-порт на всякий случай), зарядка на 120W, фонарик, мультитул, аптечка и сухпаек. Готов к концу света, но умирает от одышки, поднимаясь на третий этаж.
3. Яблочник. Страдает стокгольмским синдромом. Ненавидит Apple за плохие кабели, покупает Anker, говорит, что «это как оригинал, только лучше».
4. Ингрессер/Покемонщик. Вымирающий вид. Ходит по городу с проводом, торчащим из кармана джинсов, как пуповина. Пауэрбанк греет ногу и душу. Смысл жизни — порталы и Пикачу.

Войны Клонов

У Anker есть враги, жаждущие откусить кусок пирога.

• Baseus (Базеус, Бася, Басеус): Главный антагонист. Делают то же самое, но дешевле и с большим количеством свистелок. Любят пихать экранчики везде, делать прозрачные корпуса в стиле Киберпанк и вообще выглядеть «дорого-богато». Качество плавает от «божественно» до «сгорело через неделю вместе с телефоном». Анонимус часто стоит перед выбором: надежный скучный Anker или веселый дешевый Baseus?
• Ugreen (Югрин): «Зеленые». Спокойный бренд, золотая середина. Кабели у них часто лучше и дешевле, чем у Anker. Зарядки тоже норм. В последнее время тоже начали борзеть с ценами.
• Aukey: Были крутыми, но Amazon выпилил их с площадки за накрутку отзывов с особой циничностью. Теперь существуют в полуподполье. Anker посмотрел на это, перекрестился и (возможно) перестал так явно накручивать, перейдя на более тонкие методы манипуляции.
• Xiaomi (Сяоми): Ну куда же без них. «Топ за свои деньги». Делают зарядки, которые стоят копейки, но греются как Термоядерный реактор.

А еще есть тысячи подделок. AnkQr, AnkerPro, SuperAnker, AnkerOriginal. Китайцы подделывают китайцев. Рекурсия. Покупая Anker на Алиэкспрессе у продавца «Shop123456789», ты играешь в русскую рулетку. Приедет или кирпич с песком, или оригинал, спижженый с завода.

Гайд по выбору

• Если тебе надо зарядить телефон раз в день — бери любую банку на 10000 mAh и не выпендривайся.
• Если ты хочешь понтануться перед одноклассниками — бери банку с цветным экраном (Anker 737) и показывай всем графики зарядки. Девки от этого не потекут, но уважение пацанов с района (нет) обеспечено.
• Если ты параноик — не покупай камеры Eufy. Заклей вебку изолентой и надень шапочку из фольги.
• Если ты аудиофил — не покупай Soundcore (купи Sennheiser и страдай от того, что в mp3 слышно все артефакты сжатия).
• Если у тебя много денег — купи док-станцию Anker Prime за 100 баксов и подставку к ней еще за 50. Зачем? Потому что можешь, сука. Потребление должно быть безудержным!

Локальные лулзы

• Тяжесть — это надежно. Фраза Бориса Бритвы идеально описывает старые модели банок Anker. Этим предметом можно убить.
• Amazon Choice. Плашка, которая висит на товарах Anker годами. Ходят легенды, что если Безос проснется и не увидит Anker в топе, он уволит половину отдела продаж.
• Кнопка на банке. Многие юзеры годами не знают, что кнопка на пауэрбанке Anker часто имеет двойное дно. Если нажать её два раза или удерживать, включается режим «Trickle Charging» (зеленый диод). Это для зарядки наушников и браслетов малым током. Большинство думает, что это просто глюк индикатора или сигнал о скорой смерти устройства.

См. также

• AliExpress — родина героя.
• Apple — главный источник вдохновения и кэша.
• Батарейка — то, что внутри.
• Китай — кузница мира.
• Гаджет — объект поклонения.
• Маркетинг — двигатель торговли и генератор лжи.