Производственный ад

Производственный ад, он же Ад разработки (development hell) — ситуация, в которой могут оказаться создатели фильма/игры/альбома/иного, чаще всего коллективного (там шансов больше) плода труда, который вроде и ведётся, но процесс его то оттягивается на годы, то превращается в такой армагеддон, что потом вспоминается как страшный сон.

Изначально термин возник в Голливуде, потому что первыми с такими проблемами в серьёзном масштабе столкнулись кинематографисты (хотя не факт, что оно не было известно, скажем, театрам или музыкальным коллективам до того), а уже потом к ним добавились и музыкальная индустрия, и видеоигры.

Причин на это может быть несколько. Самая общая и печальная — все мы люди, поэтому любая большая коллективная работа требует чудовищного согласования графиков, работы и интересов. Более-менее рядовые участники процесса, например, техники, могут решить вопрос достаточно просто: работай хорошо, а не нравится — уходи. Но когда конфликты, проблемы и иные усложняющие факторы поражают более-менее ключевых людей (режиссёров, сценаристов, продюсеров, ведущих актёров и инвесторов) — тогда пиши пропало.

Каким же в итоге будет результат? Сложно сказать, потому что может получиться как что-то хорошее, так и полный ужас. А может случиться так, что проект просто не дойдёт до релиза.

Родственный троп — Синдром Джорджа Мартина, когда работа просто длится годами. В производственный ад, однако, такие проекты попадают регулярно. См. также Точку ставит смерть и «Стоп! Снято!» произносит смерть, потому что это отнюдь не редкость для таких проектов.

Примеры

Театр

• Г. Доницетти, комическая опера «Театральные порядки и беспорядки» — пародийное высмеивание явления. Да, оно было известно задолго до кинематографа.

Литература

• «Слово о живописи из Сада с горчичное зерно», канонический учебник классической китайской живописи, который выходил примерно 200 лет. Первая часть вышла в пяти томах в 1679, ещё две части вышли в 1701, четвёртая часть, про портреты, была анонсирована, но так и не вышла. В итоге уже другой издатель отпечатал четвёртую часть в 1818, но она оказалась настолько плохой, что уже во второй половине XIX века Чао Сюнь составил её заново, и ещё отредактировать первые три части. Это издание и считается каноном.
• «Война и мир». Софья Андреевна Толстая замучилась быть переписчицей этих глыб, да еще и выступать при этом в роли фактического (но нигде в итоге в этом качестве не упомянутого) соавтора.
• Всё творчество Толкина, от начала до конца! А Профессор ещё и имел привычку каждую новую версию текста писать с нуля от руки (!), не смущаясь наличием прежних версий…
• «Ветра зимы», а до того «Танец с драконами» и «Пир стервятников». Дед-в-кепке намучился сам и замучил всех читателей и редакторов, сочиняя продолжение того, что случилось с героями после «Бури мечей». И если «Танец» с «Пиром» мы уже прочли, то вот прочтём ли то, что будет дальше — пока открытый вопрос.
• «Противостояние» Стивен Кинг так и называл — «мой Вьетнам». В смысле — ввязался и не знаю, как развязаться.
• Патрик Ротфусс, «Хроника убийцы короля» (The Kingkiller Chronicle). В 2007 году вышел первый том. В 2011 — второй. Ещё есть несколько рассказов. И… пока всё. Известно рабочее название третьего тома, но когда его ожидать — Бог весть.
• Момент истины (В августе сорок четвёртого) В. Богомолова. В общей сложности книга писалась 27 лет, из них лет 7 заняли попытки добиться разрешения на её печать.
• Гюстав Флобер славился аномально долгой и кропотливой работой. «Мадам Бовари» писалась 5 лет, 1788 страниц занимают только черновики и варианты. «Саламбо» писалась ещё 5 лет, включая путешествие в Тунис на место действия романа, и изучение научных монографий по сопутствующим предметам (например, о пирамидальных тополях). «Воспитание чувств» писал дважды, причём работа над вторым вариантом заняла 7 лет.
• Харлан Эллисон подготовил первый том культовой антологии «Опасные видения» в 1967. Второй («Опасные видения… снова») вышел в 1971. Примерно тогда же был подготовлен третий (в предисловии ко второму упомянуто, что «Последние опасные видения» выйдут примерно через шесть месяцев). В 1973 Эллисон объявил, что рукопись готова, в ней 445 250 слов (это 2/3 «Войны и мира») и 68 законченных рассказов от 68 авторов, но ещё 3 автора пока не закончили редактуру. В феврале 1974 в рукописи 78 рассказов от 75 авторов, она выросла до порядка 500 000 слов, а предисловие, биографические данные и т. п. так и не подготовлены. В 1976 историй уже больше 100, в них 1 250 000 слов, Эллисон обещает двухтомное издание. В 1977 завершена редактура, читателям обещают 3 тома примерно по 650 страниц каждый, причём в это издание войдёт только половина материала. В 1979 журнал Локус публикует оглавление антологии, там 113 названий. Эллисон сообщает, что коробка с рукописями уехала в издательство, а он работает над предисловием. В 1982 ходят слухи, что всего историй будет 180, с одним-двумя дополнительными томами. В 1984 году Эллисон объявляет, что перезаключил договор с другим издательством, все авторы скоро получат вкусные гонорары. Это «скоро» длится 10 лет, и наконец в 1994 выясняется, что некоторые из авторов успели уже умереть и необходимо получить согласие на публикацию от их наследников и душеприказчиков. В 1995 Кристофер Прист получил Хьюго за «Книгу на краю вечности» — хронику неудачного издания злополучной антологии. В 2018 умирает сам Харлан Эллисон. В конце 2020 года душеприказчик Харлана Эллисона объявил, что в каком-то виде антология всё-таки выйдет: только из неё выкинут устаревшие рассказы, добавят несколько новых и включат один неопубликованный рассказ самого Харлана Эллисона. В апреле 2021 года, спустя 50 лет после анонса, антология должна была уйти издателю… но вместо этого душеприказчик объявил о том, что в течении дня ему можно присылать новые рассказы для антологии.
  • Антология «Медея: мир Харлана». Анонсирован в начале 1970-х, вышел в 1985.
  • Сборник статей «Букварь Харлана Эллисона». Анонсирован в 1971, вышел в 1990.
  • Роман «Звук косы», расширенная вдвое версия повести «Человек с девятью жизнями» (1960). Анонсирован в 1971, вышел в 2011.
• Издатели тоже не отстают. Doubleday в 1990 анонсировало издание «Полного собрания рассказов» Айзека Азимова. В 1990 вышел том 1, в 1992 — том 2, собравшие 88 из 383 рассказов классика. Остальные тома «вот-вот выйдут» уже больше 30 лет.

Изобразительное искусство

Картина Репина «Торжественное заседание Государственного совета 7 мая 1901 года в день столетнего юбилея со дня его учреждения». Художник взял заказ, что ж такого? Оказалось, что много чего такого, и картину три года рисовали втроем Репин (повредивший перед тем правую руку, рисовал левой), Кустодиев и Куликов. Четыре метра на девять, 81 фигура. Причем фигуры были, как следует из названия, самыми большими шишками в империи, и ошибки были недопустимы. Изображать ровные ряды плешивых старикашек со спины тоже было не комильфо, пришлось добавлять сюжет.

Кино

Отечественные фильмы

• Фильм Павла Арсенова «Король-Олень». В результате так и вышел недоснятым, а концовку пришлось довольно неубедительно «закруглить словесно» — получился даже не открытый финал, а обрубленный конец.
• Алексей Герман был славен тем, что превращал процесс создания каждого своего фильма в такой ад. «Хрусталёв, машину!» и «Трудно быть богом» продавили педаль в ядро: «Хрусталёв» снимался около 8 лет, а на производство «Трудно быть богом» ушло почти 14 лет (а задумка снять фильм пришла к Герману ещё в 70-х годах!).
• «Агония» Элема Климова. Задуманный ещё в 1967 году фильм мучительно создавался до 1974, остался в памяти многих как тот ещё кошмар, который не удовлетворял ни самого Климова, ни цензоров, а исполнитель главной роли Алексей Петренко и вовсе до сердечного приступа доснимался. Словно этого было мало — он ещё и лёг после этого на полку на десять лет.
• «Сталкер» Тарковского — на производство ушло 3 года и 6 миллионов рублей. То на месте съёмок землетрясение случится, то отснятый материал случайно сгорит, вдобавок режиссёр с актёром главной роли дрался и с оператором поругался (ещё бы консервных банок насобирал).
• «Земля Санникова» — актёры никак не могли нормально сработаться с режиссёрами, даже удивительно, что фильм таки досняли. Вот такую телеграмму актёры отправляли в мосфильм: «Сидим в говне на волчьих шкурах. Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров»
• Экранизация повести Крапивина «Бегство рогатых викингов» попала в не меньший производственный ад: съёмки фильма вроде бы прошли очень быстро, а потом пошли долгий пост-продакшен да отсутствие денежных средств… В итоге фильм увидел своего зрителя только в 2018 году. Дети-актёры за это время, конечно, выросли. Семь лет ведь прошло с начала съёмок. Но зрители встретили фильм достаточно положительно, несмотря на спецэффекты и ряд других недостатков.
• Экранизация комикса издательства Bubble «Майор Гром: Чумной Доктор». Изначально фильм должен был выйти в октябре 2019 года, но во время предпродакшена у продюсеров (среди которых были генеральный директор и главный редактор издательства) и режиссёра Владимира Беседина возникли творческие разногласия. Как итог — режессер и ведущие актёры покинули проект, а сам фильм прошёл полную перезагрузку. Был изменён изначальный тон картины, полностью переписан сценарий, проведён тотальный рекаст, также практически полностью сменилась съёмочная команда, включая режиссёра. Определённые проблемы были и с поиском финансирования. В результате съёмки начались лишь в сентябре 2019 года, а выход самого фильма состоялся 1 апреля 2021 года. Но, несмотря на все проблемы, конечный результат вышел довольно качественным — правда, в театрах провалился, но возможно отобьётся на стриммингах.
• Советский фильм «Начало» — внутримировой пример. Что будет, если взять на роль главной героини (Жанны Д’Арк, между прочим) девушку, до этого игравшую только в детских спектаклях в ДК…
• «Незнайка с нашего двора» — отснятые Ирмой Рауш материалы забраковала комиссия и пригласила на доработку (фактически, пересъемки начисто) Игоря Апасяна. Беда в том, что фильм нужно было сделать кровь из носу к Новому году, и оставалось всего четыре месяца, так что днем Апасян снимал, ночью писал сценарий (и Волшебников в исполнении братьев Торсуевых ему тоже пришлось переозвучить самому).
• «Неотправленное письмо» — съёмки и озвучивание проходили в тех самых условиях, которые показаны на экране, так что лютые метели и сорокоградусные морозы актёры испытали на собственных шкурах: Василий Ливанов именно там на всю жизнь сорвал голос, обретя неповторимую хрипоту; Иннокентий Смоктуновский получил сотрясение мозга (режиссёр и оператор не спешили достать актёра из воды, уж очень кадр был удачный); Татьяна Самойлова крепко обожгла руки, а оператор Сергей Урусевский и вовсе чуть не сгорел.
• Пример из документалок — пресловутый «Отаку на видео». Начатый ещё в 2013 году проект упёрся сперва в обвал рубля, потом в перфекционизм Купера с Лапшиным, и едва не рухнул под собственным весом — одного только сырого материала было отснято не меньше 400 часов, после чего всё это мучительно долго резалось, сводилось и монтировалось, превратившись в эдакого «Дюка Ньюкема» отечественной аниме-сцены. В итоге кое-как готовый продукт сложился только к лету 2021 года, добрых восемь лет спустя, а рассылка физического продукта заказчикам продолжается и в начале 2022-го.
• «Викинг» 2016 года. Фильм находился в производстве 7 лет (с 2008 по 2015 года). Работа над съемками была довольно масштабной: 3 тыс. человек в съемочной группе, бюджет в 1 млрд. 250 млн. рублей, историк Владимир Петрухин в качестве консультанта, даже в актерском составе задействованы вполне талантливые ребята: Данила Козловский, Александр Устюгов, Кирилл Плетнёв, Александра Бортич и многие другие. Однако долгий съемочный процесс и бесконечные правки сценария сделали свое дело. Итог, у истории был простой: фильм не зашел массовому зрителю, а профессиональные историки просто по гыгыкали над этой жуткой и распиаренной ерундовиной. Подробности в обзоре BadComedian.

Зарубежные фильмы

• «Волшебник страны Оз».
• «Клеопатра» (1963) с Элизабет Тейлор мог бы претендовать на роль кодификатора. Тейлор согласилась играть только за миллион долларов (астрономическая сумма по меркам 60-х!), сценарий переписывали десятки раз, а снимать натуру зачем-то начали в холодной Англии, где исполнительница главной роли чуть не скончалась от пневмонии. Более того, во время съёмок Тейлор вышла замуж, заставив пристроить её мужа на съёмочной площадке, а затем со скандалом ушла от него к исполнявшему роль Марка Антония Ричарду Бартону, так что атмосфера на съёмках царила та ещё. На костюмы были потрачены баснословные по тем временам деньги — одна только Клеопатра за весь сюжет переодевалась 65 раз! В итоге: бюджет фильма составил умопомрачительные 44 миллиона долларов вместо планировавшихся 3 (с учётом инфляции по сегодняшим деньгам это было бы порядка 340 миллионов!), четырёхчасовая картина окупилась только четыре года спустя премьеры, а студия «20th Century Fox» едва не обанкротилась.
  • Впрочем, В. Зорин весьма прочувственно описывает то, что он оказался тесно связан с капризами актрисы. Фильм спасло только вмешательство опытного режиссёра и по совместительству крайне сурового антикризисного менеджера Дэррила Занука, который дал вконец охреневшей Тейлор и потакавшему ей Манкевичу пня под сраку и тем самым таки заставил их работать, причём последние недели — чуть ли не бесплатно.
• «Апокалипсис сегодня». «Мой фильм — не о Вьетнаме, он и есть Вьетнам» — так сказал о нём сам режиссёр.
  • 14-летний на тот момент Ларри Фишбёрн прибавил себе два года, чтобы его только допустили к съёмкам. К моменту выхода ему было уже 18, и он был законченный героиновый наркоман — спасибо посадившему его на «хмурого» Брандо. Это только один из примеров творившегося на съёмках бардака. Да и сам Брандо, которого Коппола обихаживал добрых два года, чтобы он согласился играть Курца, появился на съёмках разожравшимся до полного неподобия (а по изначальному замыслу он должен был наоборот сбросить вес), и заявил, что ни книги, ни сценария он не читал и не собирается, снимай как знаешь. В итоге вся роль — полная импровизация.
• «Врата Рая» (1980) — это Титаник от мира кино. Нет, гибель Помпеи. Нет, гибель Рима! United Artists легкомысленно дала крупный бюджет и полный контроль над съемкой социального вестерна молодому многообещающему режиссеру Майклу Чимино. Тот невозмутимо пару лет доил компанию ради своих гениальных идей, в число которых входило: полная постройка целого города 19 века; перенос домов для расширения улицы, потому что так будет красивее; постройка ирригационной системы, чтобы битва в кадре была на фоне красивой зеленой травы...; до 50 дублей, по слухам; перенос на место съемки дерева по частям со сборкой на месте; перенос на место съемок раритетного паровоза по частям со сборкой на месте; самое реалистичное отношение к животным с регулярными скандалами с зооактивистами... А когда студия заинтересовалась работой молодого талантливого режиссера, то оказалось, что съемки уже проходят на его земле, которую он сам купил за свой гонорар. Монтировал 220 часов материала Чимино, на всякий случай заперевшись в монтажной и выставив вооруженную охрану, чтобы его никто не беспокоил из благодарной публики. Пораженная студия в итоге узрела несмотрибельное нечто на 5 часов, которое режиссер после долгих препирательств урезал до 3,5, а потом до 2. В прокате проект в 44 млн долларов, из которых четверть ушла на гонорары, собрал 3 (денег на рекламу просто не осталось) и начисто разорил несчастную United Artists. Сейчас критики хвалят восстановленную режиссерскую версию в 219 минут как недооцененный шедевр и почти что восьмое чудо света, а простые зрители недоумевают над этим очень эффектным и красивым, но ничем особенно не отличающимся кино. С тех пор в Голливуде НИКОГДА не дают свободы режиссеру. Скажите спасибо за это великому гению Майклу Чимино и его чуду света.
• «Клуб „Коттон“» — этот фильм до сих пор с содроганием вспоминают в Голливуде все причастные. Гангстерская драма с огромным количеством звезд стоила крови всем. Ад начался ее до съемок когда продюсер Роберт Эванс стал бороться за права на него в разгар угрозы банкротства и обвинений в продаже кокаина. Ему пришлось нанять нуждающегося в деньгах Френсиса Копполу, которого Эванс терпеть не мог. Фильм финансировали владельцы казино и торговцы оружием из Саудовской Аравии. Одного из них убили, и есть сильное подозрение, что сам Эванс, чтобы не возвращать долги. До сих пор неизвестно, сколько было написано в процесса вариантов сценария: цифра доходит до 40. Половину съемочной группы уволили прямо посреди съемок, чтобы набрать своих людей. Потом Коппола со своим знаменитым перфекционизмом провалил все сроки, и Эванс отказался ему платить деньги, так что Коппола просто сбежал. Новые спонсоры попытались вышибить Эванса, наняв мафию (!), но тот не испугался, и процесс потонул в бесконечных судебных дрязгах. Только после решения суда контроль над фильмом был возвращен партнерам Копполы, и тот с трудом закончил фильм через пять лет (!!!) после начала. Официально он стоил огромных 58 миллионов долларов, а скорее всего, намного больше (для сравнения, «Звездные войны-VI» стоили 32,5 млн). Не отбил и половины.
• Сам Коппола ввязался во все это из-за того, что полностью провалил мелодраму «От всего сердца». Для съемок банальной мелодрамы он раздул бюджет с 15 миллионов до 23, внедряя новые методы монтажа, конфликтуя со спонсорами и вздумав построить частичную копию аэропорта в натуральную величину. Долгий производственный ад закончился ужасающим позором: фильм собрал 636 796 долларов. Коппола разорился, продал свою кинокомпанию и 10 лет выбирался из долгов.
• «Остров доктора Моро» 1996 г. — ситуация очень напоминает ту, что творилась на съемках фильма «Апокалипсис сегодня», и она была подробно освящена в документальном фильме «Пропащая душа: роковое путешествие на „Остров доктора Моро“ Ричарда Стэнли» 2014. Экранизация данного романа была давней мечтой режиссера Ричарда Стэнли, у которого было хоть и довольно специфическое (в частности, в фильме должна была присутствовать сцена секса с человеко-свиньёй, которая бы в процессе откусила член своему партнёру), но всё же своё видение. Но всё, что могло пойти не так, пошло не так. Вначале дочь Марлона Брандо покончила жизнь самоубийством, и тот улетел переживать гибель дочери, а по возвращении начал откровенно дурить и троллить начальство безумными идеями и нарядами, попутно отказываясь учить сценарий. Придумали подсказывать по радио, но его перебивали другие источники, так что звезда внезапно в кадре мог начать нести полицейскую сводку. Одного из съёмочной группы ужалил ядовитый паук, у другого диагностировали паразита, от которого у того буквально начали крошиться кости, к третьей в комнату залетело несколько шаровых молний. Вэл Килмер из-за развода вёл себя просто как редкостное хамло, нарываясь на драку и отчаянно конкурируя с Брандо, и указывал, как нужно снимать. В итоге не сумевшего обуздать звезд режиссёра Ричарда Стэнли уволили с режиссёрского кресла под обязательство улететь домой, но исчез — несколько недель он обретался где-то в глуши, потом пробрался инкогнито обратно на площадку и даже неузнанным новым режиссером снялся в ряду статистов. Новым режиссёром стал Джон Франкенхаймер, которому было наплевать на проект, и на съёмочной площадке начал твориться форменный ад. Франкенхаймер, Брандо и Килмер постоянно конфликтовали друг с другом, из-за чего начало съемок порой затягивалось на несколько часов, а массовка была вынуждена всё это время буквально жариться в гриме зверолюдей. Статисты были набраны по всей округе из лишенных комплексов хиппи. Чтобы хоть как-то справиться со стрессом, они без конца употребляли алкоголь, курили марихуану и занимались друг с другом сексом, по сути превращаясь в тех самых зверолюдей. Да, это не сюжет чёрной комедии про кинопроизводство вроде «Солдат неудачи»! Но студия New Line Cinema поставила цель закончить съёмки и выпустить фильм любой ценой. В итоге фильму не удалось повторить успех «Апокалипсиса сегодня», а на выходе получился один из худших научно-фантастических фильмов всех времен.
• Чужой 3 — фильм ужасов. Не в жанровом смысле, нет, именно для его создателей. За пять лет сменилось пять сценариев, актёрский состав, версия, которую мы можем лицезреть на экране, склеена из осколков предыдущих сценариев. Вишенка на торте — режиссёр Дэвид Финчер до этого художественных фильмов не снимал вообще, а делал только музыкальные клипы и рекламные ролики. Никого не напоминает, да? Но даже он после съёмок просто ушёл из проекта, послав продюсеров в известном любому русскому зрителю направлении, так что монтировали его… собственно сами продюсеры! Спасли фильм от провала разработчики визуальных эффектов, а сейчас этот факт может вызвать только горькую улыбку — обычно выходит наоборот.
  • Как ни странно, вышло отлично, в серьёзной Европе фильм был высоко оценен, и только инфантильному американскому зрителю не пришелся — ибо суров и беспощаден к героям. Ну а у самого Финчера карьера пошла в гору и он снял подряд три отменных триллера («Семь», «Игра» и «Бойцовский клуб»).
• «Город грехов 2» — Обещали почти сразу после первого фильма, к съемкам приступили только в 2012. Вышел в 2014… но успеха предыдущей части не получил.
• «Полиция Майами. Отдел нравов» — культовый Майкл Манн решил перезапустить известный сериал 80-х и нанял Колина Фаррела и Джейми Фокса. Все пошло не так с самого начала. Съемки шли в ряде стран Карибского бассейна, по которым прокатились ураганы. Ряд сцен пришлось переснимать с дикими затратами. Из-за привлечения к съемкам самых настоящих наркобандитов были проблемы с властями. Фокс нагло выбивал бюджет, добился увеличения гонорара и даже частного самолета из-за нежелания летать коммерческими рейсами (!), при этом упорно отказывался сниматься на воде и в воздухе. После стрельбы в Доминикане он просто сбежал со съемок! Все это раздуло бюджет до совершенно астрономической суммы в 135 миллионов долларов. С учетом инфляции это до сих пор самый дорогой полицейский боевик в истории. Понятно, что отбить такую сумму было невозможно.
• «Звёздные войны: Скайуокер. Восход» — если верить инсайдерским источникам, именно производственным адом объясняется часть многочисленных проблем этого, прости Господи, фильма. Вплоть до того, что к октябрю (а премьера была 19 декабря) фильм ещё не был окончательно смонтирован.
  • Например, есть прекрасная история, что за месяц до премьеры часть реплик Адам Драйвер переозвучивал… У себя дома в шкафу, накрывшись футболками.
    • А Иэн Макдермид — вообще по телефону.
  • Джорджу Лукасу франшиза тоже попила немало крови. Съёмки первого фильма (он же Эпизод IV) довели его до нервного срыва, а вышедший три года спустя сиквел едва не закончился для Лукаса банкротством и потерей прав на франшизу.
• «Золотой компас» (2007) — на студии никак не могли определиться, хотят ли они экранизировать книгу во всей её полноте или хотят оседлать волну модных тогда ГП-подобных фильмов и не злить церковные организации, которые призывали бойкотировать готовящийся фильм, поэтому съёмки проходили крайне сумбурно, значительная часть отснятого материала в итоге попала под ножницы монтажёров. На выходе получилась очень слабая картина с обрубленной концовкой, а от изначально предполагавшихся финальных сцен осталась лишь пара слитых в сеть кусочков и части раскадровки.
• «Человек, который убил Дон Кихота» — количеству всех тех кошмаров и тягот, которые претерпел этот проект, просто не подобрать описания. 30 лет ушло на повторную попытку создание этого фильма, и в 2018 он вышел едва ли не чудом. Подробности.
• «Дау» — весьма вольная интерпретация мемуаров Конкордии Дробанцевой, жены известного физика Льва Ландау, от Ильи Хржановского. Новости рисовали картину какого-то бал-макабра (раз, два), как будто в процессе работы Хржановский тронулся умом. И вот он всё-таки вышел…
• Бондиана:
  • «Не время умирать» — в разработке с 2016. Дэниела Крейга еле-еле уговорили сняться в роли Бонда теперь уж точно в последний раз, долго выбирали режиссёра, и получивший кресло в 2018 Дэнни Бойл в том же году покинул проект из-за творческих разногласий с исполнителем главной роли. Параллельно происходила чехарда сценаристов, более-менее устаканившаяся только к началу 2019, а дальше насолила пандемия коронавируса: премьеру перенесли с мая 2020 на 2021 год, из-за чего студия терпит огромные убытки. Один показ тизера на Суперкубке в США обошёлся создателям в 5 млн долларов!
  • «Золотой глаз» — бондиана не в первый раз сталкивается с производственным адом: работа над 17-м фильмом об Агенте 007 началась в 1990 (сразу после выхода предыдущего фильма), а вышел он только в 1995. За это время успел развалиться СССР и пришлось переписывать сценарий, студия вляпалась в несколько судебных процессов из-за авторских прав, долго не удавалось состыковать графики съёмок актёров, из-за чего Тимоти Далтон покинул франшизу и новым Бондом наконец-то стал Пирс Броснан, а группа Ace of Base отозвала уже написанную для фильма песню [1], опасаясь, что предполагавшийся провал фильма ударит и по ним. На этом фоне получить разрешение от российских властей на съёмки погони на танке на Дворцовой площади выглядит сущим пустяком.
• Экранизация «Тёмной Башни» Стивена Кинга. 10 лет попыток, полных смен съёмочных команд, а вышло… то, что вышло.
  • Аналогичная история с третьей частью «Охотников за привидениями». Режиссёр Иван Райтман долгое время планировал третью часть, но в итоге смерть Харольда Рэмиса поставила крест на этих планах, а франшиза была фактически изъята у Райтмана. Поэтому в свет вышел не сиквел, а посредственный римейк, провалившийся в прокате. С подробностями можно ознакомиться из утекших в сеть переписок боссов студии Sony.
• Третью часть Фантастических тварей планировали выпустить ещё в ноябре 2020. Но сначала пришлось переписывать уже утверждённый сценарий. Едва сценарий утвердили окончательно, съёмки перенесли из-за судебных разбирательств Джонни Деппа с бывшей женой. Только Джонни худо-бедно утряс проблемы, грянул коронавирус. Пока все сидели в изоляции, автор сценария Джоан Роулинг подмочила репутацию неудачной шуткой в твиттере, да так, что всерьёз встал вопрос об её увольнении. Только улеглись страсти и возобновились съёмки, как Джонни Депп проиграл очередной иск и был уволен, успев сняться лишь в одной сцене. Срочно найденный на замену Мадс Миккельсен подготовился к роли в рекордно короткие сроки. Теперь фильм планируют выпустить в июле 2022, если не случится очередная напасть…
• «Другая сторона ветра» Орсона Уэллса. Снимался с 1970 по 1976, вышел в… 2018.

Вернер Херцог и Клаус Кински на съёмочной площадке фильма «Агирре, гнев Божий», 1972

• Клаус Кински был известен как источник производственного ада. Режиссер Вернер Херцог, после пяти выдающихся картин с Кински в главной роли создал документальный фильм о своей работе с непростым актером под названием «Мой любимый враг» (нем. «Mein liebster Feind», дословно: «Мой любимейший враг»). К слову, мало было людей, с которыми бы Кински однозначно ладил. Даже в интервью он мог из-за незначительной на первый взгляд детали сорваться и вывалить на репортера все, что он о нем и об интервью думает, в разных вариантах, срывась на КРИК и угрожая ему и всем, кому непосчастливилось находиться рядом.
  • «Агирре, гнев Божий» (1972) — ничто не пророчило создание фильма, который в итоге понравился и критикам и зрителям. Проблемы были на протяжении всего съемочного процесса. Из-за крайне ограниченного бюджета не хватало актеров, и кадр буквально приходилось заполнять статистами и местными жителями. К тому же камеру для съемок Херцог якобы украл из мюнхенского музея кино. Кроме всего Херцог не щадил ни себя, ни людей. Что закономерно вело к тому, что и без того эмоционально неуравновешанный Кински едва ли не каждый день устраивал скандалы на съемочной площадке.
  • В «Фицкарральдо» (1982) Кински так довёл съёмочную группу, что индейцы из массовки всерьёз предлагали режиссёру его убить. Херцог угрожал Кински револьвером, когда капризная звезда собралась бросить съёмки, заставил местных индейцев тащить корабль (не бутафорский, настоящий!) через холм, который предварительно пришлось срыть с 60 градусов до 45.
• «Врата рая» Майкла Чимино. Впрочем, он сам виноват, зазнавшись, делая по 50 дублей одной сцены и подготовив в итоге абсолютно несмотрибельный пятичасовой кошмар. Серьёзно, даже когда его сократили вдвое, он смотрибельнее не стал. Провал этого фильма привёл к закату короткой, но яркой эпохи новой волны американского кино — никогда больше голливудские режиссёры не получали от студий ни таких полномочий на расходование бюджета, ни такой творческой свободы.
  • В 1990 это достижение попытался повторить Кевин Костнер. Его «Танцующего с волками» называли «Вратами Кевина», поскольку съёмочный процесс абсолютно точно повторял съёмочный ад фильма Чимино, даже хронометраж получился ненамного меньше (потом кое-как сократили до 3 часов). Но Костнеру повезло: «Танцующий с волками» стал большим кассовым хитом и собрал семь Оскаров. Да и фильм вышел всё-таки куда как более смотрибельным, чем у Чимино.
• «Одинокий рейнджер» (2013), чьё производство с перерывами заняло 8 лет. Последовавший провал едва не похоронил карьеру известного голливудского продюсера Джерри Брукхаймера.
• «Зена, королева воинов» (эпизод «Девочки желают повеселиться») — внутримировой пример. Габриэль хочет поставить спектакль, чтобы донести до зрителей идею всеобщего мира, но у инвесторов свои интересы, зрители желают видеть секс и кровищу, а кентавр Дастинус Хоффманус хочет играть исключительно человека.
• Экранизация серии компьютерных игр Uncharted — в начале 2020 сменился уже седьмой режиссер. Но вроде уже мучения закончились…
• «Хеллбой» 2019 года. Тут произошла история, примерно схожая с «Островом доктора Моро». Все, кто так или иначе был причастен к созданию фильма назвали съемки «производственным адом». Хотя изначально, нечего не предвещало беды. В режиссерах довольно талантливый постановщик Нил Маршалл. В качестве исполнителя главной роли был приглашен харизматичный Дэвид Харбор. Казалось бы, что еще нужно для годного хоррор-боевика? Однако, съемки фильма буквально превратились в войну интересов между Нилом Маршаллом и Дэвидом Харбором с одной стороны, и продюсерами Лоуренсом Гордоном и Ллойдом Левином с другой. Конфликты между этими четырьмя были по разным причинам, вплоть до довольно абсурдных (например имел место конфликт Харбора и Левина из-за дизайна дерева). В итоге фильм вышел и его ждал катастрофический кассовый провал, полный разгром от критиков и зрителей, а также пять номинаций на «Золотую малину».

Мультфильмы

• Пожалуй, рекорд по годам производства может побить «Шинель» Юрия Норштейна. Он работает над этим мультфильмом, внимание, с 1981 года — сорок лет!!! Тот факт усугубляется ещё и тем, что фильм снимается на чёрно-белую плёнку, а так как все московские лаборатории по обработке чёрно-белых плёнок закрыты, то создателям приходится проявлять плёнку самим.
• Ричард Уильямс сочувственно пожимает руку Норштейну. Его полнометражный мультфильм «Вор и сапожник» находился в производстве почти тридцать лет и за это время часть аниматоров успела сбежать в студию Дисней. В результате чего некоторые наработки (конкретно: глупый толстячок-султан и синий хитрый визирь) успешно перекочевали в «Аладдина», а сам «Вор и сапожник» (отобранный у Уильямса и впопыхах допиленный другими людьми) с треском провалился в прокате из-за, внимание, обвинений в плагиате «Аладдина».
• Поль Гримо понимающе смотрит на Норштейна и Уильямса. Производство мультфильма «Король и птица» началось в 1947 году, а вышел на экраны он в 1980-м. Но всё-таки, в отличие от «Шинели» и «Вора и сапожника», это мультфильм в конце концов удалось закончить.
• Генри Селик (тот самый, который делал «Кошмар перед Рождеством» и «Коралину») c 2009 года пытается работать над мультфильмом «Король теней». И непонятно, когда закончит.
• Этой проблемы не избежал даже сам Disney. Производство в конце 80-х ныне малоизвестного «Чёрного котла» состояло из множественных смен режиссёра и концепции. И да, бесконечных переписок сюжета до такой степени, что «обычно, ближе к завершению картины, её эпизоды отшлифовываются до блеска. Однако в случае с „Чёрным котлом“ всё пошло не так. Противоречия только нарастали по ходу работ, персонажи казались неестественными, а развитие сюжета теряло логику…» Так описал процесс рядовой диснеевский работник сценарного отдела. Всю его статью читать здесь.
  • В целом для Диснея это куда более обычное дело, чем кажется тем, чьё детство пришлось на диснеевский «золотой век» 90-х. Корпорация и до этого была известным игроком индустрии развлечений — но совсем не походила на своё современное амплуа всеподминающей мегакорпорации-монополиста, а была просто одной-из, причём далеко не всегда успешной. Даже успех 90-х стал по сути счастливой случайностью со сбором в нужное время в нужном месте удачных команд производственников, а первые из ныне считающихся вечной классикой хитов делались в условиях, близких к «дожить бы до завтра». В период до возведения Диснея в разряд громовержцев компания не раз оказывалась на грани банкротства и спасалась то хитростью и умениями брата-банкира (о котором даже многие фанаты продукции компании не знают), то связями и подкатами к властям брата-знаменитости.
• «Гофманиада» с Союзмультфильма.
• Серия роликов «Batmetal», да и вообще все мультфильмы ArhyBes. Первый мультфильм вышел в июле 14-го года, второй — в сентябре 15-го, третий — в апреле 18-го. Ничего удивительного: рисуют их два аниматора в после работы, к тому же между вторым и третьим вышел клип про черепашек-ниндзя.
• Французский мультфильм «Ренессанс» в жанре нуар. Разработка началась ещё в 1998 году, в свет же мультфильм вышел лишь в 2006 году.
• «Наша Маша и волшебный орех» — долгую, трудную и печальную судьбу этого проекта и почему вышло то, что вышло, весьма прочувствованно описывает его непосредственный участник Леонид Каганов.
• «Дестино», плод сотрудничества Сальвадора Дали и Уолта Диснея. Начат в 1945 году, закончен уже после смерти обоих Роем Диснеем и режиссёром Домиником Монфери, и наконец вышел на экраны в 2003 году.
• Фильм, фильм, фильм — внутримировой пример с фитильком: непохоже, что фильм делали -дцать лет, но нервов Режиссёру и особенно Сценаристу в процессе помотали немало. Сценарист даже пару раз порывается в петлю или в окно. И пока на экране производственный ад, в заглавной песне поют «И нам конечно лгут, что там тяжёлый труд, кино — волшебный сон, сладкий сон».
• «Цыплёнок Цыпа» 2005 г. — производство мультфильма началось в 2001 году, когда Марк Диндал представил идею директору Диснея Майклу Айснеру и изначально мультфильм должен был выйти в 2D и главной героиней должна была быть девочка, однако Айснер потребовал изменить пол, чтобы издевательства одноклассников смотрелись более реалистично.. Работа над сценарием длилась два года, пока не прошёл новый владелец студии Дэвид Стейтен и сказал что-то вроде: «Давай по новой Миша, все х**я», и сценарий был переделан буквально за три месяца, после чего началась работа над мультфильмом. Более того, примерно в это время, после провала мультфильма «Планета сокровищ» Дисней полностью закрыл студию традиционной 2D анимации, посему мультфильм стал трехмерным, а его производство занялись люди, у которых не было ни малейшего опыта работы с трехмерными мультфильмами. Все дело в том, что в этот период у Диснея заканчивался контракт Pixar, и если бы собственный трехмерный мультфильм Диснея провалился, Pixar мог бы навсегда разорвать контракт с Диснеем, что для последних означало недопустимость провала. Тем не менее, несмотря на все минусы, мультфильм еле еле окупился, а новый директор Диснея Боб Айгер просто курил Pixar за 7,5 миллиардов долларов.
• Монстры на каникулах — страшно сказать, но первый мультфильм, пока не попал в руки к Геннди Тартаковскому, был в разработке аж 5 лет! К счастью, гениальный аниматор не просто спас мульт, полностью переработав имеющийся материал менее чем за год (!) но и превратил его в мегаприбыльную франшизу Sony.
• «Семейка Аддамс» 2019 г. — производство мультфильма началось ещё в 2010 году. После неудачного последнего фильма про семейку, Metro-Goldwyn-Mayer продали права на неё студии Illumination, которые собирались выпустить stop-motion и привлечь к созданию Тима Бертона. Но из-за кассового успеха мультфильма «Гадкий Я» Illumination забили на проект и права на семейку Аддамс вновь вернулись Metro-Goldwyn-Mayer, которые ещё в 2013 обещали снять по нему что-то анимационное, но в итоге начался застой и о проекте вспомнили лишь в 2017 году, решив отснять хоть как-то. В итоге, мультфильм вышел в прокат лишь в 2019 году.

Мультсериалы

• Legend of Lucky Pie, a.k.a. «китайский Adventure Time» — рисуется двумя китайскими студентами.
• Red vs. Blue — внутримировая пародия. Один из персонажей снимает кино, посвященное подвигам главных героев. При этом он наслушался историй о том, что все великие фильмы проходили через предмет статьи, поэтому намеренно устраивает на съемках как можно более кошмарные условия, уверенный, что именно это гарантирует картине успех.
• My Little Pony — предмет одного из эпизодов последнего сезона, где «детские заменители главгероинь» пытаются ставить с помощью самих героинь спектакль, на заглавную роль самой себя в котором приглашают Селестию. Получилось неоднозначно, т. к. ради попадания в сюжет сценаристка-фрилансерша, ничтоже сумняшеся, сделала Селестии нехилый реткон и лишила её способностей к притворству и лицедейству, коими она до этого славилась весь сериал и в сюжете, и среди фанатов, и прописала её как зажатую чиновницу с панической боязнью сцены, способную говорить только серьёзно и прямо.

Манга и аниме

• «Я трачу деньги богатого мужа» — внутриримировой пример: романтическая дорама «Любовь до завтра» которую стала спонсировать главная героиня под названием дано — обанкротившийся продюсер, для режиссера (который до этого только снимал рекламные ролики и короткие скетчи) это был дебют, исполнительница главной роли меняющая сюжет и в итоге сбежавшая в Голливуд, и на засыпку исполнитель главной мужской роли который протащил на главную женскую свою школьную подружку поп-идола с около нулевым актерским опытом, и ведь все выгорело во многом благодаря чистому везению
  • сам режиссер на съёмках говорил что наверное первый в истории сериал где одежа актёров наверное дороже их гонораров за съёмки

Видеоигры

• Общая для многих современных примеров особенность: в 2010-е годы сильно обострилась проблема хронического аврала в игрострое (он же crunch). Существовала всегда, однако в погоне за максимальными прибылями студии и корпорации гоняют сотрудников всё больше и больше вплоть до потогонной системы. Скандальную известность обрели журналистские расследования положения дел в студиях корпораций EA и Activision Blizzard, да и Ubisoft старается не отставать; знаковой стала озвученная мелким начальством Activision Blizzard и слитая в интернет политика компании по предпочтительности выжать из геймдизайнеров всё и сразу вплоть до увольнения и проблем с психикой и здоровьем — ведь всегда можно нанять вместо них за копейки свежих выпускников-айтишников, вдобавок ещё и фанатов игр компании, считающих попасть в неё мечтой и готовых работать ради этого за спасибо, и продолжить крутить жернова душ в том же темпе.
• Star Citizen же! Хотя тут уже скорее имитация бурной деятельности с признаками мошенничества.
• Большая часть инди-игр, которым удалось обрести популярность и получить призвание как от критиков, так и от игроков. Если верить источникам, разработка Hollow Knight началась в 2014 году (первый прототип появился в 2013 году, и он носил название «Hungry Knight»), а вышла в 2017 году. То есть на разработку игры ушло 3-4 года. Это обусловлено тем, что подобные игры разрабатываются совсем крохотными командами энтузиастов (в случае с Hollow Knight её разработали трое человек). Сами разработчики же не имеют столь богатого опыта работы как в случае с разработчиками ААА-игр, и как правило, разработка инди-игры может повлечь за собой проблемы со здоровьем и финансами (вспомним историю разработки Cuphead и Baba is You). Создание качественной инди-игры (даже с простенькой графикой) — тяжёлый труд. А учитывая, что сейчас рынок переполнен инди-играми, разработчикам стало намного тяжелее жить. Поэтому неудивительно, почему мы так и не получили полноценную версию Deltarune и сиквел Hollow Knight.
  • 3-4 года большой срок? Между 4 и 5 GTA прошло 5 лет, 4 и 5 TES — так же, 5, а тизер Cyberpunk 2077 был выложен на YouTube-канал, посвящённый разработке игры, в 2013 году — за два года до выхода третьего «Ведьмака» (!). Так что 3-5 лет вполне нормальный промежуток между частями игр, не считая представления тизеров и видеороликов, а уж сроку в 3-4 года для сделанной практически на голом энтузиазме инди от начала разработки/появления прототипа до выхода так и вовсе позавидовал бы сам Флеш.
    • Ну да, как будто уж лучше ждать 3 года когда выйдет пиксельная игра c простеньким геймплеем, а не какой-нибудь трёхмерный open-world RPG с реалистичной графикой и физикой. 6 лет прошло с релиза Undertale, а мы получили только два обрывка Deltarune. А Omori и вовсе разрабатывали 7 лет. За это время вышло уже несколько игр серии Call of Duty и Assasin's Creed. И это не говоря о куче ААА игр и сиквелов к некоторым. Иначе говоря, средний срок разработки ААА-игры составляет где-то 3 года, а пиксельной инди-игры тоже 3 года. Можно говорить сколько угодно о том, что разработчики инди-игр вкладывают сюда душу, но давайте будем реалистами: всё же было бы куда приятнее если бы мы за 3 года получили бы полную версию Deltarune с более улучшенной графикой. За весь год для Among Us выпустили лишь пару обновлений, которые добавили лишь новую карту и роли. Для сравнения за этот год Genshin Impact успела добавить несколько регионов и провести ивенты, добавив кучу новых персонажей. И поэтому нет ничего удивительного, почему про Among Us уже все забыли, а Genshin Impact всё ещё набирает популярность.
      • Иногда такое бывает и с фан-играми и глобальными модами, благо они создаются почти всегда только на голом энтузиазме. Например, на проработку Китая в Kaiserreich ушло 5 лет, Sonic P-06 ждут уже 6, Undertale Yellow была закончена в семилетний срок, а Megaman X Corrupted ждут уже 15 лет.
• Half-Life 3 — однозначный кодификатор в современном игровом мире.
  • Не говоря уже о том, что сам Half-Life 2 ждали 6 лет.
  • В марте 2020 таки вышел третий том «Мёртвых душ» Half-Life: Alyx, но представляет он собой немного не то, что ожидали фанаты: VR-проект.
  • Хотя, это уже скорее по другому ведомству.
• Daikatana, просто Daikatana. У Джона Ромеро было много гонора по этому проекту — да всё без толку. Прямой результат потери понимания того, что предыдущий эпохальный успех в рядах id Software был результатом работы не одного себя любимого, а именно удачного тандема Ромеро с его звёздными замашками и хикковатого ботаника Джона Кармака: первый делает имя и рекламу, второй клепает отменную начинку. Подумал, что теперь и сам с усами, и что в производстве игр вообще ничего сложного, ведь Кармак же справлялся — и получил закономерный позор на всю жизнь.
  • Как иронично заметили эти два бульбаша с IXBT, по нынешним меркам Ромеро и не особо-то облажался: просто в те далёкие годы не самая качественная игра с огромным пиаром была в новинку, так что импринтинг сработал как надо. А по нынешним меркам, в эпоху всевозможных Mass Defect: Andromeda или Ghost Recon: Breakpoint, Daikatana и вовсе даже как бы не провал.
• Final Fantasy XV — в далёком 2006 году начала свою историю, как Final Fantasy XIII: Versus. Спустя шесть лет Square Enix устала, заменила руководителя разработки, платформу, мир, идею и выпустила-таки игру в 2016 году всего через каких-то десять лет. Вышло неоднозначно: и критики, и игроки приняли её неплохо, да и продажи в грязь лицом не ударили, но при этом претензий к игре выкатили вагон и маленькую тележку, а фанатское сообщество так и не пришло к какому-то однозначному мнению по ней.
• Frontier: First Encounters — случай, когда разработка затянулась и издатели торопят разработчиков. Худший релиз года, куча багов, обещанные возможности отсутствуют полностью. Фактически, это No Man’s Sky 1995-го года :-)
• Duke Nukem Forever — вероятно, среди вышедших игр это рекорд по сроку пребывания в производственном аду: пятнадцать лет. Игра успела сменить несколько движков, так как технологии всё это время на месте не стояли, издателя, разработчика, а вышла не очень.
• Prey. Вероятно, почётное второе место среди игр — анонс в 1995 году и выход игры в 2006, причём в определённый момент разработку начали заново с нуля. Как ни странно, вышло хорошо — жаль, что вторая часть света так и не увидела.
  • А игра 2017 года представляет собой ремейк игры 2006 года.
• Серия игр Shenmue. Хотя срок разработки был не слишком длинным — около 5 лет, но концепция игры и команда сценаристов несколько раз менялись, потому что Ю Сузуки никак не мог найти общего языка с боссами Сеги. В итоге решено было делать игры «эпизодами». Первый эпизод вышел в 1999 году и получил высокие оценки критиков, но продался средне. Через два года вышел второй эпизод, который продался хуже, и проект закрыли, хотя Сузуки хотел продолжать. И вот — в 2015 году решили разрабатывать новую игру и спустя продолжительное время она вышла в 2019 году. На релизе игра выглядит мягко скажем на любителя а на фоне более успешной франшизы Yakuza так совсем уныло.
• StarCraft: Ghost — явный промах с аудиторией, что вообще нетипично для Blizzard. Продолжение стратегии, получившей популярность на PС, приставочным экшеном. Разумеется, аудитория очень тепло встретила это начинание (хотя казалось бы, Westwood ведь сделали C&C: Renegade), разработка затянулась на много лет и по видимому была отменена окончательно, а сюжетные наработки вошли в Starcraft II.
• S.T.A.L.K.E.R. Тень Чернобыля. Разработку игры начали в 2001 году, авторы пообещали игрокам вагон и маленькую тележку всяких плюшек и интересный, интригующий сюжет. В результате: концепция и история игры изменялась несколько раз, её дополняли, расширяли и лечили от постоянно вылезающих багов, коллектив разработчиков неоднократно сменялся… В общем, свет S.T.A.L.K.E.R. (фанаты к тому времени звали его не иначе, как «Ждалкер») увидел только в 2007 году. Да и то — из всех заявленных обещаний в игре хорошо если была реализована половина, хватало багов и сюжетных дыр, а графика оставляла желать лучшего.Тем не менее, на территории СНГ игра приобрела статус культовой.
  • По этой причине каждый второй мод пытается вернуть «тот самый Сталкер, который нам обещали». Практически все большие моды повторяют судьбу Сталкера: годы разработки, горы контента, и в итоге сталкер все равно оказывается не тот, и колесо сансары начинает очередной оборот. Однако вместе с легкостью модификации мечта о «том самом» обеспечило платформе вечную жизнь, а этим могут похвастаться немногие шутеры (а уж переплюнуть его смогли разве что обе части Half-Life и классические шутеры девяностых).
  • S.T.A.L.K.E.R. 2 грозится переплюнуть своего предшественника. Игру анонсировали в 2010 году, а выпустить обещали в 2012-м. Однако за год до релиза проект был заморожен, и команду разработчиков распустили. Судьба проекта была под вопросом: ходили слухи, что права на франшизу собираются продать Bethesda Softworks (отчего фанаты игры, помнящие во что превратила «Беседка» серию Fallout, отложили немало кирпичей). Но в 2018 году было объявлено, что пациент скорее жив, чем мёртв и выход игры назначили на 2021 год. В 2021 году обьявили что игру перенесли на апреля 2022 года, а в апреле сообщили что игра выйдет где-то в 2023 году. И того, в общем итоге, получается 13 (тринадцать!) лет. А ведь еще даже и не факт, что игру выпустят в заявленный срок…
    • Злые языки и вовсе уверяют, что Сергей Григорович просто решил «хайпануть немножко» и в лучшем случае в разработке ещё и конь не валялся, а в худшем — там даже и диздоками не пахнет.
• System Shock 3 — Последняя часть вышла еще в 1999 году с жирным намеком на продолжение и только к 2015 году анонсировали третью часть. Анонсировали то анонсировали но на момент 2021 года никакой информации о выходе игры или ходе разработки (кроме неоднозначного тизера) нет.
  • Разработку игры поставили в заморозку, третью часть увидим очень нескоро (а скорее всего и не увидим).
• Mafia II — семь лет разработки, а в итоге получилась совершенно «кастрированная» игра, из которой было вырезано чуть ли не свыше половины обещанного контента, как ни странно, при этом стабильно работающая без багов и вылетов.
• Mass Effect: Andromeda. Полностью переписанный на полдороге сценарий, проблемы с новым движком Фростбайт, постоянная смена начальства, проблема согласования графиков между разными студиями, нехватка аниматоров… В итоге игру, на которую было отпущено 5 лет, кое-как склепали за последние 18 месяцев, и вышел провал, дорого обошедшийся студии BioWare Montreal (до этого занимавшейся исключительно обновлениями для мультиплеера и не имевшей опыта в самостоятельном создании игр): её полностью расформировали. Да и будущее серии в итоге стало неясным.
• DOOM (2016) — 6 лет мучений, после чего полный перезапуск разработки. Но оно того стоило.
• Team Fortress 2 — как ни странно, после девяти лет разработки игра вышла, и хорошая.
• Myst IV: Revelation — никто в Ubisoft не умел работать с пререндеренной графикой. Игра тоже в целом вышла так себе.
• Too Human — находилась в производственном аду с 1999 по 2008 год, бюджет к концу разработки составил 60 миллионов долларов. Студия Silicon Knights в конечном счёте закрылась вскоре после её выпуска
• «Kid Icarus: Uprising». Оригинальная Kid Icarus, вышедшая ещё в далеком 1986 году для NES, признавалась игроками и критиками одной из лучшей игрой для системы, поэтому все требовали продолжения. Nintendo выпустила сиквел для Game Boy в 1991 году, после чего начался застой. Лишь спустя 21, наконец вышел сиквел для 3DS.
• The Last Guardian задумывалась как эксклюзив для PlayStation 3 в 2007 году, но вышла уже для PlayStation 4 только в конце 2016-го. Получилось хорошо, но плохо.
• Fallout 3 же! С 2001 года разрабатывался создателями оригинальной дилогии под псевдонимом «Van Buren», пока в 2003 году студия Black Isle не была закрыта. С 2004 года за игру взялась «Беседка», выкупив права только к 2007 году. В итоге вышедшая в 2008-м игра не без основания заработала прозвище «Обливион с пушками».
  • И это ещё не конец! Наработки «Ван Бурен» пошли в Fallout: New Vegas, который и стал для старых фэнов «каноничной третьей частью».
• Disciples III. Изначально выход планировался в 2006-м, а затем дата постоянно сдвигалась. В конечном итоге, игра вышла только в конце 2009 года… и пробила дно своей кривостью и забагованностью. В дальнейшем появилось дополнение «Орды Нежити», а в 2012-м игру наконец-то привели в порядок, выпустив переделанную версию Disciples III: Перерождение. Увы, и для разработчиков, и для серии в целом уже было слишком поздно.
• Квест Syberia 3 ждали с 2004 года. Начали в 2012 г. Вышел в 2017 г. в обстановке явного недостатка денег и новых идей с кучей багов и оборванным финалом. Получилось далеко не на уровне первых частей…
  • Собственно, разработка любого квеста, которые ныне в основном создаются самостоятельно одинокими энтузиастами, представляет производственный ад с отсутствием денег и непрерывным откладыванием выпуска, причём чем амбициозней планы, тем дальше релиз. Среди фанатов жанра особенно знаменит Asylum, разрабатываемый аж с 2009 года.
• DayZ Standalone. Пожалуй, можно считать примером даже более характерным, чем Half-Life 3, про которую и так было ни слуху ни духу. На волне популярности одноименного мода к Arma 2 Bohemia Interactive начали клепать отдельную игру; в 2013 году в ранний доступ вышла альфа-версия. Дальнейший процесс несколько подзатянулся, и в 2018 году, судя по дневникам разработчиков, игру собираются… кто сказал «выпустить»? Нет, перевести из альфа- в бета-версию! На страницах обсуждения несчастные пользователи, купившие игру за не самые маленькие деньги, кроют разрабов чёрным матом. Дело осложняется тем, что (для стороннего наблюдателя, по крайней мере) выкатываемые раз в 1-2 месяца обновления добавляют в игру кепки, рюкзаки, новую анимацию зомби, волков, и вообще, всё что угодно — кроме стабильного игрового процесса.
  • Таки вышла в релиз в конце 2018. Оценки игроков говорят сами за себя.
• Инди-игра Little Fighter 2 (доработанная за до-олгие годы версия старого недоделанного Little Fighter) от двух молодых китайцев.
  • Мобильная Hero Fighter с платным контентом — от них же. Когда она была анонсирована? А когда наконец-то вышла?..
• «Всеслав Чародей» — этакий «Ждалкер» из 90-х. Планов и амбиций было громадье, а в итоге постепенно вырисовывалась ординарная РПГ, так и не добравшаяся до релиза.
• Mount & Blade: Bannerlord — после шести лет официальной разработки даже самые терпеливые из аудитории начинают медленно выходить из себя. В 2020-м таки вышла, реакция на удивление хорошая.
• Princess Maker 2 — в Японии игра вышла в 1993 году, а вот с американским релизом не задалось. Компания Softegg планировала издать перевод в середине 1990-х, но из-за сочетания разных факторов перевод так и не был доделан, оставшись в бета-стадии. В 2000 году этот самый бета-перевод попал в сеть, и по нему даже сделали довольно известный Let’s Play (с Гендо Икари в роли отца принцессы). И только в 2016 году, когда вышло новое, улучшенное издание игры, у него появился наконец официальный английский перевод.
• Mother 3 — разработка началась после выхода второй части в 1994. Платформы не раз переносились. Сначала Super Famicom, далее Nintendo 64, а затем и на выпущенной эксклюзивно в Японии Nintendo 64 DD. По итогу: дополнение консоли Nintendo провалилось, а разработка игры была отменена в 2000 году в состоянии готовности на 30%. В 2003 году была перезапущена разработка для консоли GameBoy Advance с уже имеющимися наработками и игра наконец была выпущена в 2006 году.
• Мор (2019) — нехватка финансирования, к сожалению, очень сильно сказалась на работе. Выход игры несколько раз переносили, в итоге выпустили только рут Гаруспика, а Бакалавр и Самозванка вообще не факт, что появятся.
• The Elder Scrolls 6 — за десять лет с момента выхода TES V: Skyrim прошло уже десять лет, а все, что имеется по игре — небольшой тизер, показанный в 2018-м году.
• UnReal World — тут, скорее, инверсия. Нет, конечно, разработка игры идёт уже 28 (это не опечатка) лет, но URW уже много-много лет как играбелен.
• Lada Racing Club. Феерически умно было работать без контракта, как итог, когда возникли разногласия с разработчиком движка, пришлось спешно переписывать почти готовую игру с нуля, получив на выходе неиграбельный кусок непонятно чего.
• Dead Island 2 — разработку ведут с 2012 года, но до релиза добрались только к 2023 году. Неудивительно, учитывая что за всё время сменилось 3(!) разработчика. Получилось сносно, но не более.
• В ту же копилку идёт и идейно близкая Dying Light 2. Анонсировали её куда позже (в 2018 году), но очевидно что проблем с разработкой там выше крыши — от «отменённого» Криса Авеллона до слива инсайдеров «в студии сейчас семь пятниц на неделе». Впрочем, итоговая игра всё же получилась неплохой.
• Postal 3 — абсолютно феерическая история. После того, как вторая честь стала культовой в России, издательство «Акелла», почувствовала запах прибыли, сумела выбить разрешение на разработку третей части у самой «Running With Scissors» и Винса Дейзи, пообещав им конфетку с открытым миром, транспортом, нелинейными заданиями и прочими прелестями песочницы. После чего поручила её российской студии «Trashmasters», до этого известной лишь низкокачественными играми по фильмам и аддоном для второго Постала «Штопор жжот». Приехав в Америку, разработчики стали спускать деньги, выделенные «Running With Scissors», на дорогой алкоголь, кокаин, черную икру и элитных проституток, при этом уделяя минимум усилий и средств непосредственно на саму разработку. Спустя несколько лет подобной разработки, когда пришло время выпускать игру, разъяренные боссы из Акелла и «Running With Scissors» потребовали: «Сделайте хоть что-нибудь!». В итоге, вышло что вышло. Вместо песочницы линейный шутер от третьего лица с регенерацией здоровья, однообразными квестами, множеством багов и несмешным юмором.
• Cyberpunk 2077 же! Игру анонсировали аж в 2012 году, за разработку взялись всерьёз только после выхода «Ведьмака 3», было несколько переносов дат релиза — и в итоге у нас вышла умеренно забагованная версия для ПК-бояр и чудовищно глючные консольные версии!
• Vampire: The Masquerade — Bloodlines 2 — Всё начиналось довольно неплохо, во главу разработки поставили тех, кто работал над первой частью, с деньгами проблем не было. Однако сперва полностью сменились главы разработки, фактически были выкинуты на мороз все кто разрабатывали ещё 1 часть, и главами разработки стали дизайнер Assasin’s creed и один из сценаристов Mass Effect: Andromeda, кончилась же вся змеиная возня тем, что издатель отстранил студию от разработки из-за чего разработка игры заморозилась, а в самой студии полностью уволили отдел отвечающий за сюжетную часть. Дальнейшее будущее игры довольно туманно.
  • В свете финансовых проблем издателя Paradox Interactive — крайне туманно!
• GTA VI в данный момент (конец 2021), судя по утечкам из студии, находится в производственном аду. Из-за неё студию покинули именитые люди, в том числе основатель и главный сценарист Дэн Хаузер.
• Demon's Souls — Sony заказала студии клон TES: Oblivion, но дело не задалось сразу, и игру заранее похоронили ещё на ранних стадиях разработки. Потом спасти проект вызвался Миядзаки и значительно переработал всё, что успели сделать до него: игра переключилась на перспективу от третьего лица, была придумана фирменная соулс-боёвка, сеттинг отрастил бороду. Однако большую часть нововведений пришлось скрывать от начальства, иначе разработку могли сразу прикрыть. Готовый продукт решительно не понравился ни председателю SIE, который даже не смог убить первого босса, ни японской публике в целом, но прекрасно зашёл западным игрокам, и так появился жанр Soulsborne.
• Atomic Heart — корни игры уходят ещё в 2012 год, анонс был в 2018м. Слухи о проблемах разработки неопытной студии Mundfish (у которой не было опыта разработки подобных проектов) устойчиво курсировали с 2019 года, тем более что релиз в итоге уехал на 2023 год. Тем не менее, игра получилась более чем удачной.
• Soviet Games и лично Риточка: «Бесконечное лето» разрабатывалось 6 лет, «Любовь, деньги, rock'n'roll» все 8, причём история разработки, полная скандал и интриг, получилась интереснее сами визуальных новелл. Отколовшаяся команда с 2017 года всё никак не выпустит «ЭОН».

Неигровое ПО

• Гипертекстовая система Xanadu. Концепция опубликована в 1960, предварительный релиз в 2014.
• Хрестоматийный пример производственного ада в мире программного обеспечения — Windows Codename Longhorn. Разработка началась в 2001 году. Предполагались такие революционные идеи, как хранение пользовательских файлов не в древовидной структуре, а в базе данных с отображением по фильтрам; удобная боковая панель с возможностью быстрого поиска, быстрого запуска приложений, интеграцией медиаплейера и чтением RSS-лент. Разработка пережила кучу проблем, дыры в оптимизации и утечки памяти, полный перезапуск в 2004-м на базе Windows Server 2003… В итоге вышла Windows Vista, в которой большинство новых концепций улетело в корзину, зато появились прозрачные рамки окна, возросшие системные требования, UAC на каждый чих и пятнашки в боковой панели. А проблем со стабильностью системы было столько, что исправить их удалось только с релизом Windows 7.
• Аналогичный случай у злейших друзей — MacOS 8. System 7 впервые появилась на рынке одновременно с Windows 3.1, в 91-м году (Microsoft и Apple даже активно сотрудничали в разработке мультимедиа и шрифтовой подсистем), а вот потом — всё забуксовало. Разработка крупного обновления операционной системы началась сразу после выхода очень удачной для того времени System 6 в 1989 году, в виде двух потоков — «простые» идеи записывались на голубых карточках, а «сложные» — на розовых. В итоге команда «Голубых» успешно выпустила System 7, а вот «розовые» (проект к тому времени получил название Copland) — погряз в feature creep и технических затруднениях: например, отсутствие аппаратной виртуализации и устройства управления памятью в процессорах Motorola просто не позволяло И наладить надёжную защиту памяти, И сохранить совместимость ПО. В итоге Copland, изначально планировавшийся к выходу в 94-м, утонул вообще, как и его наследник Gershwin, а пользователи (даже после смены аппаратной платформы на PowerPC) были вынуждены работать на безнадёжно архаичном ядре из середины 80-х — и это когда основной конкурент оседлал волну, таки выпустив практически всё, о чём гремели пиарщики Apple. Впрочем, зла на конкурентов Гейтс не держал, и даже дал денег, чтобы избежать банкротства и вернуть Джобса в родную гавань…
• Perl 6. Анонсирован в 2000, должен был выйти к Рождеству (без уточнения, какого года). Тем временем ветка 5 продолжала развиваться и развивается до сих пор. Наконец, в 2015 Perl 6 всё-таки вышел, потом переименовался в Raku. Но оказался особо никому не нужен.
• Фейсбук славен этим из-за системы менеджмента. Внутренняя коммуникация идет по системе очень похожей на обсуждения в фейсбуке, в итоге вся информация всегда разбросана по десятку тем и выдается в виде той самой ленты фейсбука с её представлениями о важном.
  • Оцениваются здесь сотрудники друг относительно друга и только по количеству фич которые пошли в продакшн — так что взять готовый код у соседа и улучшить его это выстрелить себе в ногу. Выгодно только разрабатывать своё с нуля и желательно со всеми зависимостями, чтобы пришлось чужой код выкидывать ради твоего там, где это даже не нужно.
  • Менеджеры эту систему тоже любят и регулярно постят новые задачи в пятницу вечером. Не сделаешь — так сделает сосед, который боится за свою визу.
    • Мы уже упоминали что большинство сотрудников здесь по рабочей визе? Увольнение почти гарантировано равно депортации.

Музыка

• ДДТ, альбом «Пластун». Его записывали полгода и еще полгода потом сводили/мастерили — такой вот безудержный перфекционизм вдруг проснулся в дяде Юре. За это время группа умудрилась переругаться и переконфликтовать настолько, что совершенно не заметила, как злободневная тематика альбома на момент окончания работы (декабрь 1991 года) просто перестала быть актуальной. Альбом в итоге так и забросили на 5 лет.
• Алиса в свое время попала в ситуацию производственного ада за 6 лет до того, на записи дебютного альбома «Энергия». В студию группа с едва закрепившимся в ней новым вокалистом Костей Кинчевым пришла с репутацией новой сенсации и сметающего все на своем пути ударного рок-бэнда. Но и Кинчев, и продюсер Андрей Тропилло, и музыканты очень по-разному понимали, как должен звучать «идеальный альбом», а потому работа растянулась на долгие месяцы, в ходе который группа прямо в студии распадалась, снова собиралась и снова распадалась. В итоге, в декабре 1985 года альбом выпустили под шапкой «Доктор Кинчев сотоварищи», а не «Алиса». Впрочем, альбом был настолько хорош, что до сих пор считается едва ли не лучшим у Алисы.
  • С «Шестым лесничим» не меньший производственный ад случился по той причине, что записывали его на мобильной тон-студии фирмы «Мелодия», а она весь 1988 год (когда альбом писали) колесила по стране, и группа без конца была вынуждена мотаться следом за ним. При том, что на музыкантах в то время висела подписка о невыезде из-за разбирательства по обвинению в фашизме.
• Ещё до появления современной индустрии звукозаписи большим любителем превратить свой творческий процесс в производственный ад славился Модест Петрович Мусоргский. Именно таков был процесс его работы над своими произведениями (алкоголь-с). Как итог — оперу «Хованщина» он так и не завершил.
• «Guns N’ Roses» со своим альбомом Chinese Democracy. Вышел только в 2008 году, предыдущий альбом сделали аж в 1993 году — а если учесть только оригинальные песни группы, то прошло аж 17 лет!
• Butthole Surfers оказались в аналогичном кризисе после коммерческого успеха «Electriclarryland» (1996). Следующий альбом «After the Astronaut» писался с 1998 года, но группа была занята в основном турами и судебными тяжбами с лейблом. Наконец, с лейбла они ушли, а перезаписанные песни вышли как альбом «Weird Revolution» (2001).
• В конце 2018 года в связи с нежеланием Ольги Серябкиной продолжать работу в группе «Serebro» Максим Фадеев после последних концертов и гранд-финала в виде перепевки хита ВИА Гры «Притяженья больше нет» распустил последний классический состав, в который помимо Ольги входили Екатерина Кищук и Татьяна Моргунова. В начале 2019 года Фадеев открывает кастинг, после которого запускает интернет-голосование, после чего отобранные участницы были приглашены в новое шоу «Serebro casting». К концу проекта осталось девять участниц, которые были объединены в три тройки, каждая из которых исполнила по одному хиту «Серебра». Лидерство между собой делили тройки Женя Поликарпова-Ираида Новрузова-Марианна Кочурова и Диана Иваницкая-Саша Авдеева-Христина Чинарёва, в то время как трио Елизавета Корнилова-Кристина Кобут-Анастасия Машурова было встречено преимущественно негативно. И тут неожиданно Фадеев решает положить болт на мнение общественности и вместо итогов голосования объявляет, что нового «Серебра» он не увидел ни в одной тройке. По окончании шоу он взял Марианну, Елузавету и «левую» Ирину Титову, после чего состоялся провальный дебют трио на «Big Love Show». В итоге в таком виде новый состав оказался никому не нужен, и дело ограничилось лишь одной песней и одним клипом, которые почти никто не помнит. А в конце года после развала Фадеевым «Malfa» и разрывом контрактов со всеми оставшимися артистами новый состав и вовсе прекратил своё существование.
• Как оказывается, ВИА Гру тоже удалось создать не с первого раза. В 1999 году к Дмитрию Костюку и Константину Меладзе пришла идея новой женской группы, главной солисткой которой стала бы примеченная ими Алёна Винницкая. После кастинга к Алёне добавили Юлию Мирошниченко и Марину Кащин, назвали коллектив «Серебро», записали первые версии «Попытки номер пять» и «Отпустил бы ты меня», начали репетиции… После которых Юлию и Марину уволили, а группу заморозили. Только через год напарницей Алёны стала Надежда Грановская, а коллектив переименовали в ВИА Гру.
• Blind Guardian с перерывами делали свой симфонический концептуальный альбом Legacy of the Dark Lands с 1996 года, а вышел он наконец-то в 2019. Чтобы вы прониклись глубиной ада: композиции с этого альбома группа обещала выслать Питеру Джексону для саундтрека «Властелина колец»! Все сроки прошли, ПиДжей уже и вторую трилогию снял, а файлов так и не дождался…
• Tool мучали своих фанатов обещаниями выпустить альбом в течении 13 лет. В течении этого времени группа столкнулась с юридическими разбирательствами с лейблом и с различными травмами участников. Также внимание фанатов временами подпитывалось обещанием барабанщика группы выпустить альбом «в самое ближайшее время». ВКонтакте даже появилось сообщество «Вышел ли новый альбом Tool?», которое в течении 5 лет каждый день публиковало один и тот же ответ на этот вопрос. Долгожданный альбом «Fear Inoculum» фанаты увидели лишь в августе 2019 года, предыдущий соответственно вышел в 2006.
• Offspring начали записывать альбом «Let the Bad Times Roll» ещё в 2013 году. Но всё те же юридические дрязги позволили закончить работу только в 2019 году. А потом грянула ковидная эпоха и альбом вышел только в 2021 году.

Реальная жизнь

NB! Не надо пихать сюда проекты, которые представляют из себя пробу пера или обкатку новых технологий. Они по определению реализуются гораздо дольше и дороже изначально планируемого.

Строительство

• Саграда Фамилия.
  • И множество средневековых соборов, строившихся во многих случаях безо всяких чертежей. Во многих городах, где они есть, даже сложили легенды: эти-де соборы должны оставаться незавершёнными, в противном случае якобы придёт пушистый северный зверёк, масштаб которого различается в зависимости от фантазии рассказчика — то самому собору, то городу, а то и всему миру.
    • Педаль в асфальт прожимает Кёльнский собор — между началом и окончание строительства прошло 632 года. Впрочем из них почти 400 лет никаких работ не велось…
  • На этом фоне строительство легендарного Исаакиевского Собора Санкт-Петербурга, занявшее «жалкие» 40 лет (1818-58) выглядит образцом оперативности. Архитектор таки помер через месяц после окончания, как и предсказывалось.
  • Кармическим близнецом собора Саграда-Фамилия является Национальный пантеон в соседней Португалии, он же Церковь святой Энграсии. Построена она была в XVII веке, а следующие три в ней постоянно что-то переделывали, ремонтировали да подрихтовывали, из-за чего в португальском даже появилось выражение «работы святой Энграсии» для описания таких вот нескончаемых прожектов.
  • А если серьёзно, то средневековые соборы строились в основном, конечно же, подольше, чем в наши дни, но всё-таки основа здания в подавляющем большинстве случаев вполне возводилась лет за 30-40 и функционировала. Остальные «века достройки» — в большей степени перестраивания и перепроектировки, связанные с прихотями властей или сезонными обстоятельствами.
• Форт Баярд же! Строительство начато в 1801 году; приостановлено в 1809, но продолжено в 1837 и растянулось на 20 лет! По злой иронии судьбы, в момент окончания строительства уже не представлял из себя никакой военной ценности и использовался как тюрьма. Перед Первой Мировой оказался заброшен и лишь после 75 лет перипетий нашёл второе призвание, став площадкой для одноимённой телеигры.
• Стадион Санкт-Петербург, он же Зенит-Арена, Распил-Арена и Баклан-Арена. Долгострой, начавшийся в 2007 году, был доведен до конца лишь в 2017 году, прибавив к полной стоимости проекта почти один ноль. И это еще только начало: после сдачи долгостроя обнажились десятки и сотни проблем в самых разных областях. Попытки же оправдаться приводят к взрывам хохота по всей стране. Особенным был случай, когда вину в повреждениях светоотражающей плёнки свалили на бакланов. Зенит-Арену даже прозвали «Баклан-Арена» после этого случая, а слово «баклан» стало снова восприниматься как название птицы, а не жаргонизм из мультсериала «Бивис и Баттхед». При том, что настоящие бакланы в Петербурге не водятся, видимо слово «чайка» не звучит.
  • Бакланы Санкт-Петербурга смотрят на слово "чайка" с недоумением и обидой.
• Ледовый дворец «Айсберг» (в народе — пирамида фараона Евгения Последнего) в Иркутске переменно возводился и разбирался с 1999 года! Строили-строили и наконец достроили здание только в 2016-м, не успев к 350-летию города, но только после ремонта в следующем году там стало безопасно кататься. Как назло, он оказался недостаточно вместителен (причем самую-самую малость) для ЧМ по бенди и в авральном порядке пришлось строить ВТОРОЕ здание для тех же целей под названием «Байкал-арена» (изначально его хотели назвать в честь «Титаника» — да, это серьезно!) совсем рядом с «пирамидой».
• Гостиница в Житковичах «Четверть века». Строилась 25 лет!!! Но выглядит как обычная многоэтажка.
• Брестское здание по адресу ул. Советская, 34 передаёт привет Житковичам. На очень удачном месте почти в центре города взялись строить гостиницу к Олимпиаде-1980. Не успели, и заморозили стройку на… 23 года. В 2003 решили снести несколько лишних верхних этажей и построить вокруг торговый центр. Утверждение плана и дрязги между инвесторами затянули строительство до невозможности, и в итоге ТЦ Дидас Персия был открыт только в 2013 году.
• Здание университетской клиники в городе Ахене начали строить в 1977 году, предварительная стоимость строительства оценивалась в полмиллиарда марок. В 1984 году финансисты заявили, что на стройку ушло уже больше двух миллиардов марок, так что пора закругляться. итогом стало то, что два этажа так и не достроили (хотя лифтовые шахты, и всевозможные коммуникации были уже готовы), а от зеркального покрытия пришлось отказаться. Тем не менее, некоторые работы в комплексе зданий ведутся до сих пор — например, вертолетную площадку пристроили только в 2010 году! Впрочем, находчивые ахенцы постановили считать здание не позором, а постмодернизмом.
• Музей Маяковского на Лубянке в г. Москва — уникальную авангардистскую экспозицию закрыли на реконструкцию в 2013 г., обещая управиться за год. На 2019 г. сроки окончания ремонта неизвестны вовсе.
• Политехнический музей — закрыт с 2013 г. и работает отдельная экспозиция на ВДНХ. Концепции реконструкции несколько раз менялись, сроки сдвигались, но на момент правки все-таки основные работы сделали и открытие обещают в 2021 г.
• Государственный музей истории российской литературы имени В. И. Даля — хронически не имел свободного здания, где можно было бы показывать полноценные выставки. В 2014 ему был передан доходный дом Любощинских в ужасном состоянии — к счастью, в 2019 г. ремонт удалось окончить и открыть первое полноценное выставочное пространство.
• Кинотеатр «Высота» рядом с парком-усадьбой «Кузьминки» г. Москва. Весной 2018 года был закрыт, снесён и отправлен на реконструкцию. Сначала окончание работ запланировали на конец 2018 года, потом — на весну 2019, затем — на осень 2019, далее — на 2020… И как раз грянул коронавирус, и всё повисло. Летом 2021 года всё-таки доделали.
• Киев — например, на Троещине лет двадцать назад начали строить аж шесть свечек-высоток сразу, комплексом. То ли ошиблись в расчетах, то ли что… только этот «канделябр» разной степени недостроенности (одно из зданий довели аж до вертолетной площадки) так и торчит до сих пор. Говорят, что все здания поперекашивало из-за близости водоема, а из-за их количества поправить уже невозможно, только сносить.
• Гостиница «Рюгён» в Пхёнъяне. Начали строить в 86-м году, чтобы побить планируемую к Олимпиаде «самую высокую гостиницу Кореи» в Сеуле. Строили в страшной спешке за невероятные деньги (в 87-м году она сожрала четверть бюджета отнюдь не самой богатой даже тогда КНДР), не успели и законсервировали, а потом в 92-м начался Тяжёлый Поход и было уже не до того. Потом было много перипетий, новый старт постройки, частичная продажа здания египтянам из Orascom, достройка и так далее. В итоге, кое-как достроенное к 2012 году здание планировали открыть то в 13-м, то в 19-м, но воз пока и ныне там.

Транспортная инфраструктура

• Метро в СНГ — нередкий случай. Особенно после развала СССР.
  • Алматинское метро. Строительство было начато ещё в советское время (первый проект в 1978), но после распада Союза предсказуемо забуксовало. Первая и единственная линия была из семи станций была открыта в конце 2011 года, ещё две станции открыли позднее, и ещё четыре строятся.
  • Ташкент. Две основных линии были построены ещё при советской власти. Затем в конце 1990-х была проложена часть третьей линии, и на полтора десятилетия дело застопорилось. Вновь шевеление началось только в 2016 — с новым президентом. В 2020-м таки-закончили третью линию, продлили одну из предыдущих, да ещё и начали четвёртую!
  • Днепр и гостиница «Парус» там же. Причем если шесть станций метро к 1995 году уже построили (а остальные две в центре вяло копают до сих пор, держа уже второе десятилетие улицы разрытыми), то «Парус» так и ветшает в недособранном состоянии.
  • Омск. Строительство начато в 1992, планировали запуск в 2008. К 2005 построен метромост (и открыт для автотранспорта). Одна из станций работает подземным переходом (в смысле, выстроенный под нее переход, сама станция готова без отделки). Остальные недостроенные станции даже так использовать нельзя.
  • Казанский Северный вокзал железной дороги в зареченской части города. В 1974 году было начато строительство терминала в стиле необрутализма, в 1976 году законченную в основных конструкциях стройку заморозили, и вокзал простоял мрачным недостроем до 2011 года, когда его снесли, а на его месте возвели гораздо более стандартный терминал в цветах РЖД.
  • Ростовское метро — проектные работы ведутся уже четыре с половиной десятилетия, но дальше изысканий, межевания территории и рисования красивых схем ни разу продвинуться так и не удалось. Проект уже несколько раз закрывали, потом открывали снова, и вот опять… В общем, Ростов-батя плачет горькими слезами, ведь каждому миллионнику в СССР был положен метрополитен, однако… Андрей Нифёдов нашёл в городе странный подземный переход в никуда.
    • Вместе с Ростовом рыдают Пермь и Уфа. Проектирование метрополитена в этих городах началось в конце 80-х, потом грянули 90-е, что-то пытались сделать в нулевые, и наконец в 10-х плюнули и отказались. В 2010-х этому хору присоединился достигший статуса мегаполиса Воронеж, в котором не то что метро не строят — тамошние прекрасные и заботливые градоначальники демонтировали даже трамвай!
  • Киев — недостроенная станция метро «Львовская брама» законсервирована с 1997 года. Причина проста — нет определенности, как выводить ее на поверхность.
    • А слухи, что троещинская линия скоростного трамвая изначально должна была быть линией метро (которое обещают Троещине уже добрых лет тридцать) ходят изначально.
  • Харьков — станция «Перемога» строилась с 1987 по 2016, хотя тоннели проложили еще в начале девяностых.
  • Суровый Челябинск передает привет. Строительство ведется с 1992 года, деньги осваиваются, на начало 2019 не открыто ни одной станции. В 2021 решено переоборудовать прокопанное под скоростной трамвай.
  • Красноярск — работы начаты в 1993 году, открытие обещают к 2024-му (причем к 2021 г. часть стройплощадок и красных линий была брошена и застроена, а глубину станций уменьшили с 70 до 25 м).
  • Санкт-Петербург — ещё в конце восьмидесятых, когда автор правки в раннем детстве переехал в район Юго-Запад, там обещали построить станцию метро. Более двадцати лет там и конь не валялся, в первой половине десятых ветку реально начали строить. А в середине десятых в связи с очередным кризисом строительство опять заморозилось. Автор правки, в детства ждавший метро в своём районе, за это время успел эмигрировать.
    • Многострадальная Кольцевая линия, которую планировали с 1960-ых и даже сумели в 1997 отгрохать уникальную двухъярусную станцию «Спортивная» с заделом под нее.
      • Здесь же ситуация с Василеостровской и вторым выходом со Спортивной. Ст. «Василеостровская» еще с 2000-ых требовала капитального ремонта, но закрывать ее значило бы лишить весь Васильевский остров метро и повергнуть город в хаос. С другой стороны, сама «Спортивная» нередко закрывалась на вход\выход в часы мероприятий на стадионе «Петровский». В итоге Василеостровскую закрыли в 2015, когда наконец был открыт выход «Спортивной» на наб. Макарова — тоннель под Малой Невой вышел настолько длинным, что в нем поставили две группы по три траволатора.
    • Адмиралтейская — о ее строительстве впору писать баллады и оды метростроителям. Начнем с того, что строили ее изначально через шахту соседней станции Садовая — всего чуть менее 3 километров в один конец для рабочих и материалов. Но в 2003 г. шахту на Сенной площади было велено ликвидировать — 300-летие на носу, а на центральной площади такой бардак! Тогда метростроевцы отгрохали для слива бетона узкий спуск из неприметного переулка прямо на станцию, а для самих рабочих отгрохали дополнительный тоннель диаметром аж 4 метра (по технологии канализационных коллекторов) — всего-то 6 километров на работу и обратно пешком. В 2008 новая напасть — запуск участка Садовая-Волковская лишил метростроевцев нормального большого тоннеля для вывоза породы и ввоза материалов, так что работать теперь приходилось только по ночам. Настоящим чудом при этом выглядит, что на поверхности обошлось сносом всего одного дома (спасибо новаторскому немецкому тоннелепроходчику для эскалатарного наклонного хода) и станцию открыли в срок в 2011. Напрашивающаяся Адмиралтейская-2 на зеленой линии сулит, увы, ничуть не меньше проблем (ибо строить надо на действующей линии и действующие стандарты безопасности требуют закрыть участок на время работ, что погрузит город в коллапс) и вряд ли будет построена в ближайшее десятилетие минимум.
    • Волковская. Особенность в том, что станция проектировалась изначально с прямым расчетом на строительство рядом пассажирской ж\д станции (так там были пути, но только для грузовых перевозок), поскольку самостоятельного значения она не имеет ввиду малонаселенного района (можно вспомнить построенную с той же целью «Обухово»). Вот только с тех пор дальше маниловщины мечты о пассажирском сообщении так и не заходят.
    • Театральная. Особенность состояла, как и на Адмиралтейской, куда выводить выход со станции — по этому поводу более 10 лет шли баталии и разборки. В итоге решено все-таки снести дом быта и выстроить павильон на его месте.
    • Злосчастный перегон «Лесная»-«Площадь Мужества» обеспечил такой ад дважды. Сначала во время строительства наткнулись на подземную реку, из-за чего пришлось срочно остановить проходку, но это не спасло от проседания на поверхности — обрушилось даже несколько домов. По-хорошему следовало остановить все работы; изучить, где собственно протекает эта речка; а потом начать строить тоннель заново, уже в обход — это заняло бы минимум года три. Партию такой подход не устроил, потребовали возобновить проходку, чего бы это ни стоило. Пришлось замораживать речку жидким азотом, а тоннель обкладывать специально разработанными тюбингами. Но хватило этой конструкции всего на 20 лет, после чего тоннель начал стремительно протекать и участок пришлось закрыть, чтобы построить новый тоннель как надо. Вот только на дворе были лихие 90-е, так что размыв открыли только через 10 лет. Тьфу-тьфу-тьфу, но новый тоннель пока цел.
      • В связи с этим среди местных была легенда, что тоннель в советское время держался за счёт мощного холодильника, но в 90-х этот холодильник выключили, потому что просрочили плату за электричество.
  • Москва — станция «Спартак» стояла недостроенной с 1975 по 2013. Причина проста — тупо не было смысла возводить станцию посреди буквально ничего. А вот в 2014 ее все-таки открыли — прежде всего ради стадиона «Открытие Арена» с перспективой на обслуживание возводимых рядом жилых кварталов.
    • Прокладка Люблинско-Дмитровской линии на север также в итоге заняла более 5 лет сверх плана — тут и кризис, и плывуны вмешались.
      • Прокладка ее южного участка тоже прошла с трудностями, помимо объективных проблем 1990-ых. Еще на ранней стадии строительства возникло массовое движение против прокладки метро под усадьбой Дурасова — поэтому трассу пришлось срочно перепроектировать, сделав лишнюю станцию «Волжская» в парке, лишив метро заселенные районы Краснодонской улицы и заняв место планировавшейся через Кузьминки Большой кольцевой линии. Станция Дубровка была построена, но к открытию линии прокопать выход было невозможно из-за постоянно подогреваемого заводами плывуна — только дефолт позволил наконец достроить ее.
    • Реконструкция ст. «Павелецкая» Замоскворецкой линии заняла целых 11 лет — и то станция осталась недоделанной, южная четверть зала так и осталась узкой и неудобной. Конечно, были и сложные условия с грунтовыми водами, но дело было тупо в постоянной нехватке людей, спешно бросаемых на очередные стройки вплоть до реконструкции ресторана «Прага», и хронической несогласованности и даже иногда вражды гос.ведомств, ставивших друг другу палки в колеса. «Сталина на вас нет»? Так почти половина реконструкции прошла при нем, всего с 1948 до 1959 гг.
    • Сделать метро в Давыдково обещали еще в 80-е, реально же станция «Парк Победы» (очень относительно близко) появилась в 2003 году, «Славянский бульвар» аж в 2008 и уже трещит от перегрузки. Парадокс — центр города виден в окна, а добираться в тот центр чуть не на собаках. Впрочем, в 2021 была открыта одноименная станция метро Большой кольцевой линии.
    • Парк Победы. В отличие от, например, Петровско-Разумовской, к моменту развала СССР оба зала уже строились, так что было решено достроить их. Проблема возникла, куда девать оставшиеся пути — изначально два пути из четырех отводились под хорду Митино-Бутово, которую к моменту достройки успели отменить. В итоге пути приспособили под Солнцевскую линию из Сити на юго-запад.
    • Ст. Ломоносовский проспект изначально была запасным вариантом. И планировалась, и строилась линия с расчетом на метро на Мосфильмовской улице, но активное противодействие местных жителей и посольств заставило загнуть линию и построить станцию на пл. Индиры Ганди, оттого при виде сверху линия и делает такой странный крюк.
• Самара — станции «Алабинская» и «Российская». Педаль в пол: вообще-то с этого участка изначально метро и строилось, даже тоннель прокопали — но работы свернули ради строительства линии с Юнгородка, чтобы и заводы подвозом обеспечить, и депо куда было воткнуть, а в итоге тот самый единственный тоннель используется по сей день (новый обещают прокопать уже лет семь).
  • Проспект Карла Маркса — по проекту должен был стать крупной транспортной магистралью через весь город. В реальности существует в виде нескольких не связанных друг с другом узких переулков вдоль будущего маршрута.
  • Магистраль Центральная — педаль в пол. Если проспект Карла Маркса существует хотя бы частично, то Центральная — только в виде многочисленных проектов, регулярно заказываемых и оплачиваемых администрацией.
• Киевский Подольско-Воскресенский мост передаёт пламенный привет. Строительство планировалось начать ещё в 1993 году, но из-за кризиса в 1990-х стартовало лишь в 2003 году. В 2008 строительство было заморожено уже в связи с новым кризисом. Обещали достроить мост к Евро-2012, но уже к 2015 строительство было остановлено полностью. За постройку снова взялись в 2017 году и в настоящий момент она идёт полным ходом. Открыть обещали к лету 2021 года (сам мост, о запланированном изначально на нижнем ярусе метро пока и речи нет), но похоже перенесено на 2022…
• Сравнительно небольшой автовокзал Ярославля закрыли на расширение в 1989 году, временно передав его функции ж/д станции Ярославль-Московский (мол, всё равно через неё поезда почти не ходят). Это «временно» растянулось до 2003 года!
  • А вот другому ярославскому долгострою — гостинице «Чайка» — не повезло. Начали строить в 1972-м, забросили девять лет спустя… дабы снести аж в 2018-м!
• Кстати, об Иркутске… Не «Айсбергом» единым. Так, Академический мост строился начиная с тех же времен по 2013 год, «пятерка» иркутского троллейбуса по нему пошла только осенью 2019 (сначала «пробный» вариант от Университетского, но даже в таком виде это стало чуть ли не всероссийской сенсацией; через год ее таки продлили от Конева через ул.3-го Июля по одной стороне, а полный вариант был бы по обеим сторонам от Лугового — к которому линию ещё даже не протянули — до «Фортуны»), а когда по нему побегут новые троллейбусные маршруты (в частности, в аэропорт) и трамвай — неизвестно. Троллейбуса в Ново-Ленино, а также трамвайных веток в Иркутск-2 (через Боково) и от Студгородка до ГЭС местные ждут до сих пор.
• Сыктывкарский аэропорт «Соколовка» в 20 км от города. Строительство началось в 1982 году, ни шатко, ни валко шло до начала 2000-х… а потом деньги закончились от слова совсем. В начале 2010-х грезили продолжением (мол, строительство закончено на 80 %), но к 2016-му надежды были снова похоронены, хотя в 2021-м пообещали начать стройку снова. В итоге, все так и продолжают пользоваться старым аэропортом курильщика — якобы небезопасным, но так удобно расположенным почти в самом центре города!
• Берлин:
  • Аэропорт «Берлин-Бранденбург», который должен был заменить два действующих Берлинских аэропорта, начали строить в 2006 и обещали закончить в 2011, но с тех пор эта цифра неоднократно менялась, стоимость проекта утроилась, и таки был открыт в октябре 2020 года.
  • Линия U5 Берлинского метрополитена. После объединения Германии был разработан крупный проект модернизации транспортной системы столицы, так как последние станции в восточном Берлине построены были фактически наземным способом и на окраинах прямо под занавес ГДР, а на западе — вообще в начале 80-х. Знаковым проектом стало продление линии U5 от станции Александрплац (центр уже теперь бывшего восточного Берлина) прямиком в новый правительственный квартал через новый центральный вокзал. Вначале был построен окурок в виде двух станций (Бундестаг и Бранденбургские ворота) и сданный ещё в 2006 году. А далее понеслось: на участке, проходящем через исторический центр длинной 2 км было запроектировано 4 станции (3 до и 1 после двух построенных). И эпопея эта длилась до 2020 года. Для сравнения — посмотри сколько было построено за то же время в Москве (оно и понятно — Берлин, в отличие от Златоглавой, в деньгах уже давно не купается и ставит в первую очередь на трамваи, которые из Западного Берлина когда-то выпилили и теперь потихоньку возвращают, а из Восточного — передумали).
• Левобережная линия Киевского скоростного трамвая. Мало кто помнит, что изначально трамвай предлагали тянуть действительно через все районы левого берега аж до Осокорков по трассе отмененной Левобережной линии метро. Потом в девяностые решено было довести ее хотя бы до ст.м. Левобережная — однако из-за приказания срочно завершить строительство ко Дню города в 2000 г. еле-еле допилили линию через Троещину к проспекту Ватутина, вследствие чего трамвай не пользовался особой популярностью. В 2012 ее хотя бы продлили до городской электрички, но днем она не работает.
• Железнодорожная ветка «Ставрополь — Армавир» (часть туапсинской железной дороги): начали её строить в 1913 как более короткий путь к главному ходу СКЖД, чем ветка «Ставрополь-Кавказская». Меньше сотни километров, что может пойти не так? Но во-первых, хоть Ставрополь — это ещё не совсем Кавказ, построить дорогу по линейке уже не получится. Во-вторых, как только начали строить, началась Первая Мировая война, потом Революция, Гражданская война, в которой дорогу сильно ушатали бронепоездами и артиллерией. Когда всё улеглось, решили, что восстанавливать и достраивать уже нечего. От дороги осталось множество мостов, виадуков и водонапорных башен — что-то среди чиста поля, куда добраться можно только на тракторе, что-то в лесу, в честь неё назвали один из районов Ставрополя. И всё ещё регулярно всплывают предложения восстановить эту дорогу, или построить другую: поезда по ветке «Ставрополь-Кавказская» ходят так редко и так медленно, что сейчас далеко не все жители города уверены, что большое и красивое здание на Вокзальной улице — это действительно вокзал, а не гигантская билетная касса, к которой зачем-то подвели рельсы.
• Японцы тоже дают жару:
  • Новый международный аэропорт Токио (который все знают просто как «Нарита» по близлежащему городку) — это трагический эпик легендарных пропорций. Начатый постройкой в середине 60-х, так как зажатый застройкой аэропорт Ханэда перестал справляться с нагрузкой, а свои базы американцы использовать не давали, аэропорт должен был быть построен к началу 70-х на территории бывшего поместья императорской фамилии в 60 км от центра Токио, и быть связанным с ним линией скоростных поездов. Очень быстро выяснилось, что а) пожертвованных императором земель не хватает ни на что, б) прокладывать пути Синкансэна негде и в) на окрестных землях сидит туча крестьян-единоличников, получивших их после войны в качестве компенсаций за сожжённые в пожаре Токио дома, убивших десять лет на превращение этого каменистого «нечто» в сельхозугодья, и продавать землю по предлагаемым расценкам не желает совершенно. А при попытках реквизировать — начинает ругаться, бить полицейских дрекольем и взывать к северным соседям… В итоге кое-как аэропорт был запущен только в 1982 году, причём почти десять лет доступ в него был — либо минимум два часа на машине или автобусе по намертво забитым пробками токийским окраинам, либо — 15-20 минут на автобусе до собственно городка Нарита, а там пересадка на пригородную электричку, на общих стиснутых основаниях, но зато без пробок. Только к середине 90-х в аэропорту наконец-то появился нормальный аэроэкспресс, зато даже два.
    • Как можно понять из вышеизложенного, проект Нарита Синкансэн провалился целиком и полностью. Огрызки начатой было инфраструктуры используются сейчас экспрессом Skyliner компании Keisei.
    • Именно в Нарите впервые появились все те привычные ныне меры безопасности, вроде просвечивания сумок на входе в здание и запрет на выход пассажиров на лётное поле, после того, как террористы из числа обиженных крестьян и студентов-анархистов таранили ворота аэропорта грузовиком с газовыми баллонами, подорвали пару складов и вдребезги разнесли оборудование диспетчерской вышки прямо перед открытием. Восстановление порушенного заняло почти полгода.
  • Проект Хокурику Синкансэн, который должен соединить япономорское побережье с тихоокеанским. Участок от Нагано до Канадзавы через Тояму строился с 1997-го по 2015-й год, а участок от Такасаки до Нагано (известный также как Нагано Синкансэн) — с 1982-го по 1997-й. Участок от Канадзавы до Осаки, который должен замкнуть скоростное ж/д кольцо вокруг центральной Японии, вплоть до 2016-го года не имел даже определённого маршрута — чиновники всё обсуждали различные варианты. При этом строительство даже с учётом наконец-то избранного маршрута должно начаться не раньше 2030-го, при том, что промежуточный участок до Цуруги обещали открыть в этом году — неожиданно быстро для ковидной эпохи-то.
  • Хоккайдо Синкансэн — та же история. В настоящий момент кое-как работает только кусочек на самом юге острова, соединяющий через туннель Сэйкан Аомори на самом севере Хонсю и Хакодате. Линия до крупнейшего города Хоккайдо, Саппоро, ожидается только к 2030-му.
  • Тюо Синкансэн — сверхскоростной дублёр существующей ныне магистрали Токайдо Синкансэн между Токио и Осакой, который должен использовать поезд-маглев со скоростью до 520 км/ч. Ради сокращения дистанции, в отличие от имеющейся линии, идущей в основном по маршруту старинной дороги того же имени, маршрут проложен по горным ебеням посередине нигде, а единственный крупный населённый пункт и остановка между Токио и Киото — унылая промышленная Нагоя, то есть кроме как возить челноком народ между двумя столицами другого пассажиропотока там не будет в принципе. Плюс к тому маршрут по сильно пересечённой местности требует лютого даже для гористой Японии количества туннелей и мостов, что сильно усложняет и удорожает постройку. В итоге раньше сороковых готовности магистрали можно не ждать, а об окупаемости, похоже, речи и в принципе не шло никогда.

Транспорт и оборонка

• Французский танк Char B1. Разработка начата в 1921 году, на вооружение принят в 1934-м — а уже в 1937-м в серию пошёл куда более лучше вооружённый и бронированный B1bis. Машина получилась отличной… для реалий Первой Мировой. Вот только немцы по-старому воевать не стали — и закончилось для Франции всё быстро и печально. Впрочем, рачительным новым хозяевам из Вермахта он тоже доставил немало проблем — ибо ТТХ вышел откровенно белым слоном (как и почти вся французская бронетехника). Лучшее, что немцы смогли сделать — переделать эти танки в САУ и огнемётные машины, но даже так они славы не снискали.
• С фитильком — немецкий танк Panzer III. Разработка началась в 1934 году, но чехарда с подвеской, двигателем и КПП привела к тому, что в больших количествах эти танки пошли в серию только в 1940 году. К тому времени немцы уже успели повоевать в Польше и Франции, где основная нагрузка легла на «временные» Panzer I и II да трофейные чехословацкие машины, которые были на голову выше немецких «единичек» и «двоек». А в 1941 году в СССР Вермахт столкнулся с Т-34, против которого и «трёшка» уже выглядела неубедительно — ибо погон башни не позволял поставить достаточное мощное орудие. В итоге, в 1942 году Panzer III уходит с первых ролей панцерваффе, хотя погонять британцев в Африке он ещё успел (но и то, до тех пор пока убогонькие британские «крейсера» не сменили американские «Шерманы»). Однако шасси было удачным и различные самоходки на его базе успешно воевали до самого конца войны.
  • Чуть ли не вся германская авиатехника где-то с начала войны. Пожалуй, толком и не вспомнить проект истребителя, который не попытались бы переделать (не создать на его основе, а именно переделать на стадии проектирования) в скоростной бомбардировщик, бомбардировщик, который бы приняли по первоначальным требованиям, и, что главное, мотор, который бы нормально полетел. Особенно досталось Me-262 и Do-335.
• У СССР своя собственная «гордость» в лице 45-мм пушки. Когда с производством 37-мм пушек 1-К и Б-3 (по сути, это были прототипы немецких Pak-35/36 и KwK-36 L45) даже с немецкой помощью не заладилось, было принято решение «у советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысока». Дескать, сделаем «расшивку» до 45 мм и получим более универсальное орудие со сколь-нибудь приличным ОФС. Вариант 1932 года в итоге продолжали доводить ещё 5-6 лет, но даже «расширенное и дополненное издание» военных лет в лице М-42 (удлинён ствол, усилены пороховой заряд и сопутствующие механизмы) продолжало страдать от болезней, характерных ещё для изначального варианта начала 1930х.
• Британский Cruiser Tank Mk. VII. В 1940 году, после разгрома во Франции, стало очевидно, что «БТ для джентльменов» (в лице «крейсеров» Mk.III и более поздних MK.IV) уже откровенно «не тащат». На скорую слепили чудовищный Mk.V Covenanter (решительно не пригодный для Африки из-за проблем с охлаждением, что не помешало наклепать их целых 1771!) и танк местами здорового человека Crusader (по крайней мере, его вариант с 6-фунтовкой был хотя бы сколь-нибудь приличной стеклянной пушкой). Седьмая попытка подхода к «крейсерскому снаряду» началась с попытки построить танк всё с тем же злосчастным двигателем Nuffield-Liberty — три раза граблями по лбу, но в этот раз точно не прилетит! Прилетело, танки Cavalier и Centaur в бой так и не пошли — за британские войска продолжали отдуваться американские «Шерманы». Наконец, отличный по меркам 1941 года танк «Кромвель» пошёл в бой… только на дворе уже был 1944 год! В СССР и Германии на это клёпанное подобие ранних Т-34 смотрели с недоумением (у первых уже вовсю строились Т-34-85, вторые и вовсе получили временами имбовые средне-тяжёлые «Пантеры») и даже американцы кое-как делали «Шерманы» с более-менее приличной танкобойной 76-мм пушкой. Впрочем, британцы были не дураки, у них была своя «длинная рука» в лице 17-фунтовки… но разработанный на базе Кромвеля танк Challenger тоже свалился в ад разработки! По счастью, у британцев осталась ленд-лизовская «заначка» — и в американские «Шерманы» и «Вульверины» чудо-пушка влезла почти без мыла.
• ВСЕ американские тяжёлые танки!
  • Mark VIII Liberty/International. Пока американцы договаривались с французами и британцами о поставках деталей и готовились к наступлению 1919 года… Первая Мировая внезапно закончилась! Успели наклепать 125 машин, которые простояли на вооружении до 1932 года, с началом Второй Мировой ушлые янки загнали их в Канаду! По цене металлолома, но всё же.
  • Тяжёлый танк М6. Первый прототип был готов аккурат к Пёрл-Харбору и в теории это был отлично бронированный и вооружённый танк… Но потом началась доводка и исправление косяков, которая безрезультатно закончилась уже в 1944 году созданием монструозного М6А2Е1 в качестве ответки на немецкие «Пантеры» и «Тигры». Учитывая, что и оригинальный 57-тонный танк не блистал проходимостью, а усиление брони и вооружения добавили разом 20 тонн, конец был немного предсказуем.
  • Семейство Т29 (Т30/Т34) и примкнувший к ним Т32 ака «Першинг на максималках». Разрабатывали как ответ «Королевскому Тигру», но война закончилась гораздо раньше. В итоге, машины послужили испытательными стендами.
  • И наконец, М103! Так как танк проектировали в разгар Корейской войны, то жаренный петух клевал во все места и новая машина нужна «уже вчера». К 1954 году наклепали 300 машин Т43/Т43Е1… после чего ВНЕЗАПНО оказалось, что серийные образцы никуда не годятся! Только к 1957 году машину смогли худо-бедно вылечить от «детских болезней», но уже через пару лет армейские вояки заявили «тяжелый танк нам не нужен, хватит и основного М60» и последние М103 (получившие наконец-то дизельный двигатель) тихо закончили службу в КМП уже в 1973 году. Для сравнения — разработанный в те же годы (и по тем же наработкам — сравни форму корпуса!) М48 к тому же 1957 году уже вовсю состоял на вооружении, переходил на прогрессивный дизельный двигатель, а впереди его ждала достаточно долгая и успешная карьера.
• С оговорками сюда подходит и М26 «Першинг». Изначально американские военные хотели себе просто «улучшенный Шерман» — чтобы компоновка как у Т-34, брони побольше и пушка помощнее. Но постепенный рост требований, перебор КПП и подвесок привёл только куче разномастных образцов (несколько вариантов Т20, Т22, Т23, Т25 и Т26!) без перспектив быстрого запуска в серию. Только к концу 1944 года вариант Т26Е3 стандартизировали и отправили в производство, а первые М26 попали на войну аж в феврале 1945 года. Причём быстро обнаружилось, что двигатель и КПП (взятые от 30-тонных Шерманов) сильно потяжелевшую машину передвигают с трудом, да и надёжностью танк не блистает. Война в Корее и вовсе стала лебединой песней М26 — с вооружения его сняли даже раньше Шерманов, которых он должен был сменить!
• Т-54, просто Т-54. Первые образцы машины, изначально именуемой Т-44В, появились ещё к началу 1945 года — но затем началась долгая доводка и излечение «детских болезней». Только к 1952 году танк приобрёл привычный вид с характерной полусферической башней.
• Разработка на заводе имени Малышева двухтактного дизельного двигателя 5ТД для нужд танкостроения. Началось всё с предложения шарлатана и выбегаллы от авиации А. Д. Чаромского (успешно провалил разработку авиационных дизелей высокой мощности и де-факто оставил СССР без тяжёлой бомбардировочной авиации в предверии ВОВ, после 1945 его навыки дизелиста-недоучки оказались ни к чему в реактивной авиации) использовать трофейный авиационный дизель Jumo-205 для разработки нового танкового дизеля. Почти до конца 1950-х «корифей» не смог поднять его мощность даже до уровня довоенного двигателя В-2, потом этого урода погнали из Харькова и выяснилось что почти за 15 лет он не смог даже составить надёжной расчетной модели двигателя. Доводку двигателя и его перерасчёт пришлось делать силами сразу нескольких КБ и НИИ. Танк Т-64 с ним все равно не прошел госиспытаний и имел много нареканий к двигателю. Даже несмотря на якобы окончание его разработки, завод имени Малышева в процессе производственного ада за десять лет к середине 1970-х годов довёл моторесурс двигателя со 150 до 350 ч (при обычных для большинства серийных дизелей не менее 500, а у некоторых и до 2000 ч). Но даже в таком виде он вызывал очень много нареканий.
  • А закончилось всё… разработкой нового двигателя 6ТД! Там управились быстрее — за 8 лет, с 1975 по 1983 год.
• Кстати, сам танк Т-64 тоже подходит. Его разработку начали ещё в начале 1950-х (Объект 430), а более-менее до ума «довели» только к 1969 году, создав Т-64А — танк насколько прорывной, настолько же и проблемный в повседневной жизни. В конечном итоге, в Тагиле сделали версию для бедных в лице Т-72, а Ленинград дал стране угля мажорский и прокачанный «Т-64 на стероидах» ака Т-80.
• ГАЗ М-20 «Победа». Работа над прототипом для замены ГАЗ-М1 «Эмка» начались аж в 1938 году, к 1940 году казалось бы началась подготовка к производству, но сначала загрузка завода срочными военными заказами и потом начавшаяся война сорвали её и только в 1944 году работы возобновились с условием к 1946 году начать выпуск, вроде бы это и было выполнено, но практически же завод ГАЗ испытывал гигантские проблемы с изготовлением кузова — отсутствовал опыт, квалифицированные рабочие, необходимое оборудование для изготовления штампов и прессов для его деталей. Даже сам стальной лист надлежащего качества был огромным дефицитом ! В 1946 году удалось изготовить всего несколько десятков автомобилей едва ли не в ручную по сумасшедшей себестоимости, много деталей вплоть до коробки передач и осей приходилось брать от «Эмки», в 1947 году было изготовлено несколько сот машин, но доля деталей изготовленных вручную ещё была высока. Вдобавок завод был просто завален жалобами и претензиями на уже выпущенные автомобили. В конце 1948 году так толком и не запущенный конвейер был остановлен — всего было выпущено менее 2000 автомобилей из них более 500 были возвращены на завод для доработки. Только в середине 1949 года автомобиль был доведен до приемлимого качества.
  • Отдельно остановимся на широко распространенной легенде о «луженных» кузовах «Побед» — на самом же деле оловянно-свинцовый припой использовался для выравнивания деформированной при некачественной штамповке и сварке поверхности кузова — на первые «Победы» уходило в среднем более 30 кг припоя, а на самые последние — порядка 1 кг. Практически весь период выпуска 1946—1958 годов на ГАЗ стоял производственный ад в попытках увеличить выпуск до изначально предполагаемых 50-100 тысяч машин в год при сохранении приемлимого качества, чего так и не удалось.
  • Отдельно отметим, что период 1945—1960 период бурного развития легковых автомобилей и по самым скромным оценкам в США за это время сменилось минимум три технологических поколения автомобилей и цикл производства большинства моделей того периода не превышал 5 лет.
• Ещё в конце 1930-х годов на ЗиЛ пытались построить полноприводный грузовик с дизельным двигателем, но каждый раз облом и жестокий облом:
  • Передовой прототип ЗиС-36 с ещё более передовым дизелем ЗиС-Д7 похоронила начавшаяся война и заводу пришлось переключиться на ЗиС-5 и 6 и сборку Студебеккеров из присланных машинных комплектов.
  • После войны машкомплекты приходить перестали, а грузовик нужен был уже вчера. Как временный (как тогда думали, хе-хе) вариант ЗиС-151 и 157 оснастили копиями уже знакомого стубекеровского двигателя от «Hercules», пока доводят дизель Д7 — но тот оказался слишком передовым для ЗиС и так и не дался даже к середине 1950-х.
  • В конце 1960-х годов вроде как удалось разработать передовое семейство грузовиков ЗиЛ-170 и совместно с ЯМЗ — дизель под них (ЯМЗ-740). Но конструкторские успехи не подкрепились управленческими, руководство завода требовало остановить на пару лет все производства для широкого переоснащения. В итоге, проще и дешевле оказалось построить с нуля целый автозавод на Каме, чем запустить новый модельный ряд на старом. Так ЗиЛ стал КАМАЗом.
  • Но в середине 1970-х в руководстве страны, посчитав потери от эксплуатации карбюраторных ЗиЛ-130,131, 133 (молчим уже про 151 и 157!), схватились за голову и потребовали срочно начать программу дизелизации грузового транспорта.
  • Итерация номер 3 вылилась в ЗиЛ-4331 и ЗиЛ-4334 с перспективным дизелем ЗиЛ-645. Кое-как, с диким скрыпом саму машину удалось начать собирать после середины 1980-х, но дизель… Тут был дикий эпик-фейл — ЗиЛ вложил огромные средства в строительство нового Ярцевского завода двигателей, но полная неопытность и дефицит кадров (как-то позабыли, что из смоленской глуши с паршивым снабжением они давно все поразбежались, а обратно ехать в эту глушь никто уже не хотел!) не позволили сходу освоить выпуск дизеля. Только к началу 1990-х с трудом и кое-как новые дизели пошли на ЗиЛ, но и то с чудовищным процентом брака и грубыми нарушениями технологии. Беспрецедентный случай — пришлось 100 % двигателей дорабатывать уже на ЗиЛ и испытывать на стенде. При этом ЗиЛ-645 примерно соответствовал технологиям конца 1960-х годов.
  • Развал СССР похоронил и Ярцевский Завод и ЗиЛ-4331. Его срочно переделали в трехтоннку ЗиЛ-5301 «Бычок», но дизеля пришлось ставить уже чужие. И на него с укором смотрели последние выпуски ЗиЛ-157 — вершина технологий 1940-х годов, выпускавшиеся аж до 1994 года!
    • Одним словом, завод ЗиЛ явно был построен на ещё более проклятом месте, чем ВАЗ.
• Чуть иная ситуация была с ГАЗовскими двигателями и их изначально дочерним ЗМЗ. ГАЗовцы многократно пытались внедрить современную замену долгоиграющему ГАЗ-11 (американский прототип 1928 года разработки, но его разные переделки ставился на продукцию ГАЗ аж до начала 1990-х !!!):
  • ЗМЗ-406. Первый в отечественной практике двигатель с электрическим регулированием системы впрыска топлива (в просторечии инжекторный). Работы на ГАЗ и ЗМЗ над двигателями с управляемым впрыском (на механике) начались аж в середине 1970-х годов в расчете в первой половине 1980-х годов оснастить ими Волгу 6-го поколения. В начале 1980-х годов решили перейти на электронную систему, но из-за грубого административного давления поляковского минавтопрома (вплоть до прямого запрета вести разработки) будущий ГАЗ-3103 и перспективный двигатель были убраны из планов выпуска и вместо вполне понтового авто и весьма современного двигателя (даже по мировым меркам) заводу пришлось делать очередные итерации архаичных уже в 1970-е годы ГАЗ-24 и ГАЗ-11. Во второй половине 1980-х ЗМЗ сумел очень быстро доработать двигатель, но грянул распад СССР и упадок, всем резко стало не до новинок… Теперь потребитель требовал пусть и допотопных, но простых и дешёвых агрегатов, которые можно ремонтировать собственноручно ржавым ключом и с помощью паленых деталей с соседнего рынка. Только в начале 2000-х годов осовремененные версии ЗМЗ-406 массово пошли с новейшими ГАЗелями и УАЗами.
• Иж-2126 «Ода». Разработка машины началась ещё в начале 1970-х годов, но переднеприводные прототипы показались военному ведомству, которому принадлежал ИжМаш, слишком смелыми и дорогим в освоении. Следующие десять лет ушли на перекомпоновку машины под задний привод, отработку конструкции и государственные испытания. В 1984 году машина, названная «Орбита», была рекомендована к производству — но тут умер радевший за неё министр обороны Д. Ф. Устинов. К 1990 году было закуплено современное оборудование и возведены цеха для выпуска автомобиля. Вот оно, производство! Ан нет, после развала Советского Союза завод фактически встал: к 1995 году было выпущено около 5000 машин (к тому же некомплектных) при расчётной мощности завода 260 тысяч автомобилей в год. И лишь в 1999 году, когда производственную линию выкупила компания СОК, Иж-2126 обрёл новую жизнь под новым именем «Ода». К этому времени большая часть оборудования была утрачена, и конструкцию машины пришлось упрощать, используя старые агрегаты, чужую головную оптику и клеёнчатый потолок вместо флокированного. Вышло так, что предсерийная «Орбита» из советского журнала «За рулём» смотрелась на фоне новой «Оды» гораздо современнее и дороже. А разгадка проста: советский министр автомобилестроения Поляков — ставленник АвтоВАЗа, который всячески гнобил перспективные разработки конкурентов административными методами.
  • Да и не только «Оды» это касалось. Строительство «АвтоВАЗа» ударило практически по всему советскому автопрому: и менее престижные «Москвичи» и «Запорожцы», и более высокого класса «Волги» — все застряли в 60-х. А новые модели кочевали с выставки на выставку пока не устаревали и не заменялись ещё более современными, но такими же несбыточными моделям. Конечно, к концу Перестройки и АЗЛК, и ЗАЗ всё-таки представили новые модели, но экономический кризис и последующие события привели к тому, что имеем.
  • Кстати, и АвтоВАЗа сия участь не миновала. Семейство 2110 должно было встать на конвейер в начале 90-х. А ещё была «Надежда» — полноприводный минивен, который производился малыми сериями — но на его основе, кстати, делали «удлинённые» «Нивы».
• Британский проект дизель-поезда Advanced Passanger Train. Поначалу всё выглядело неплохо — прототип развил скорость в 250 км/ч и был нафарширован перспективными технологиями — от наклона кузова в поворотах (что в итоге стало мейнстримом) до газотурбинной установки (так и до сих пор недоведённой до серийного выпуска кем-либо). А затем началось доведение проекта до ума. За 14 лет (1972-86) основная часть проблема была решена, но репутация оказалось подмоченной, а самое главное — к тому моменту уже вовсю строили High Speed Train. Да, он был медленнее («всего лишь» 200 км/ч) и не таким технологически навороченным — но был нетребователен к путям и показал себя достаточно надёжным. Даже 40+ лет спустя многие HST по-прежнему в строю, а APT так и остался «демонстратором технологий» для музея.
• В ту же копилку — советский ЭР200. Первый прототип построен в 1973 году, полноценная эксплуатация началась только в 1984 году — что не помешало всячески рекламировать поезд (он есть на почтовой марке 1982 года и фильме 1977 года «Белый Бим, Чёрное Ухо»). А всего было построено 2 (прописью — два) состава, Карл! Неудивительно, что в итоге ЭР200 заменили немецкими экспрессами Siemens Velaro (проект Сокол оказался дико проблемным, да и появился в неудачное время) в адаптированном варианте «Сапсан», которые по крайней мере можно выпускать серийно.

Компьютерное железо

• ЕС ЭВМ. У Советского Союза не было возможности разобрать рабочий образец IBM/360 по винтику и собрать свой такой же — только образцы ПО и один рабочий экземпляр в дружественной стране, к которому был доступ по принципу «смотреть можно, трогать нельзя». Поэтому на копирование ушло чуть ли не впятеро больше времени, чем на разработку оригинала (нужно правда учитывать, что сама IBM/360 разрабатывалась не на пустом месте, что-то было взято от предыдущих моделей — которых у СССР не было).
  • А во времена перестройки — «Корвет». Вставал на конвейер при откровенном саботаже со стороны тогдашнего министерства электронной промышленности, у которого был свой проект «школьного» компьютера — МС 0511. Ирония судьбы: ни тот ни другой широкого распространения не получили, после распада Союза основными архитектурами на последующее десятилетие стали «PC» (для бизнеса) и «Спектрум» (для дома).
    • Если саботировали, то правильно делали. Кроме двупроцессорного УК-НЦ (0511) были ещё и однопроцессорные «бытовые» БК-0010/0011, в том числе в школах. Причём БК пошли в серию с 1983 года, когда первый Корвет на коленке склепали только в 1985. И они — как клоны серьёзных для СССР и широко в нём распространённых 16-битных DEC PDP11 / СМ ЭВМ — были бы полезнее клонов 8-битных Apple 2 (Агат) и недо-Спектрума полу-Ямахи (Корвет), которые после школы нигде бы бывшему ученику уже не встретились. Другой вопрос, что к середине 1990-х даже самые крутые СМ ЭВМ размером в половину комнаты уже «не писали» против хорошо фаршированных б/у-шных IBM PC «из-за бугра». Но кто же в середине 1980-х, и особенно в СССР, мог знать, что западные IBM PC затопят всё и всех?
      • На самом деле в середине 80-х архитектура PDP-11 как таковая если и не на голову превосходила PC, как её 32-битный последователь VAX, то шла с ним ноздря-в-ноздрю. Аналоги РС АТ на её базе выпускались и в СССР, и в США, но что там, что там производители в упор не понимали что именно нужно рынку, а потому категорически «не попадали в пользователя». VAX же по сути дела предвосхитил 80386 на добрых 8 лет (пусть даже полностью микропроцессорный вариант, MicroVAX II, АКА 78032, вышел в том же 1985-м.)
• Apple Lisa — разрабатывалась 5 лет, а на следующий год уже вышел Macintosh — более простой, дешёвый, надёжный и популярный
• У их главного конкурента, IBM, была своя «Лиза» — IBM System/23, известный также как Datamaster. Правда, разрабатывался он не то чтобы долго, но из-за задержки с выпуском интерпретатора «Бейсика» он опоздал почти на год — а через месяц вышел IBM PC, который сделал System/23 ненужным хламом.
• Да, а в Туманном Альбионе тоже были свои проблемы: Клайв Синклер хотел во что б это ни стало выпустить свой «серьёзный» (по сравнению с «ZX Spectrum») компьютер «QL» раньше, чем выйдет «Макинтош». В продажу поступили нерабочие материнские платы, чтобы оживить которые приходилось напаивать кучу проводов. В результате, пришлось продавать компанию, и она до последнего выпускала те самые «несерьёзные» спектрумы.
• «Компьютеры пятого поколения» — долгострой из Страны Восходящего Солнца. Спустя 10 лет разработки были признаны полным провалом.